身染沉疴八年之后，母親于暮春的一天早晨在醫(yī)院里溘然長逝。

　　那天，她走得很平靜。頭天夜里臨睡覺之前，她讓我喂了一次水，以后沒再提任何要求，而坐在椅子上陪床的我也就迷迷糊糊地睡著了。半夜醒來，我想起母親該小便了，一推，才發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)沒有了知覺。我趕緊找來值班的醫(yī)生和護(hù)士，輸氧、按壓胸部、量血壓、心電圖檢測……一陣不得不做但又毫無意義的忙亂之后，醫(yī)生摘下聽診器，用低沉的調(diào)子對我說：不行了。然后，他回到值班室填寫了一份死亡證明書遞到我手上，我看見那上面只寫了兩個(gè)字——心塞。

　　說句心里話，對于這一刻的到來，我早有思想準(zhǔn)備。八年里，母親曾多次“玩懸”，而每次病重之時(shí)或之后，我都想到過這一刻、這種結(jié)果。所以，當(dāng)它真的到來時(shí)，我并未感覺意外，更沒有驚慌失措，而是在第一時(shí)間里給妻子打電話，讓她過來一起料理后事。

　　妻子來到病房時(shí)，母親已經(jīng)被送進(jìn)了醫(yī)院的太平間。我向她簡單交代了兩句便去辦理相關(guān)手續(xù)。工作人員還沒來，我早早就在一樓大廳排上了隊(duì)；
待工作人員上班了，我又被支使著樓上樓下沒住氣地跑；
辦完了手續(xù)，我便打長途電話將這不幸的消息告知在外地的哥哥和姐姐：著實(shí)忙得不亦樂乎。再次回到病房時(shí)，我看見妻子依然坐在母親曾躺過的那張病床旁邊的小凳子上，抽泣著，不停地抹眼淚，仿佛那張床就是母親似的，而衣物、水杯、臉盆一應(yīng)物品仍散放在各處。我一看到這種情景就著急了，邊歸整東西邊說：“喂，我把你請來可不是為了聽你哭的！”

　　“可是，我到現(xiàn)在還沒聽見你哭！我都懷疑你是不是她兒子！”妻子把手中的紙巾使勁朝地上一扔，瞪起兩只紅腫的眼睛沖我發(fā)火。“媽走了，還不許我哭？你不怕人家笑話，我還……她可是你媽！都像你一樣就壞了，冷血動物！”

　　一聽她提到冷血動物，我心里就有點(diǎn)發(fā)虛，連忙轉(zhuǎn)換話題，將哥哥姐姐馬上要回來辦理母親喪事的消息說與她聽。沒承想，她的思路非但未受到干擾，反而借題發(fā)揮，又對我作了一番帶有瞻前性的更深刻的敲打：“到了火化那天，你哥你姐都在，你可不能再像根電線桿子一樣戳著喲！要哭，要大聲地哭！記著啦！不然，這些年都白干了。”

　　我不服氣：“我伺候了老娘八年，他們沒伺候還有理啦？再說了，我伺候老娘又不是為了給誰看，我是……”

　　妻子辯解：“我沒說他們有理。我的意思是假如到時(shí)候你不哭，人家會怎么想？會以為你感到解脫了，巴不得有今天……果真如此，這八年還不是等于白干了一樣？！”

　　我擺出有理不讓人的架勢：“什么叫等于？干就是干，沒干就是沒干，等于算什么？”

　　“我不和你爭了。反正到時(shí)候你不哭，你就是冷血動物！”妻子說到這里，忽然由剛才的抽泣一變而成了號啕大哭�！澳氵@個(gè)冷血動物，沒理也要占三分，……嗚——”

　　冷血動物，這是結(jié)婚二十多年后妻子對我的新發(fā)現(xiàn)、再認(rèn)識。具體說來，這個(gè)結(jié)論應(yīng)該是在去年老丈人的葬禮上得出的。當(dāng)時(shí)，三個(gè)女兒哭得死去活來，兩個(gè)兒子和各自的配偶都呼天搶地，三個(gè)女婿中的兩個(gè)也是大放悲聲，惟有我這一號欲哭無淚，低著頭用沉默表達(dá)了內(nèi)心的哀傷。老丈母娘盡管悲痛欲絕，但看見孩子們?nèi)绱丝奁�，心中還是略感慰藉，及到見了我“像根電線桿子一樣戳著”（這是妻子轉(zhuǎn)告我的、老丈母娘的原話），倏然又平添了幾分傷感。事后，我也覺察到了老丈母娘瞅我時(shí)的眼神有點(diǎn)不對勁�；丶液�，我搶著下廚房做飯，以期用行動來彌補(bǔ)過失。妻子是個(gè)急脾氣直性子的人，到底憋不住了，飯還沒做熟就找到廚房里興師問罪：“我爹哪點(diǎn)兒對不起你了？你怎么連一滴眼淚也舍不得擠？連朋友、鄰居都哭了，你怎么就……就像個(gè)沒事的局外人？我媽說你像根電線桿子一樣戳著……”

　　我連忙解釋并請她轉(zhuǎn)告岳母大人：我真的很傷心，但我又真的哭不出來。為了使她相信我所言不虛，我還向她連連舉證：幾年前，我?guī)煾挡」蕰r(shí)，我也是欲哭無淚，在廠里沒少遭物議；
再往前說，1976年舉國哀痛那陣子，我多次參加追悼會，每次都提醒自己，你必須哭，否則，別人見了會認(rèn)為你階級立場、階級感情有問題，可我還是沒把眼淚哭出來，……就在我說這些話時(shí)，客廳里的兩個(gè)連襟正在為美國該不該打伊拉克而爭論不休，個(gè)個(gè)中氣十足，嗓門大得像是能把房頂揭了。于是，我朝客廳一指，說：“他們能哭，只說明淚腺發(fā)達(dá)，其實(shí)想的全不是那么回事。他們的心思在哪兒啦？十萬八千里外的伊拉克！我沒哭，可心里想的是老丈人。瞧，我做的這霉菜扣肉，難道不是老丈人生前最愛吃的么？”

　　妻子似乎有點(diǎn)相信了我的話，但又不愿輕易放棄自己的觀點(diǎn)：“你可以跟我這么講，但別人不會這么想，我又沒法主動去解釋。結(jié)果，人家還會以為你是冷血動物�！�

　　我用破罐破摔的口氣說：“那就讓他們?nèi)ヒ詾楹昧��！?/p>

　　很快，哥哥嫂子姐姐姐夫都從外地趕來了。大家商定第二天將母親火化，并盡快擇日與父親合葬。

　　捫心自問，我覺得無論用什么尺度衡量，自己都夠得上個(gè)孝子了。

　　父親去世不久，母親便患了中風(fēng)癱瘓?jiān)诖�，而且一病就是八年！由于哥哥姐姐都在外地，伺候老娘的的�?dān)子自然落在了我的肩上。吃喝拉撒睡，買藥看病，住院陪床，用妻子的話說“艱苦抗戰(zhàn)了八年”。雖然我不愛聽這話，認(rèn)為她打的比方不貼切，但回想其間的感受也真的有股那種滋味。每天端屎倒尿就不在話下了，我最怕的是半夜背著老娘掛急診，尤其是冬天，冷風(fēng)颼颼，哎喲，那滋味……不過，那滋味畢竟是可以描繪的，還有一些隱情想表達(dá)都無法描繪。比如，因?yàn)榭偸菗?dān)心母親的病，久而久之，令我養(yǎng)成了一種精神不集中的習(xí)慣，而且經(jīng)常會做出一些叫人匪夷所思的舉動，又不便解釋，就招致不少誤解。一次，我向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)完工作，領(lǐng)導(dǎo)剛開始作指示，我忽然想起老娘便秘一早吃了潤腸藥，這會兒該到出恭的時(shí)候了，一時(shí)性急也沒找到個(gè)合適的托詞，起身就往家跑。領(lǐng)導(dǎo)先是一愣，莫名其妙，繼則認(rèn)為我不謙虛，目中無人。從此以后，不尊重領(lǐng)導(dǎo)的印象就和我的名字連在了一起。還有一次，那天是給老丈母娘做七十大壽。吃完飯，我本打算立刻回家，可老丈母娘興致高，想搓幾圈麻將，三缺一，我只好坐下來頂了個(gè)數(shù)。一上來，我的手氣特別壯，自摸清一色都來了，接連和了好幾把。后來，好運(yùn)開始轉(zhuǎn)到老丈母娘那兒，也就是在這個(gè)節(jié)骨眼兒上吧，我想到家里的老娘還沒吃飯哩，抬起屁股就往家跑�？上攵�知，我的舉動不光掃了老丈母娘的興，而且破壞了贏家不能首先退場的規(guī)矩。結(jié)果，我就背上了小氣、摳門兒的壞名聲。更有甚者，有時(shí)連妻子都與我產(chǎn)生了隔膜。自從母親生病以后，我的心情不好，夫妻間的那碼事兒就很少做了。偶爾為之，正在親熱之際，從母親那屋突然傳來“哐當(dāng)”一聲響，靜夜里聽了著實(shí)令我吃驚不小，我知道肯定是便盆兒扣在地上了。及至我跑過去收拾好了再回來想接著親熱時(shí)，妻子已經(jīng)轉(zhuǎn)過身，冷冷地扔下一句：沒興趣，睡覺吧。還有比這更沮喪的是，以后，再想和妻子做那碼事兒，每當(dāng)親熱到情緒高漲時(shí)，我都感到有點(diǎn)力不從心，……

　　我為母親付出了代價(jià)，夠上個(gè)孝子了吧。盡管如此，一想到妻子叮囑的火化那天必須要哭的話來，我心里就有些發(fā)慌：到時(shí)候，我如果還是哭不出來怎么辦？他們會怎么想？會不會真的以為我巴不得母親早點(diǎn)……我不敢繼續(xù)想下去了。

　　我原打算從簡辦理火化儀式，但妻子堅(jiān)決不同意：八年都伺候下來了，這最后一次絕對不能從簡，要辦得隆重有排場，讓他們看看我們對母親可是盡心盡力，有始有終的。我知道，妻子堅(jiān)持這么做不光是出于好面子，還有深一層的意思：她對于哥哥姐姐沒好好服侍老娘一直心存不滿，耿耿于懷，顯然是帶著情緒，有點(diǎn)較勁。于是，我和妻子連夜通知了親朋好友、街坊鄰居和各自單位的同事。恰逢第二天是公休日，參加火化儀式的人竟?jié)M滿裝了兩輛大巴。

　　母親去世前曾在醫(yī)院里住了一個(gè)多星期，天天夜里都是我陪床，說實(shí)話，真把我累得夠戧！這會兒，坐在去火葬場的汽車上，我的腦袋里昏昏沉沉的，一片空白。忽然，我聽見坐在身后的姐姐開始哭泣，長一聲、短一聲，一聲接一聲。她的哭聲提醒了我，令我記起了妻子的叮囑：火化那天，你一定要哭，大聲地哭，否則……好在還來得及，我趕緊打點(diǎn)精神，開始醞釀感情。坐在身旁的妻子用手指輕輕捅了我一下，我從她的眼睛里看出了她要說的意思：到時(shí)候，就看你的啦！接著，她又將眉毛一挑，撇了撇嘴，我從她臉上流露的神色中看出了太復(fù)雜的感情，一時(shí)不能了然，只可妄猜一二，大概既有對我的提示，又有對姐姐作法的不屑，還有幾分不服氣、不甘心，……反正我也說不準(zhǔn)，但我的心陡然緊了一下。

　　我不是演員，不曾受過如何醞釀感情之類的職業(yè)訓(xùn)練，更沒有這方面的天分，所以，在車上顛了近兩個(gè)小時(shí)，卻沒顛出半滴眼淚來。更糟糕的是，我那精神不集中、愛走神兒的老毛病又犯了：我本應(yīng)該思考母親的死和死亡所帶來的痛苦，以期收到催淚的效果；
實(shí)際上想到的偏偏是活著時(shí)的母親，而且是有關(guān)母親的一件趣事，以致險(xiǎn)些沒控制住自己的感情笑出聲來。那是在去年參加了老丈人的葬禮回到家之后，我把自己沒哭所招致的尷尬和老丈母娘的不滿一一講給了母親。母親很同情也很理解我，說你不僅現(xiàn)在不愛哭，剛生下來時(shí)也沒哭，我當(dāng)時(shí)還以為你是個(gè)啞巴哩！接著，母親指了指放在床頭柜上的有消毒功能的濕紙巾，不無愧疚地自責(zé)道：我知道你有這個(gè)毛病，怎么就沒想起讓你把它帶上哪！由于母親的一只手已經(jīng)萎縮，洗起來很不方便，有時(shí)吃東西前我就用濕紙巾給她擦手�？墒�，我不明白為何要帶上它去參加葬禮。自從中風(fēng)以后，母親就沒笑過，而那一刻她笑了，哼、哼、哼，抿著嘴很勉強(qiáng)地從喉嚨里發(fā)出幾下短促的聲響。盡管比哭好不到哪兒去，但我聽出了她是在笑。她向我解釋：濕紙巾可以擦眼淚，沒眼淚還可以擠出水來充當(dāng)眼淚，又干凈，又方便，怎么就忘了讓你帶上它哪！當(dāng)時(shí)，我沒把母親的話當(dāng)回事，只是說了些老娘真聰明，多動腦筋對身體的康復(fù)有利之類的話。母親卻是認(rèn)真的：等我有了那一天，你就帶上它，免得……我立馬打斷了她的話：別說啦，多不吉利！

　　此刻，一眼看出醞釀感情已告失敗的我開始后悔了，后悔沒照母親當(dāng)初說的做。

　　“吱——”的一聲剎車，大巴停在了火葬場。我心里只顧想那些亂七八糟的事兒，也不知怎樣下的車，又怎樣稀里糊涂隨著人流進(jìn)了靈堂。我看見別人都開始哭，而我仍然欲哭無淚。我警告自己：這可是到了妻子所謂的節(jié)骨眼兒上了……妻子用指頭捅我，我故作麻木，不予回應(yīng)；
我不敢看她一眼，心里想的卻全是她的叮囑，越想越緊張，也就越哭不出來：整個(gè)一根電線桿子戳在人群里！假如真是根電線桿子倒好了，遺憾的是，我這根電線桿子還在不停地走神兒，就顯出有點(diǎn)神魂不定的樣子，讓妻子見了益發(fā)生氣。這時(shí)，我想的都是些安慰自己的話：哥哥姐姐哭，是因?yàn)槟赣H生病后沒好好服侍她老人家，心里有愧；
嫂子哭，是因?yàn)楫?dāng)初她嫌哥哥給母親寄的錢多，千方百計(jì)加以限制，現(xiàn)在想用淚水洗滌這個(gè)污點(diǎn)；
至于姐夫哭的原因就更清楚了，當(dāng)初母親不同意姐姐嫁給他，他就慫恿姐姐和他遠(yuǎn)走高飛，心里能沒愧嗎？即便沒這碼事兒，姐夫乃一介演員，逢場作戲本來就是他的職業(yè)，……而我對母親已盡職盡責(zé)，其實(shí)哭不哭都無所謂。

　　就在我為別人哭而自己沒哭搜索枯腸尋找各種理由時(shí)，一聲撕心裂肺的號啕，把我嚇了一激靈！原來是母親的遺體被放在玻璃罩子下面用車推出來時(shí)，妻子撲上去后發(fā)出來的聲音。她哭得那么傷心，悲痛欲絕之狀較之去年在她親爹葬禮上的表現(xiàn)都有過之而無不及。不過，我從她的哭聲里也聽出了些許弦外之音，其中有對我沒哭的憤懣，有對姐姐先她而哭的不服氣，還有想借助哭聲把這些年伺候母親的艱辛表現(xiàn)出來的強(qiáng)烈愿望，……但愿九泉之下的老娘和老丈人能原諒我的胡思亂想。

　　接下來發(fā)生的事，證明了妻子的這一招兒還真靈。待瞻仰遺容儀式結(jié)束后，哥哥和姐姐走到妻子面前，鄭重其事地對她這些年來伺候母親的孝順之舉表示感謝。我聽見鄰居們也議論紛紛：是呵，作為一個(gè)兒媳婦，真不簡單喲！當(dāng)然，在一片贊美之中，間或也能聽到了一句半句別樣的聲音，大概是有人奇怪為何我沒有哭吧。鄰居張大娘長嘆了口氣，說：也難為他了，久病床前……當(dāng)發(fā)現(xiàn)我支棱著耳朵在聽時(shí)，她立馬不做聲了。

　　天吶，在別人眼里我還夠不上一個(gè)孝子么？真讓妻子不幸言中了。

　　回到家后，妻子、嫂子和姐夫三個(gè)外姓人下廚房做飯，哥哥、姐姐要我和他們一起商量何時(shí)將母親的骨灰入土為安。我表示心里很亂：你倆定吧，什么時(shí)候我都沒意見。

　　說完，我一個(gè)人來到母親生前住過的屋里，并隨手關(guān)上了屋門。

　　我站在屋子中間朝四周環(huán)視，見到所有物品的擺放和母親生前——準(zhǔn)確地說，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　和八年前——完全一樣，原封未動。只有人不在了，而且此刻已化作一縷煙、一捧灰，……想到此，眼前的每樣?xùn)|西都能勾起我一串沉甸甸的心思，同時(shí)，我從這些再熟悉不過的東西上又看出了幾分陌生。就拿窗前的那輛輪椅來說，它是母親剛生病時(shí)我在廠里請人自制的，比較笨重、粗糙。后來，我答應(yīng)過母親買輛新的，母親也常念叨：要換就換輛電鍍的�？墒牵�它一直也沒被……現(xiàn)在總該被淘汰了吧。我又看到了床頭柜上的半包“洽洽”瓜子。回想起來，母親這些年惟一的樂趣大概就是嗑瓜子了。她曾總結(jié)過嗑瓜子的好處：吃的時(shí)候活動手和嘴，吃進(jìn)肚里可以抑制胃中的酸水（母親有胃炎）。更重要的是，嗑瓜子能解悶兒。母親最愛吃自己煮的略帶咸味兒的瓜子，而不是這種有點(diǎn)甜的“洽洽”牌瓜子。然而，母親怕給我們添麻煩，就說“洽洽”也挺好。我明知她說的是違心話，可我就樂于把假的當(dāng)成真的接受了。還有放在瓜子旁邊的半導(dǎo)體收音機(jī)，母親每天都擺弄的這個(gè)小玩意兒，我對它是多么熟稔，這會兒見了卻令我的心“咯噔”一下，為之一驚。其實(shí)，喜歡上嗑瓜子之前，母親最大的樂趣是和我聊天。而我為了多看幾場電視轉(zhuǎn)播的足球賽，就買了這個(gè)小玩意兒來糊弄母親。不久，母親最大的也是惟一的樂趣就變成了嗑瓜子，……

　　我閉上了眼，不敢接著往下看，更不敢接著往下想。

　　母親住院前，病情已出現(xiàn)不穩(wěn)定。為了便于夜里照顧，我曾搬到這間屋和她在一張床上睡過半個(gè)多月。現(xiàn)在，我要拿上枕頭和被子離開這傷心之地。我還打算把屋里的東西重新擺放，變變樣子。當(dāng)我拿起枕頭時(shí)，一塊折疊整齊的手絹被抖摟出來。我打開發(fā)現(xiàn)里面裹著的是一包濕紙巾。母親用手絹裹它干什么？為何又把它塞到我的枕頭底下？平時(shí)，母親翻身都要我?guī)兔Γ�而這次她是如何自己翻過身來塞這東西的？我相信，如此鄭重其事并煞費(fèi)苦心的背后肯定有奧秘。我在床邊坐了下來，一根一根撿拾母親掉在枕巾上的頭發(fā)，想著她是如何由滿頭烏絲熬成了一頭稀疏的銀發(fā)，……而她塞在枕頭下面的那個(gè)謎，就在這一刻被我破解了：住院前，她定然預(yù)感到自己的大限來臨了，又深知兒子的毛病，為了不讓他在那種場合中尷尬，就留下了這個(gè)……忽然，我的喉頭發(fā)緊，鼻子一酸，淚水便盈滿了雙眼。一個(gè)被病魔纏身八年之久，時(shí)而明白，時(shí)而糊涂的人，竟然在永遠(yuǎn)離開家、告別生命的最后一刻，將避免自己死后可能給我造成的尷尬，當(dāng)成了天大一件事來做！什么叫母愛？什么叫無微不至的母愛？這就是！我再也無法控制自己的情感，一任淚水奪眶而出，而且不哭則已，哭起來就一發(fā)不可收拾！我趴在母親的枕頭上大放悲聲，嗚——嗚——嗚——

　　“躲在屋里不干活，做什么啦？吃飯吧！還要人來請。——敢情你也會哭呀！”妻子推門進(jìn)了屋說。她大概頭一次見到我哭，又哭得如此悲慟，酣暢淋漓。她愣住了，好一會兒才轉(zhuǎn)過神兒來，一時(shí)急不擇言，又說：“八年抗戰(zhàn)都熬出來了，怎么還哭哪？”

　　我沒理她，管自哭下去。她覺察到剛才所言有點(diǎn)不對勁，趕緊變換了語氣，安慰道：“今天沒哭出來不要緊，下次還有機(jī)會，留著眼淚，過兩天下葬時(shí)再好好哭�！�—先吃飯吧�！�

　　聽聽她說的都是些什么屁話！想到這些，我哭得更厲害了。

相關(guān)熱詞搜索：孫志鳴