公元二零零五年十月十七日十九時(shí)零六分，巴金先生在上海市華山醫(yī)院逝世，中國(guó)一代文學(xué)巨匠永遠(yuǎn)地離去了。

　　從廣義來(lái)說(shuō)，巴金是最后一位離世的“五四時(shí)期”作家，“五四”的血在他身上奔流了八十多年。他洞察了一個(gè)世紀(jì)的世相人心。他是二十世紀(jì)中國(guó)苦難的文化命運(yùn)和苦難的社會(huì)命運(yùn)的見(jiàn)證人。

　　他是一個(gè)尋夢(mèng)者、覺(jué)醒者、反思者、批判者。

　　《隨想錄》與重返巴黎：晚年巴金與青年巴金之間精神行程的連接

　　一九二七年一月，巴金從黑漆大門(mén)的公館里跑出來(lái)，到了法國(guó)。出生於成都一個(gè)官僚地主大家庭的他，自小目睹耳聞“上等人”的壓榨，“下等人”的呻吟，以及年輕生命的痛苦甚至絕望的抗?fàn)�，終于，在巴黎圣母院的孤寂鐘聲里，那心頭的火從筆端源源噴發(fā)出來(lái)。當(dāng)年二月，他開(kāi)始寫(xiě)第一個(gè)中篇《滅亡》。他“從探索人生出發(fā)走上文學(xué)道路”；
他的“靈魂為世間的不平而哭泣”。

　　過(guò)了半個(gè)世紀(jì)，巴金再次走進(jìn)巴黎。這是一九七九年四月，巴金以中國(guó)作家代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的身份，訪問(wèn)法國(guó)。

　　陪同巴金一行并擔(dān)任翻譯的高行健，在〈巴金在巴黎〉一文中，這樣寫(xiě)道：

　　巴金的話不多，卻總是樸實(shí)誠(chéng)摯而謙遜，他談到他來(lái)到法國(guó)尋找他舊日的足跡，談到他是在法國(guó)學(xué)會(huì)寫(xiě)小說(shuō)的，談到痛苦而悲哀的時(shí)候，法國(guó)作家盧梭、伏爾泰、雨果和左拉曾給予他精神上的支持，他是來(lái)向法國(guó)老師們致謝來(lái)的。

　　巴金研究專家李輝指出，重返巴黎，這是晚年巴金與青年巴金之間精神行程的一次連接。年輕時(shí)候的巴金曾在巴黎盧梭的雕像前沉思。盧梭的《懺悔錄》對(duì)他影響巨大。他說(shuō)過(guò)：“我勉勵(lì)自己講真話，盧梭是我的第一個(gè)老師�！爆F(xiàn)在，剛剛經(jīng)歷過(guò)“文革”浩劫的巴金，思想正處在一個(gè)關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上。舊地重游，為重新開(kāi)始獨(dú)立思考、呼吁說(shuō)真話的巴金，提供了一次直接感受歷史的機(jī)會(huì)。他不只是興奮、親切，更是對(duì)歷史進(jìn)行了深深的反思。他在現(xiàn)實(shí)生活中產(chǎn)生的一些疑惑、思慮，因而得到廓清，認(rèn)識(shí)更加深切，表述也更加明確�！皭�(ài)真理，愛(ài)正義，愛(ài)祖國(guó)，愛(ài)人民，愛(ài)生活，愛(ài)人間美好的事物，這就是我從法國(guó)老師那里受到的教育�！卑徒鹫劦街胤蛋屠钑r(shí)說(shuō)的這番話，絕非一般地泛泛而談，而是有著非常具體的歷史內(nèi)容。

　　于是，便有了紀(jì)念碑式的皇皇巨著《隨想錄》——一部當(dāng)代中國(guó)的《懺悔錄》，像遺囑般地沉重、深刻。

　　是在一九七八年十二月，巴金開(kāi)始動(dòng)筆。當(dāng)時(shí)，巴金已是高齡七十五歲，思想?yún)s異�；钴S。他覺(jué)得自己的時(shí)間并不多了，應(yīng)該先將憋在心里的話說(shuō)出來(lái)，也許對(duì)社會(huì)更有用。結(jié)果一寫(xiě)八年，思考越來(lái)越深邃，感情越來(lái)越深厚，批判越來(lái)越深刻。從第一篇〈談《望鄉(xiāng)》〉，到最后一篇〈懷念胡風(fēng)〉，《隨想錄》共五卷，一百五十篇，計(jì)有四十二萬(wàn)字。寫(xiě)〈懷念胡風(fēng)〉是在一九八六年，當(dāng)時(shí)巴金已經(jīng)得了帕金森病，每一個(gè)字都是用左手推扶著右胳膊，顫顫巍巍畫(huà)出來(lái)的。每天寫(xiě)一百多個(gè)字，七、八千字的文章前前后后竟寫(xiě)了一年時(shí)間。

　　巴金這部晚年最為重要的作品，再現(xiàn)了中華民族曾經(jīng)噩夢(mèng)的場(chǎng)景，更直面自己靈魂曾經(jīng)出現(xiàn)的扭曲：

　　今天我回頭看自己在十年中間所作所為和別人的所作所為，實(shí)在不能理解。我自己仿佛受了催眠一樣變得多么幼稚，多么愚蠢，甚至把殘酷、荒唐當(dāng)做嚴(yán)肅、正確。我這樣想：要是我不把這十年的苦難生活作一個(gè)總結(jié)，從徹底解剖自己開(kāi)始弄清楚當(dāng)時(shí)發(fā)生的事情，那么有一天說(shuō)不定情況一變，我又會(huì)中了催眠術(shù)無(wú)緣無(wú)故地變成另外一個(gè)人，這太可怕了！這是一筆心靈上的欠債，我必須早日還清。它像一根皮鞭在抽打我的心，仿佛我又遇到五十年前的事情�！皩�(xiě)吧，寫(xiě)吧�！焙孟裼幸粋�(gè)聲音經(jīng)常在我耳邊叫。

　　一次又一次的精神自責(zé)，不住地折磨著巴金。他痛苦地喊出：

　　我怎么忘記了當(dāng)年的承諾？我怎么遠(yuǎn)離了自己曾經(jīng)贊美的人格？我怎么失去了自己的頭腦，失去了自己的思維，甚至自己的語(yǔ)言？

　　一個(gè)在“五四”時(shí)代狂熱信仰無(wú)政府主義的人，一個(gè)曾把真誠(chéng)、勇敢作為做人的道德標(biāo)準(zhǔn)的人，怎能不對(duì)自己靈魂因屈服于強(qiáng)權(quán)政治的威逼利誘而被扭曲而感到痛苦呢？正是這種精神的痛苦，成了巴金晚年寫(xiě)作的動(dòng)力，這與當(dāng)年在巴黎寫(xiě)作《滅亡》時(shí)的精神狀態(tài)頗為相似。用他自己的話說(shuō)，“仿佛我又遇到五十年前的事情�！�

　　催生革命卻為革命所不容：中國(guó)一代文學(xué)巨匠的命運(yùn)

　　《滅亡》于一九二九年一月開(kāi)始連載發(fā)表，立刻轟動(dòng)文壇。之后，長(zhǎng)篇小說(shuō)《家》于一九三三年出版，巴金時(shí)年二十九�！都摇泛秃髞�(lái)陸續(xù)出版的《春》、《秋》一起，合稱“激流三部曲”，奠定了巴金在中國(guó)文壇的地位。這期間巴金還寫(xiě)了“愛(ài)情三部曲”（《霧》、《雨》、《電》）；
一九四零年至一九四五年寫(xiě)了“抗戰(zhàn)三部曲”（《火》）；
抗戰(zhàn)后期創(chuàng)作了中篇小說(shuō)《憩園》和《第四病室》；
一九四六年完成長(zhǎng)篇小說(shuō)《寒夜》；
短篇小說(shuō)則以《神》、《鬼》為著名。巴金一生發(fā)表了二十多部中長(zhǎng)篇小說(shuō)，七十多篇短篇小說(shuō)，二十多部譯作及眾多散文隨筆，共計(jì)一千三百萬(wàn)字，可謂著作等身，成就斐然。

　　“向一個(gè)垂死的制度叫出我底‘我控訴’�！薄�—這是巴金第一部長(zhǎng)篇《家》扉頁(yè)上的題字�！凹ち魅�部曲”最集中地凸現(xiàn)巴金博大的愛(ài)心與青春的力量，充滿著對(duì)人的命運(yùn)的深切關(guān)懷，對(duì)弱者的悲憫同情，對(duì)腐朽丑惡的憤怒。論者說(shuō)，當(dāng)時(shí)的巴金，也許沒(méi)有魯迅的憂憤深廣，沒(méi)有茅盾的鞭辟入里，但他強(qiáng)烈的激情，對(duì)于青春沖力的強(qiáng)烈的渴望，讓他成為“五四”青春精神的最好象征。他的作品激勵(lì)了無(wú)數(shù)青年走向反封建、反壓迫，追求自由與個(gè)性解放，甚至參加共產(chǎn)黨革命的道路。一九四五年九月二十二日，當(dāng)巴金到桂園拜訪來(lái)渝進(jìn)行“重慶談判”的毛澤東時(shí)，毛就曾與巴金親切握手，感謝地說(shuō)：“我在延安聽(tīng)很多年輕人說(shuō)，由于讀了你的《家》才走上革命道路……”當(dāng)時(shí)毛的感謝應(yīng)該是由衷的。巴金的作用為許多人所證實(shí)。如老一輩評(píng)論家、文化官員陳荒煤回憶說(shuō)，他在“魯藝”當(dāng)教員時(shí)發(fā)現(xiàn)，許多青年投奔延安并非因?yàn)榭戳笋R列主義書(shū)籍，而是讀了巴金的作品。

　　反對(duì)任何形式的強(qiáng)權(quán)、追求個(gè)性自由解放，是巴金那個(gè)時(shí)期作品的核心價(jià)值；
強(qiáng)烈叩擊讀者心扉的，也正是巴金作品中那種人道主義的永恒魅力。可是，不幸的歷史的荒謬發(fā)生了：巴金以他的作品催生革命卻為革命所不容。巴金所追尋的人類平等、博愛(ài)與自由，在本質(zhì)上或者在理論上也許與馬克思關(guān)于“人的自由發(fā)展”學(xué)說(shuō)相一致（馬克思認(rèn)為共產(chǎn)主義社會(huì)“將是這樣一個(gè)聯(lián)合體，在那里，每個(gè)人的自由發(fā)展是一切人的自由發(fā)展的條件”），卻與中國(guó)革命的現(xiàn)實(shí)需要相沖突。毛澤東在取得革命成功之后，進(jìn)一步搞個(gè)人崇拜、個(gè)人獨(dú)裁，擴(kuò)大階級(jí)斗爭(zhēng)，要在無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命，越來(lái)越遠(yuǎn)離他曾經(jīng)大肆鼓吹的民主、自由的革命目標(biāo)。這注定了巴金的不幸的命運(yùn)（也注定了所有正直的中國(guó)大陸知識(shí)分子包括文學(xué)家的不幸的命運(yùn)）。

　　現(xiàn)在首先要消除巴金作品的影響力了。甚至當(dāng)了中宣部文藝處處長(zhǎng)但本身也是個(gè)作家的丁玲居然也對(duì)廣大青年說(shuō)：“你們現(xiàn)在不要老讀巴金的作品了，要讀解放區(qū)的新文藝作品�！痹谝痪盼灏四辍芭d無(wú)滅資”（“興無(wú)產(chǎn)階級(jí)思想，滅資產(chǎn)階級(jí)思想”）的口號(hào)指導(dǎo)下，更出現(xiàn)了一場(chǎng)“拔白旗”運(yùn)動(dòng)，許多青年學(xué)生特別北師大、武大、北大的學(xué)生社團(tuán)和《中國(guó)青年》、《讀書(shū)》、《文學(xué)知識(shí)》等刊物，被發(fā)動(dòng)對(duì)巴金群起而攻之，長(zhǎng)達(dá)半年多之久。巴金的作品被指責(zé)為無(wú)政府主義和個(gè)人主義，說(shuō)覺(jué)慧（“激流三部曲”中的主要人物）出走以后肯定是無(wú)政府主義，不可能是革命者�！皭�(ài)情三部曲”曾經(jīng)是巴金最喜歡的作品，它描繪了三十年代一群知識(shí)分子在信仰與理想的指導(dǎo)下與黑暗勢(shì)力搏斗的故事，也遭到了粗暴的批判，巴金被指責(zé)歪曲地描寫(xiě)革命。

　　在強(qiáng)權(quán)政治高壓下，巴金屈服了。他不得不承認(rèn)過(guò)去自己是編造故事。和大部分二、三十年代中國(guó)作家一樣，現(xiàn)在他都不知道如何進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作了。一九七六年“文革”結(jié)束后，他曾感嘆道：“十七年中沒(méi)有寫(xiě)出一篇讓自己滿意的作品�！敝袊�(guó)社科院文學(xué)所前所長(zhǎng)劉再?gòu)?fù)回憶他一九八八年五月到上海參加“文化戰(zhàn)略”會(huì)議時(shí)，一天，在巴金家里，當(dāng)劉告訴他，《文學(xué)評(píng)論》準(zhǔn)備發(fā)一篇“評(píng)巴金近三十年來(lái)的創(chuàng)作”的稿子，他立刻嚴(yán)肅地說(shuō)：“千萬(wàn)不要發(fā)表，近三十年來(lái)我寫(xiě)的都是遵命文學(xué)，沒(méi)有甚么值得評(píng)論的�！卑徒鹄�住劉的手說(shuō)：“我是愈緊跟愈寫(xiě)得不好啊�！�

　　整個(gè)悲劇還不單是“愈緊跟愈寫(xiě)得不好”。從一九四九年共和國(guó)成立開(kāi)始，巴金參加“思想改造運(yùn)動(dòng)”，參加揭發(fā)“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”，參加對(duì)“資產(chǎn)階級(jí)右派”的斗爭(zhēng)，參加“三面紅旗”運(yùn)動(dòng)，拔“白旗”，插“紅旗”，反“右傾”……在連綿不斷的各種政治運(yùn)動(dòng)中，巴金曾經(jīng)熱情地、誠(chéng)心誠(chéng)意地跟黨走，向黨交心，向毛表忠，寫(xiě)出符合政治要求的違心之論，編造大話空話假話，甚至在政治運(yùn)動(dòng)中發(fā)表批判性言論�？墒牵瑳](méi)完沒(méi)了的困擾，沒(méi)完沒(méi)了的揭發(fā)批判自己，揭發(fā)批判別人，把真說(shuō)成假，把黑說(shuō)成白，使他越來(lái)越痛苦，越來(lái)越不知所措。最后發(fā)生了“文革”，巴金自己成了牛鬼蛇神，相依為命的夫人蕭珊也在迫害中病死了……

　　而且，這并不僅僅是巴金個(gè)人的悲劇。

　　求真精神和懺悔意識(shí)：晚年巴金達(dá)到新的思想高峰

　　不過(guò)，巴金比大多數(shù)二、三十年代的作家幸運(yùn)，他活過(guò)了“文革”，尤其是他活過(guò)來(lái)后能夠?qū)懗觥峨S想錄》，以其求真精神和懺悔意識(shí)，達(dá)到新的思想高峰。

　　我注意到，對(duì)《隨想錄》，對(duì)巴金整個(gè)人，是有各種不同意見(jiàn)的。當(dāng)年就有人認(rèn)為《隨想錄》是“右”的代表，這種非議不但來(lái)自下面還來(lái)自上面。另一方面，有些人認(rèn)為這部《隨想錄》沒(méi)有多少藝術(shù)性，所講的“真話”亦不過(guò)是人類最基本的生活和生存的常理，并沒(méi)有上升到哲理高度。后來(lái)夏衍寫(xiě)了《懶尋舊夢(mèng)錄》，韋君宜寫(xiě)了《思痛錄》，有人覺(jué)得都超過(guò)《隨想錄》。文革史專家、自由主義學(xué)者徐友漁最近在《世紀(jì)中國(guó)》等網(wǎng)站上說(shuō)：“巴金是一個(gè)善良、真誠(chéng)的普通人，而不是思想巨匠。他在晚年提倡說(shuō)真話，除了對(duì)自己的一些經(jīng)歷表示懺悔，并沒(méi)有為揭示歷史真相作出多大貢獻(xiàn)。要做到這一點(diǎn)，除了道德勇氣，還需要思想的勇氣和能力�！濒斞秆芯繉＜伊仲t治委婉地說(shuō)：“回顧巴金一生，總體上是一個(gè)巨大的悲劇性的存在，從一個(gè)無(wú)政府主義的年輕的思想戰(zhàn)士、真理的追求者、為人類幸福而寫(xiě)作者，成為一個(gè)純作家、一個(gè)一度跟風(fēng)的作家、一個(gè)理應(yīng)保持沉默未能保持沉默的作家，或者說(shuō)成為一個(gè)無(wú)法保持沉默的人，這一點(diǎn)我深表遺憾�！保ā缎戮﹫�(bào)》）文學(xué)評(píng)論家朱大可也以他慣常的口吻表達(dá)他的看法。在接受記者采訪時(shí)，他說(shuō)他覺(jué)得用“生得短暫，死得漫長(zhǎng)；
生得痛苦，死得幸�！边@句話很能概括他對(duì)巴老的評(píng)價(jià)。（《財(cái)經(jīng)時(shí)報(bào)》）

　　這些觀點(diǎn)、感覺(jué)，以及取舍角度也許自有道理。我也同意徐友漁另一段話：“我們確實(shí)應(yīng)該超越巴金，如果巴金晚年的認(rèn)識(shí)和境界已經(jīng)是我們只能景仰而無(wú)法逾越的高度，那只說(shuō)明我們的精神狀態(tài)和精神水準(zhǔn)是可悲的、令人遺憾的�！蔽抑皇窍胝f(shuō)，我們對(duì)巴金也應(yīng)該給予寬容、理解。而且，對(duì)前人的批評(píng)要有歷史感，討論任何事情都不能脫離當(dāng)時(shí)的歷史狀況和時(shí)代背景�！峨S想錄》開(kāi)始寫(xiě)于上個(gè)世紀(jì)七十年代末，當(dāng)時(shí)才開(kāi)始開(kāi)放改革，許多觀念特別是政治觀念尚在更新的掙扎中。例如，在第一集巴金為《望鄉(xiāng)》寫(xiě)了兩篇文章，幾年后《望鄉(xiāng)》還有什么問(wèn)題嗎？巴金至少有四篇以“小騙子”為名，反反復(fù)復(fù)說(shuō)這件事，甚至慷慨陳詞，為沙葉新的話劇《假如我是真的》辯護(hù)，如果對(duì)照今天社會(huì)腐敗的情況，人們更不知說(shuō)什么好？！事實(shí)上，經(jīng)過(guò)八年的跨度，《隨想錄》第五集的文章比第一集深刻得多。

　　而且，當(dāng)年出版的《隨想錄》只是刪節(jié)本。根據(jù)由復(fù)旦大學(xué)教授陳思和等人主持編印的《隨想錄》的手稿本，巴金當(dāng)年所講的有些真話，在今天看來(lái)也是驚世駭俗的。在《病中集》手稿本的第一百九十二頁(yè)，有這樣一段話：“我們應(yīng)當(dāng)維護(hù)憲法，我們也有根據(jù)憲法保衛(wèi)自己應(yīng)有的權(quán)利。投票通過(guò)憲法之前全國(guó)人民多次討論它，多次修改它，憲法公布之后又普遍地宣傳它。平時(shí)大吹大擂，說(shuō)是‘根本大法’，可是到了它應(yīng)當(dāng)發(fā)揮作用的時(shí)候，我們卻又找不到它了……”在〈長(zhǎng)官意志〉中，巴金說(shuō)：“為什么國(guó)民黨反動(dòng)統(tǒng)治時(shí)期，三十年代的上海，出現(xiàn)了文學(xué)相當(dāng)繁榮的局面……”諸如此類的文字都刪除或部分刪改了。

　　“我明明記得我曾經(jīng)由人變獸，有人告訴我這不過(guò)是十年一夢(mèng)�！卑徒鹪凇峨S想錄》中無(wú)情剖析自己“由人變獸”的歷史，揭露自己“怎樣扮演自己憎恨的角色，一步一步走向深淵，這一切就像是昨天的事”。這是何等的自責(zé)精神！正如陳思和說(shuō)，巴金是當(dāng)代中國(guó)活得最痛苦的老人！當(dāng)世人奔赴物欲的盛宴如過(guò)江之鯽時(shí)，他卻把自己作為箭垛，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　一鞭一條血痕地解剖自己、指責(zé)自己，提醒人們不要忘記不久前的民族劫難。這種對(duì)世人的愛(ài)心與對(duì)自己的苛刻情緒近似宗教信仰，不能不令人為之動(dòng)容。

　　離寫(xiě)完《隨想錄》又過(guò)了幾乎十年。一九九五年六月二十三日，巴金在杭州的療養(yǎng)住所為《十年一夢(mèng)》增訂本新寫(xiě)了一篇簡(jiǎn)短的序：

　　十年一夢(mèng)！我給趕入了夢(mèng)鄉(xiāng)，我給騙入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

　　我受盡了折磨，滴著血挨著不眠的長(zhǎng)夜。多么沉的夢(mèng)，多么難挨的日子，我不斷地看見(jiàn)帶著血的手掌，我想念我失去的蕭珊。夢(mèng)露出吃人的白牙向我撲來(lái)。

　　在痛苦難熬的時(shí)候，我接連聽(tīng)到一些友人的噩耗，他們都是用自己的手結(jié)束生命的。夢(mèng)的代價(jià)實(shí)在太大了。

　　我不是戰(zhàn)士！我能夠活到今天，并非由于我的勇敢，只是我相信一個(gè)真理：

　　任何夢(mèng)都是會(huì)醒的。

　　這是年過(guò)九旬的老人再次發(fā)出的聲音。這一年，“文革”爆發(fā)即將三十周年，多少人沉默著，而“新左派”開(kāi)始成了氣候，他們?cè)谟盟�謂新的時(shí)髦的理論來(lái)尋找、論證“文革”的“史無(wú)前例”的“貢獻(xiàn)”，甚至美化“文革”發(fā)起者的歷史錯(cuò)誤與罪責(zé)。但巴金依舊在痛苦地反思，在懇切地呼吁，在提醒人們切勿忘記歷史血的教訓(xùn)！

　　也許人們不必一定要把巴金稱之為“時(shí)代的良心”，也許巴金因?yàn)槲茨苤苯又赋觥坝扇俗儷F”的更重要的原因是在制度方面而讓人感到遺憾，但晚年的巴金，以其求真精神和ڏ懺悔意識(shí)，的確感動(dòng)了整個(gè)社會(huì)，具有不可磨滅的永恒的意義。

　　對(duì)巴金最好的紀(jì)念：建立“文革”博物館

　　而今又是另一個(gè)十年。巴金這盞微弱的、然而頑強(qiáng)的燈終于熄滅了。

　　這位深深自責(zé)幾十年懺悔幾十年的世紀(jì)老人，終得大解脫。

　　凡以著述中人自許，自覺(jué)是以文學(xué)為使命者，應(yīng)該如何面對(duì)逝去的中國(guó)一代文學(xué)巨匠？十月二十日，北京的《中國(guó)青年報(bào)》嚴(yán)肅地探涉這個(gè)問(wèn)題。

　　正如巴金的活著，已經(jīng)是超出個(gè)體生命意義的符號(hào)象征；
他的逝去，也同樣超越一般的生死，成為一場(chǎng)蘊(yùn)涵豐富的公共事件。巴金得到了無(wú)上的贊譽(yù)。但是，該報(bào)文章指出，贊頌別人的懺悔，決不能等同于自身的懺悔。文學(xué)的良心和勇氣，決定著一個(gè)時(shí)代的歷史標(biāo)高。沒(méi)有自嘲勇氣的文學(xué)，不僅無(wú)法拯救更多的心靈，甚至有可能將一些心靈引向膚淺和墮落。真正的文學(xué)家，第一流的知識(shí)分子，最應(yīng)該的姿態(tài)只能是批判、揭示和自省。他們都應(yīng)該以巴老為鑒，對(duì)自己的作品和良心進(jìn)行一番回視內(nèi)省。比如，在當(dāng)前這個(gè)商業(yè)文化泛濫的時(shí)代，自己是否堅(jiān)守住了文學(xué)的貞操？是否如巴金一樣務(wù)求“蘸著心血寫(xiě)作”？對(duì)世人世事，是否抱著一種大悲憫的態(tài)度觀察，像巴金一樣“以人類之悲為自己之悲”，勇作“人類苦難的歌人”？

　　這樣的充滿理性色彩的反躬自省，才是對(duì)巴金老人最好的緬懷。

　　那么，對(duì)于整個(gè)中華民族而言，什么是對(duì)巴金最好的紀(jì)念？是建立文革博物館！這是許多國(guó)人共同的希望。

　　晚年巴金有兩大心愿。一個(gè)是建立中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。他多次給不同時(shí)期的中央領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)信，終于促成了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館——世界上最現(xiàn)代化、最宏麗的文學(xué)紀(jì)念館——于一九八五年在北京建成。巴金還有另一個(gè)心愿。他曾經(jīng)多次呼吁建立一個(gè)“文革”博物館，讓中國(guó)人永遠(yuǎn)記住“文革”的瘋狂與荒謬，不再重演類似的歷史悲劇。

　　巴金是以他深刻的世界意識(shí)，站在整個(gè)人類的角度看待中國(guó)的“文革ڇ”的。一九八零年四月，在重返法國(guó)一年之后，巴金又到日本訪問(wèn)，出席世界筆會(huì)大會(huì)。在向大會(huì)所做的演講〈文學(xué)生活五十年〉里，他這樣明確地指出：

　　我認(rèn)為那十年浩劫在人類歷史上是一件大事。不僅和我們有關(guān)，我看和全體人類都有關(guān)。要是它當(dāng)時(shí)不在中國(guó)發(fā)生，它以后也會(huì)在別處發(fā)生。

　　后來(lái)，在一九八六年〈“文革”博物館〉一文中，巴金第一個(gè)提出建立“文革博物館”的構(gòu)想。他說(shuō)：

　　建立“文革博物館”，這不是某一個(gè)人的事情，我們誰(shuí)都有責(zé)任讓子子孫孫，世時(shí)代代牢記十年慘痛的教訓(xùn)。“不讓歷史重演”，不應(yīng)當(dāng)只是一句空話，要使大家看得明明白白，記得清清楚楚，最好是建一座“文革博物館”，用具體的、實(shí)在的東西，用驚心動(dòng)魄的真實(shí)情景，說(shuō)明二十年前在中國(guó)這塊土地上，究竟發(fā)生了什么事情？！讓大家看看它的全部過(guò)程，想想個(gè)人在十年間的所作所為，脫下面具，掏出良心，弄清自己的本來(lái)面目，償還過(guò)去的大小欠債。沒(méi)有私心才不怕受騙上當(dāng)，敢說(shuō)真話就不會(huì)輕信謊言。只有牢記“文革”的人才能制止歷史的重演，阻止“文革”的再來(lái)。

　　文學(xué)評(píng)論家陳丹晨回憶巴金曾對(duì)他說(shuō)：不懺悔，這是我們民族的弱點(diǎn)。這一點(diǎn)我們確實(shí)應(yīng)該向德國(guó)人學(xué)習(xí)。他們不認(rèn)為法西斯是希特勒一個(gè)人的責(zé)任，而是全德國(guó)民族的恥辱，而我們卻把一場(chǎng)民族的悲劇推到林彪、四人幫幾個(gè)人身上。對(duì)“文革”沒(méi)有得到徹底清算，對(duì)民族信仰喪失的情形，巴金內(nèi)心很痛苦，說(shuō)“文革”以后怎么還是這個(gè)樣子。他覺(jué)得他“走的還是一條荊棘叢生的羊腸小道”。

　　一九九五年，編寫(xiě)大型圖錄《“文革”博物館》的楊克林隨翻譯家草嬰來(lái)看望巴金。巴金坐在輪椅上認(rèn)真地瀏覽楊克林帶來(lái)他收集的一部分“文革”資料圖片。楊克林在這本圖錄的后記里寫(xiě)到，巴金對(duì)他說(shuō)：“這件事應(yīng)該做，‘文革’博物館每一個(gè)地區(qū)都應(yīng)該建立�！卑徒鸩粌H答應(yīng)將自己寫(xiě)于一九八六年的〈“文革”博物館〉一文放在書(shū)首，還用顫抖的手為畫(huà)冊(cè)題詞：“不讓歷史的悲劇重演。”楊克林后來(lái)感慨地說(shuō)：“這是一位偉大的哲人發(fā)自心底的聲音，是我們民族自信的表現(xiàn)。”

　　然而，過(guò)了這么多年，巴金這個(gè)心愿還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)�，F(xiàn)在在中國(guó)，各種博物館拔地而起，惟獨(dú)“文革博物館”遲遲不見(jiàn)蹤影�！拔母锊┪镳^是爸爸唯一未了的心愿�！卑徒鸬呐畠豪钚×终f(shuō)。

　　十月二十日，廣州《南方都市報(bào)》的一篇文章說(shuō)，十年“文化大革命”給中華民族帶來(lái)的災(zāi)難罄竹難書(shū)，可現(xiàn)在對(duì)于這段歷史卻是能掩則掩，大事化小，小事化無(wú)，好像根本就沒(méi)有發(fā)生過(guò)這回事。人們擔(dān)心，按照目前經(jīng)濟(jì)建設(shè)的速度和破壞古跡文物的速度，要是再拖上個(gè)三、四十年，隨著這一代最后的“文革”經(jīng)歷者的去世，尋找“文革”的物證和史料將更加困難，到時(shí)即使建起“文革”博物館，由于史料不足，以史為鑒的作用也將大大降低。

　　巴金晚年的夢(mèng)想未能實(shí)現(xiàn)，這不僅是巴金個(gè)人的遺憾，也是整個(gè)中華民族的遺憾。前者已經(jīng)永遠(yuǎn)無(wú)法消除，后者尚可補(bǔ)救。忘記過(guò)去就等于背叛，不讓后人知道過(guò)去則是雙重背叛，如果還是把巴金生前的警告視為不過(guò)一種杞人之憂，不啻是對(duì)這位逝去的世紀(jì)老人的褻瀆！

　　作為中國(guó)一代文學(xué)巨匠，巴金早年是一個(gè)勇敢的尋夢(mèng)者，晚年是一個(gè)痛苦的覺(jué)醒者。由于個(gè)人的、時(shí)代的局限，他的反思、批判也許沒(méi)有達(dá)到時(shí)下世人所希望的更高更深的程度。他的善良，也伴隨軟弱。但這位世紀(jì)老人畢竟已經(jīng)走完他所能走的艱難的道路，后人就不必對(duì)前人太過(guò)苛求，后人還是應(yīng)該盡量贊揚(yáng)前人值得贊揚(yáng)的地方吧。

　　筆者僅以此文奇托對(duì)這位逝去者的悼念之情。

　�。ǘ�零零五年十月二十四日于悉尼。發(fā)表于《澳洲新報(bào).澳華新文苑》第191期“沉痛悼念中國(guó)一代文學(xué)巨匠巴金”專輯。）

相關(guān)熱詞搜索：巨匠 悼念 重演 中國(guó) 巴金