邵燕祥:李慎之的“服罪”與“不服罪”——讀李慎之的私人卷宗
發(fā)布時(shí)間:2020-06-08 來源: 感悟愛情 點(diǎn)擊:
李慎之先生離開我們五年了。對(duì)人的紀(jì)念,莫過于了解他的生平和思想。有幸讀到他自己保存的部分卷宗,主要是他在1957年及其后若干年間的“檢查”、“交代”草稿或副本,如聞其聲——雖是在特殊年代語境中的文字,我仍然從中聽到了他的真聲音。
遇到歷次政治運(yùn)動(dòng)中的“運(yùn)動(dòng)員”,我歷來絕少問他們的“案情”,對(duì)于他們的書面檢討,我也無意寓目。因?yàn)槲抑,就是“那么回事”,在同樣機(jī)制下的產(chǎn)出,幾乎是千篇一律:實(shí)情與偽證雜糅,真心與違心交用,甚至捕風(fēng)捉影,無中生有,迫于利害的考慮,檢討就是程度不同的妥協(xié)。我自己重復(fù)過不止一次的伎倆,過來人誰不熟悉?
這回讀李慎之的材料,我卻又仿佛更接近了他的深心。在這些作為被批判者、被整肅者而寫的材料中,保存了他對(duì)自己原始思想狀態(tài)的清醒描述,使我找到了他晚年思想的源流。我設(shè)身處地,發(fā)現(xiàn)他所做的這些陳述,以他一貫維護(hù)個(gè)人尊嚴(yán)的自覺看來,不像是僅僅為了迎合權(quán)力者的指供誘供,以求“過關(guān)”而已。他一方面確也是出于共產(chǎn)黨員的組織紀(jì)律性,一切如實(shí)地提供組織審查,情愿接受這“審查”的后果;
另一方面則不排除更深遠(yuǎn)的用心,就是“立此存照”,留待歷史的公論。正如李秀成被俘后的自述,瞿秋白犧牲前的《多余的話》,他們心目中的真正讀者并不是收卷的人;
也正如布哈林的遺囑標(biāo)明是《寫給未來一代的黨的領(lǐng)導(dǎo)人》;
李慎之應(yīng)該是希望他的真實(shí)思想有朝一日能得到人們的理解。因此他的自述是從容的,并不是氣急敗壞地給自己頭上“扣屎盆子”,以求盡快獲得“寬大處理”。
1957年對(duì)“資產(chǎn)階級(jí)民主思想”的檢討
1957年反右派時(shí),李慎之是新華通訊社總社國際部負(fù)責(zé)人之一。對(duì)他的揭發(fā)和批判開始得較晚。從他9月10日、11日兩天在國際部大會(huì)上的檢討報(bào)告看,他檢討了“資產(chǎn)階級(jí)民主思想”,除對(duì)整風(fēng)、反右等運(yùn)動(dòng)的看法外,其他具體問題,只要看看各節(jié)的小標(biāo)題就可以略知大概:
1.兩黨制如何起制約作用;
2.黨管哪些,應(yīng)該領(lǐng)導(dǎo)哪些,不該領(lǐng)導(dǎo)哪些:如何領(lǐng)導(dǎo)?
3.黨群關(guān)系,以黨代政、黨政不分問題;
4.歧路興悲;
5.中國(共產(chǎn))黨有無犯錯(cuò)誤的危險(xiǎn);
6.(對(duì)斯大林的)個(gè)人崇拜與蘇聯(lián)制度的關(guān)系。
再看他一篇“向黨、向人民請(qǐng)罪”的未定稿(刊于新華總社機(jī)關(guān)內(nèi)部 《前進(jìn)報(bào)》,1957年11月4日第4版),其中涉及劃他右派所據(jù)的“右派言行”,如:
運(yùn)動(dòng)初期在國際部壁報(bào)上,提出“只有大膽地放,才能解決問題”;
推薦《人民日?qǐng)?bào)》上卜無忌(后來知是鄧拓)的署名雜文《廢棄“庸人政治”》(按:鄧文是從成語“天下本無事,庸人自擾之”引申立論的),反對(duì)黨的政治思想工作;
在 《新聞業(yè)務(wù)》上發(fā)表《試揭一個(gè)矛盾》,懷疑新聞服從政治的原則,實(shí)際上攻擊新聞工作是 “愚民政策”,要求絕對(duì)的“新聞自由”;
曾經(jīng)覺得(土改中)打地主不文明,就是“民主革命中的表現(xiàn)也不徹底”的證明;
認(rèn)為“黨政不分”,“以黨代政”;
此外,歷次運(yùn)動(dòng)中不積極,怕過頭,怕傷人;
夸大副作用,而要求穩(wěn)健,云云。
經(jīng)過50年的風(fēng)風(fēng)雨雨,我們對(duì)上述這些條條,應(yīng)該不難知道“是怎么回事”,從而判斷其是非。
8年后的再檢討
歷次政治運(yùn)動(dòng),都是按照中國特色運(yùn)作的。盡管世界法治國家的通例是一罪不二罰,但在我們這里則是“新賬老賬一起算”,所謂有“前科”,當(dāng)然要翻老賬,何況還有出身、教育背景之類的“原罪”!于是在反右派斗爭(zhēng)中劃為右派分子的李慎之,在8年之后的1965年,還要寫《關(guān)于服罪問題的檢查》。早從1962年中共八屆十中全會(huì)批判彭德懷的“翻案風(fēng)”,就已經(jīng)開始對(duì)原已打倒的對(duì)象進(jìn)行新一輪的打擊了。李慎之自不例外。他是個(gè)多思又健談的人,難免授人以柄,或用革命陣營中的話說,是讓人抓住小辮子。
其實(shí),李慎之在1957年反右派斗爭(zhēng)中的認(rèn)罪,已經(jīng)達(dá)到他這個(gè)人所能承認(rèn)的“罪行”的極致?偛荒茏屗窈顚毩帜菢,“文革”中在干校認(rèn)罪說“我企圖發(fā)動(dòng)第三次世界大戰(zhàn)”吧?
李慎之這樣儒雅地表達(dá)了他對(duì)當(dāng)年所犯錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí):“我在1956-1957年間,資產(chǎn)階級(jí)政治思想的惡性發(fā)展,已達(dá)到對(duì)‘蘇維埃社會(huì)主義’的上層建筑全面懷疑、全盤否定的程度。我從設(shè)想一個(gè)‘沒有斯大林的錯(cuò)誤的社會(huì)主義’,‘沒有匈牙利事件的社會(huì)主義’出發(fā),對(duì)黨的領(lǐng)導(dǎo),對(duì)無產(chǎn)階級(jí)專政,對(duì)社會(huì)主義的政治制度以至新聞?wù)、干部政策作了全面的、系統(tǒng)的、根本性的攻擊!
就是說,他承認(rèn)他是就國家政治的根本制度進(jìn)行思考和建言的,不是僅就干部作風(fēng)、干群關(guān)系的一般負(fù)面表現(xiàn),做一些枝枝節(jié)節(jié)的批評(píng)。他的認(rèn)罪也不是所謂“大帽子底下開小差”,都有具體的內(nèi)容,他說:“我誣蔑黨的權(quán)力太大會(huì)使社會(huì)主義國家成為極權(quán)國家,由階級(jí)專政成為一人專政,黨會(huì)成為既得利益集團(tuán),社會(huì)主義會(huì)退化為國家資本主義。我希望黨‘自遠(yuǎn)于以黨代政’,‘以不領(lǐng)導(dǎo)代替領(lǐng)導(dǎo)’,‘以少領(lǐng)導(dǎo)代替多領(lǐng)導(dǎo)’,要求‘以社會(huì)力量從外部來制約黨’。我要求實(shí)行‘大民主’,‘全民的民主’,‘直接民主’,社會(huì)主義的政權(quán)要?dú)w‘全民所有’,希望開發(fā)‘學(xué)術(shù)自由’,‘新聞自由’和‘干部自由市場(chǎng)’,我希望黨向資產(chǎn)階級(jí)民主學(xué)習(xí),效法資產(chǎn)階級(jí)的三權(quán)分立、議會(huì)民主、文官制度、出氣洞等等,還要求以專家路線來補(bǔ)充群眾路線,我把這稱之為‘兩條線通天’。”
李慎之的這些思想固然是在國際部小范圍的同志間講過,“啟發(fā)”他們想“大問題”,有的并寫成短文、墻報(bào),但最全面的一次則是在毛澤東派他的秘書林克前來征求意見時(shí)表述的。其后不久,毛澤東在一次講話中對(duì)包括李慎之在內(nèi)的幾位中共黨員干部所說的“大民主”作了批駁。
批判自己的綱領(lǐng)性政見
在歷次政治運(yùn)動(dòng)中,對(duì)批判斗爭(zhēng)對(duì)象“欲加之罪”或欲加重其罪時(shí),總是指責(zé)他們是“有綱領(lǐng)、有計(jì)劃、有步驟”地反黨,然而大半都沒有什么事實(shí)根據(jù)。而在李慎之這里,他的政治思想帶有綱領(lǐng)性,他所發(fā)揮的那些條條,互相貫通,“加起來就是一個(gè)完整的政治宣言”。
在1965年11月12日《關(guān)于服罪問題的檢查》中,他坦白地承認(rèn)這一點(diǎn),并且以第三人稱批判了他自己的這些綱領(lǐng)性政見。
他說,第一,這些條條決不是在社會(huì)主義制度內(nèi)部探討如何“改良”的意見,而是一套完整的修正主義綱領(lǐng),在當(dāng)時(shí)就是資產(chǎn)階級(jí)右派的綱領(lǐng)。它的基礎(chǔ)是否認(rèn)社會(huì)主義社會(huì)有階級(jí)、有階級(jí)斗爭(zhēng),而以普遍人性、以人性天然就有善有惡、永遠(yuǎn)都有善有惡為立論的前提。它要求肯定而且固定個(gè)人的權(quán)利義務(wù),而否定人的思想改造的可能性。第二,這些條條的作者決不是一個(gè)有共產(chǎn)主義理想的人,如果他有理想的話,他的理想也只是“抽象的民主自由”。他提出這些意見的動(dòng)機(jī)決不是要促進(jìn)共產(chǎn)主義的實(shí)現(xiàn),也不是如他自己所說的要“使社會(huì)主義千秋萬世”,而是要使資產(chǎn)階級(jí)式的“民主”國家千秋萬世。他充其量有使國家“長(zhǎng)治久安”的愿望,而決沒有不斷革命的理想。
李慎之這樣概括他的罪行說:“提出這樣一系列主張的人,曾經(jīng)自稱對(duì)這些主張苦苦‘思索’的人,決不是在鳴放期間偶然失足的,也決不是認(rèn)為自己的意見還不肯定、只是在‘探討’‘研究’的人,因?yàn)樗靡淹耆隙ā勾罅质降纳鐣?huì)主義’應(yīng)當(dāng)否定,而資產(chǎn)階級(jí)的民主自由才是‘永恒的理想’。他的‘尚待探討’‘研究’的只是實(shí)行這種民主的具體方法、步驟與時(shí)間而已!
我們可以看到,在李慎之筆下,凡是在交代他的“右派思想言行”,也就是回溯或闡發(fā)他曾有的主張時(shí),都是用的自己的語言,而在對(duì)之進(jìn)行檢討批判時(shí),用的則是流行的政治語言,例如把民主、自由,都加上“資產(chǎn)階級(jí)”這一類定語,或用了當(dāng)時(shí)揭批“現(xiàn)代修正主義”赫魯曉夫“全民黨”、“全民國家”時(shí)的習(xí)慣用語。
李慎之承認(rèn)的罪行,就是他認(rèn)為至少為了中國的長(zhǎng)治久安,也必須實(shí)行民主政治,使公民在享有各項(xiàng)自由權(quán)利的基礎(chǔ)上來履行義務(wù)。
“我所要求的是要黨承認(rèn)我——根本是一個(gè)好人”
李慎之服從了共產(chǎn)黨給予的處分,但從黨組織要求他檢查“服罪”問題來看,他之不服罪一定是形諸言表的。他在運(yùn)動(dòng)中只是“從階級(jí)分析上去領(lǐng)會(huì)批判的正確性”,就是說從“階級(jí)分析”看,他所戴的帽子都是戴得上的。但是從另一方面看,他說,“我所要求的是要黨承認(rèn)我——根本是一個(gè)好人!边@并不意味著李慎之持道德史觀,只是說他要求一切要循常情常理?衫淇岬默F(xiàn)實(shí),是他被視為“敵我矛盾”之屬,自視為“好人”更進(jìn)而要求黨視之為“好人”,這就叫作“鬧翻案”。
而到了所謂“三年困難時(shí)期”,總路線、大躍進(jìn)、人民公社等“三面紅旗”打不下去了,七千人大會(huì)上提出了“三分天災(zāi),七分人禍”的問題。李慎之說他在1962年一度“幻想平反”,是由于他“誣蔑黨在反右斗爭(zhēng)以及以后犯了左的錯(cuò)誤”,“感到‘反右擴(kuò)大化’與‘反右有副作用’,需要‘糾偏’,‘甄別平反’”,同時(shí)也是因?yàn)閷?duì)“改造生活”的長(zhǎng)期性和艱苦性沒有精神準(zhǔn)備,要求恢復(fù)精神尊嚴(yán)的情緒與日俱增。
在“服罪”與“不服罪”之間
看來,李慎之的“不服罪是一個(gè)歷史事實(shí)”。因?yàn),只有按照主流意識(shí)形態(tài)的語言體系,才能順理成章地入“己”以罪;
然而,李慎之又不是沒有自己的頭腦、讓別人牽著自己的思想走的人。所以,在“服罪”與“不服罪”之間,他只能打著思想的秋千,蕩來蕩去。于是,我們就看到了他的矛盾,他的痛苦,他的悖論和他的尷尬。人們要挖他的思想根子,他除了照運(yùn)動(dòng)中的老例檢討“個(gè)人主義”以外,還從思想上反省了兩點(diǎn):
一是“階級(jí)斗爭(zhēng)觀念薄弱”。對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)的厭倦,甚至使他在1958年一度“衷心地?fù)碜o(hù)三面紅旗,擁護(hù)實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義,在我的靈魂深處也是因?yàn)槲铱释A級(jí)斗爭(zhēng)快快過去。我以為超英趕美建設(shè)社會(huì)主義是可以不要經(jīng)過階級(jí)斗爭(zhēng)而完成的,而到那時(shí)候我的問題也就自動(dòng)解決了”。
二是所謂“形而上學(xué)”。他說,“我當(dāng)年所以會(huì)有那么多的反動(dòng)思想,還把它當(dāng)作好東西,是因?yàn)槲夷X袋里有許多被我認(rèn)為是萬古不變的‘真善美’的標(biāo)準(zhǔn),這些標(biāo)準(zhǔn)在‘民主革命完成’以后受到了破壞,因此就使我感到許多東西都不對(duì)頭,不惜挺身而出,做一個(gè)保衛(wèi)這些東西的‘勇士’。一直到反右以后,雖然我的政治思想受到了毀滅性的批判,但是我的人道主義、人性論之類的思想,我對(duì)文化藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)還沒有從根本上觸動(dòng)。8年以來,中國的社會(huì)主義革命逐步深入,已充分告訴了我,所有一切我過去認(rèn)為‘真善美’的東西無一不與3000年的私有制有聯(lián)系,一概都要從根本上加以否定。而我自己也從社會(huì)生活的改變中體會(huì)到,這些東西在新社會(huì)已無存在的根據(jù)。”李慎之在不無悲傷地面對(duì)這一切時(shí),他已經(jīng)感應(yīng)到名為“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”的災(zāi)難山雨欲來。
在新的更具毀滅性的災(zāi)難之前,一個(gè)右派分子的“服罪”與“不服罪”,似乎已經(jīng)無關(guān)緊要;
李慎之在這份《關(guān)于服罪問題的檢查》上自注:“未通過!彼参幢剡在乎它的通過還是不通過了吧。
這一份我在這里著重用來舉例的老材料,連同卷宗中的其他材料,是具有文獻(xiàn)性的史料,應(yīng)該加以研究。
在上世紀(jì)50年代后期中國思想的荒原上,曾經(jīng)游蕩過怎樣的思想者的背影?
2008年4月10日
熱點(diǎn)文章閱讀