一、賦格曲由誰(shuí)奏鳴？

　　斯帝文·斯皮爾伯格的影片《辛德勒的名單》是一部十分動(dòng)人的好電影。與許多二戰(zhàn)題材的影片不同，它不僅具有沉重的人道主義思考，還對(duì)法西斯主義者的思想基礎(chǔ)和內(nèi)在心理結(jié)構(gòu)做了深刻探索。片中有一個(gè)小插曲看上去很不經(jīng)意，似乎有點(diǎn)跟他的主題關(guān)系不是很緊密、我初看時(shí)并沒(méi)有很在意。這是一個(gè)名副其實(shí)的"插曲"，但卻令人恐懼，令人深思。

　　在克拉夫特大屠殺的晚上，德國(guó)的軍人以他們特有的精確和認(rèn)真態(tài)度搜查猶太人。他們就是國(guó)防軍，不是黨衛(wèi)軍，也不是蓋世太保的秘密警察。在戰(zhàn)后，如果審問(wèn)這些人，他們一定會(huì)告訴法庭自己只是在執(zhí)行任務(wù)。其中有的人還會(huì)像今天的某些作家、紅衛(wèi)兵，或紅衛(wèi)兵作家一樣理直氣壯地聲稱他們當(dāng)時(shí)是出于純潔的動(dòng)機(jī)和崇高的理想主義。經(jīng)過(guò)白天的大搜捕和大屠殺，猶太人居民區(qū)已經(jīng)人去樓空。但是還有一些人想盡一切辦法藏在一切可能藏人的地方。德國(guó)軍隊(duì)有的是耐心，他們也具有高度嚴(yán)密的組織才能。為了找到躲藏在樓梯下和夾層里的老人和孩子，全副武裝的軍隊(duì)居然用上了聽(tīng)診器！在一陣手電筒的光晃動(dòng)之后，德國(guó)軍隊(duì)在鋼琴里面、床板下面、樓板夾層中找到了躲過(guò)了白天大屠殺的殘存者。又響起了一陣陣的槍聲，又一批生命消失了。

　　可是，這時(shí)樓房的一個(gè)黑暗的房間里居然響起了鋼琴聲，彈奏的是巴赫的《平均律鋼琴曲集48首》中的一首賦格曲。演奏者的技巧很好，樂(lè)曲彈奏得節(jié)奏流暢，觸鍵的顆粒性很好，旋律給人的感覺(jué)十分歡快、激揚(yáng)。兩個(gè)納粹德國(guó)的國(guó)防軍士兵居然站在門(mén)口談?wù)撈饋?lái)："這是巴赫？"，"不，這是莫扎特。"此后，這曲子就伴隨著槍聲一直在畫(huà)面中延續(xù)。大屠殺的夜晚，到處響著槍聲和被屠殺者的慘叫，這鋼琴曲一直伴隨至這殺人現(xiàn)場(chǎng)切換成黑暗小鎮(zhèn)全景的結(jié)尾。

　　我問(wèn)過(guò)幾個(gè)看過(guò)的人，在這一段中，是誰(shuí)在彈奏鋼琴？有的說(shuō)沒(méi)注意，有的說(shuō)是一個(gè)猶太人在彈奏，導(dǎo)演以此表現(xiàn)猶太人視死如歸。《當(dāng)代電影》是大陸的很權(quán)威的專業(yè)性電影雜志。該雜志1995年第3期登了《辛德勒的名單》的電影劇本，是國(guó)內(nèi)人根據(jù)影片記錄編譯的。編譯者也將此一段理解為是一個(gè)猶太人在彈奏："這時(shí)，一位猶太音樂(lè)家卻端坐在鋼琴前，入神地彈奏著雄壯的鋼琴曲。蜂擁而至的德國(guó)"屠夫"沖進(jìn)房門(mén)，在一陣狂笑聲中，用機(jī)槍將鋼琴掃得粉碎。"

　　那位業(yè)余鋼琴演奏家、很有水準(zhǔn)的音樂(lè)愛(ài)好者是一位德國(guó)軍官。

　　這是極其令人震撼的一筆。它寫(xiě)出了德國(guó)軍官在殺人時(shí)那種極為自然的心態(tài)，用平常、正常寫(xiě)出了納粹軍人是如何把這種族滅絕的大屠殺當(dāng)作一個(gè)工作、一個(gè)任務(wù)。他們簡(jiǎn)直就像受到邀請(qǐng)到別人家中去做客，玩累了，就彈上一段鋼琴曲休息一下，用音樂(lè)的怡悅換換殺人趣味，或者是沖淡一下殺人的煩悶。這一筆寫(xiě)出了戈培爾博士怎樣把德國(guó)士兵都鍛造成元首殺人機(jī)器上那些可靠的、閃閃發(fā)光的螺絲釘。更加讓我們看到這一群官兵在殺人現(xiàn)場(chǎng)的狀態(tài)。他們?cè)跉⑷爽F(xiàn)場(chǎng)處于一種極其自然、正常的心理狀態(tài)中。這更讓我產(chǎn)生了涼透骨髓的荒誕感、恐懼感。在這一段，編導(dǎo)還多次用了這種反寫(xiě)的方法表現(xiàn)了德國(guó)軍人的正常狀態(tài)：早晨，集中營(yíng)司令官高特以有魅力的語(yǔ)言激發(fā)起士兵們心中神圣的事業(yè)感、種族優(yōu)越感、參與創(chuàng)造新歷史的使命感。從這段鋼琴曲來(lái)看，他的動(dòng)員令是很有效的，士兵們以如此認(rèn)真、純凈的心境在清洗猶太人居住區(qū)。在這一段，編導(dǎo)也讓他發(fā)出了嫌夜晚寒冷的牢騷，他抽著鼻子抱怨這個(gè)"夜晚"怎么還不結(jié)束。

　　本文想研究的是：為什么我們會(huì)出現(xiàn)如此南轅北轍的誤讀？美好的音樂(lè)與美德有聯(lián)系嗎，反過(guò)來(lái)說(shuō)，沉浸于心曠神怡、或?qū)庫(kù)o、輝煌的音樂(lè)就能讓人不干壞事嗎？

　　觀察滲透理論，對(duì)《辛德勒的名單》的這一處誤讀可能與目前我們這里比較盛行的文化信念有關(guān)。

　　對(duì)于音樂(lè)的作用、音樂(lè)與人們心靈的關(guān)系、音樂(lè)與人的精神生活、音樂(lè)與創(chuàng)作者及其欣賞者的良心的關(guān)系，我看到許多讓我很奇怪的信念。

　　《方法》是一本很有學(xué)術(shù)水準(zhǔn)的探索思想和科學(xué)方法的雜志。有一位有些名氣的胡亞?wèn)|先生在上面撰文，他認(rèn)為："有人說(shuō)音樂(lè)可以凈化人的靈魂，此話雖有夸張，但是常聽(tīng)貝多芬或者巴赫的音樂(lè)，絕不會(huì)出現(xiàn)做壞事、抄襲、做假等等現(xiàn)像。強(qiáng)大的美可以抑制丑的滋長(zhǎng)。"[1]

　　趙鑫珊是國(guó)內(nèi)對(duì)法西斯的藝術(shù)關(guān)注較多，并做了很有價(jià)值的研究的一位學(xué)者。在《希特勒與藝術(shù)》一書(shū)中，他提供了大量的納粹時(shí)期藝術(shù)的材料，發(fā)出了許多富于人道情感的深沉疑問(wèn)，有許多思考是聯(lián)系我們民族的歷史現(xiàn)像作出的。作者的資料占有令我獲益菲淺，作者的澎湃思緒很有感染力�？墒�，作者對(duì)音樂(lè)本質(zhì)的一些認(rèn)識(shí)我不敢同意，甚至覺(jué)得有點(diǎn)危險(xiǎn)。

　　"在1942年，在希特勒的生日慶典上，居然用貝多芬"第九"來(lái)裝點(diǎn)這個(gè)人類(lèi)的死敵，對(duì)此我大為吃驚：貝多芬的曲子竟被壞人曲解、利用至此！我恨。我在波恩貝多芬故居訪問(wèn)，……我就想起他的音樂(lè)偉力被希特勒利用一事，心里便充滿了憤慨，這憤慨并不亞于奧斯維辛集中營(yíng)在我心中激起的憎恨。"[2]

　　民間對(duì)這個(gè)問(wèn)題也有一些很可懷疑的全稱否定判斷，我們經(jīng)常聽(tīng)到的一個(gè)說(shuō)法是：學(xué)音樂(lè)的孩子不會(huì)學(xué)壞。

　　二、魔鬼殿堂回蕩的美妙音樂(lè)

　　這里有兩個(gè)方面的表述：一個(gè)是聽(tīng)音樂(lè)可以使人的本性得到升華，還有的試圖把這一判斷限制一下或者加上了對(duì)音樂(lè)更嚴(yán)格的純凈選擇：好的音樂(lè)可以使人道德水準(zhǔn)得到提高。這兩種表述其實(shí)是基于一個(gè)信念：音樂(lè)可以使人向善，聽(tīng)音樂(lè)，或者說(shuō)聽(tīng)那些被認(rèn)為崇高的音樂(lè)就能提高一個(gè)人的道德水準(zhǔn)，就能剔除一個(gè)人性格中那些惡的傾向，就能使靈魂得到拯救。從這個(gè)信念推導(dǎo)出另一個(gè)結(jié)論：惡人不能欣賞音樂(lè)，聽(tīng)不懂偉大、崇高的音樂(lè)。對(duì)這一問(wèn)題很有思考的趙鑫珊先生就這樣認(rèn)為："奧斯維辛集中營(yíng)的司令官克拉麥以親手殺人為樂(lè)，哪里懂得什么童心？又何以能聽(tīng)懂《夢(mèng)幻曲》？一顆充滿仇恨的心怎么能同一顆充滿摯愛(ài)的心（指舒曼的美好心靈。作者注）共鳴？"[3]撇開(kāi)音樂(lè)是否能聽(tīng)"懂"這一音樂(lè)美學(xué)的另一個(gè)很值得爭(zhēng)議的問(wèn)題，這里我要討論的是，壞人喜歡音樂(lè)是不是裝出來(lái)的？人間惡魔聽(tīng)到美妙的音樂(lè)有沒(méi)有深深的感動(dòng)和發(fā)自內(nèi)心的快感和怡悅？音樂(lè)能不能給我們提供一種道德?lián)�保�?/p>

　　就筆者的觀察和思考，聽(tīng)音樂(lè)，學(xué)音樂(lè)能使人具有更好的教養(yǎng)，具備更高的文化素質(zhì)，具有更豐富的內(nèi)心情感，使一個(gè)人給人的感覺(jué)更文明一些。但是，要說(shuō)學(xué)音樂(lè)、創(chuàng)造音樂(lè)會(huì)使一個(gè)人的道德良心得到多少善良的升華，這不好說(shuō)。反過(guò)來(lái)說(shuō)，因?yàn)橐粋�(gè)人喜愛(ài)聽(tīng)音樂(lè)，或只聽(tīng)經(jīng)過(guò)道德和音樂(lè)雙職稱教授挑選的"高雅、高尚"的音樂(lè)，他就能得到某種道德?lián)�保，我也不能下肯定判斷。熱�?ài)音樂(lè)的壞人，跟不喜歡音樂(lè)的好人沒(méi)有統(tǒng)計(jì)學(xué)上的相關(guān)性差異。也不能證明，壞人就不能欣賞音樂(lè)，好人就對(duì)高雅、純凈、向上的音樂(lè)有什么天生的敏感和應(yīng)和。最讓我擔(dān)心的是，這些高雅、純凈、向上的好音樂(lè)怎樣確定、由誰(shuí)來(lái)確定？什么樣的音樂(lè)圣哲和強(qiáng)有力的文化機(jī)器才能完成這個(gè)任務(wù)？

　　要說(shuō)音樂(lè)素養(yǎng)，納粹德國(guó)的軍隊(duì)是音樂(lè)文化素質(zhì)很高，音樂(lè)愛(ài)好者最多的軍隊(duì)。

　　在納粹的黨代表大會(huì)上，播放或者現(xiàn)場(chǎng)演奏次數(shù)最多的作品來(lái)自兩個(gè)音樂(lè)家：瓦格納和貝多芬。尤其是貝多芬的《第五交響曲》。"納粹時(shí)期德國(guó)的報(bào)紙常有這類(lèi)報(bào)道：晚上德國(guó)飛行員聽(tīng)了貝多芬的《第三交響曲》（《英雄》）和《第五交響曲》（《命運(yùn)》），第二天駕著戰(zhàn)斗機(jī)向倫敦或莫斯科前線飛去便斗志昂揚(yáng)，勇氣倍增。"[4]貝多芬的音樂(lè)可以讓各種人激動(dòng)，可以給各種人以愉悅，可以為各種理想壯威，希特勒、戈陪爾用這種氛圍為他們那由極端民族主義引導(dǎo)出的殘酷的種族主義服務(wù)，它的效果是顯而易見(jiàn)的。如果貝多芬的音樂(lè)如那些美學(xué)家們所言——表達(dá)了崇高的思想和充滿了善良的哲理，那么它與反人類(lèi)的納粹主義信念怎么會(huì)相得益彰，至少是和平共處？

　　納粹的奧斯維辛集中營(yíng)的司令官克拉麥殺人如麻，他的主要任務(wù)就是用毒氣殺害囚犯。他還為此做過(guò)很多實(shí)驗(yàn)。他是一種極度認(rèn)真和冷靜、實(shí)驗(yàn)的態(tài)度來(lái)做這件事的，他說(shuō)："門(mén)一關(guān)上，他們（指裸體女囚犯）就開(kāi)始尖叫。我通過(guò)管子把一些鹽放進(jìn)去，然后從一個(gè)小孔去窺視會(huì)發(fā)生什么現(xiàn)像。這些女人只掙扎了一分鐘便倒在地上。"[5]可這一點(diǎn)也不妨礙他是一個(gè)真誠(chéng)、熱情的音樂(lè)愛(ài)好者。他在集中營(yíng)里組織了囚犯的管弦樂(lè)隊(duì)。他經(jīng)常聽(tīng)奧斯維辛女子交響樂(lè)隊(duì)的演奏。聽(tīng)到舒曼的夢(mèng)幻曲時(shí)，他動(dòng)情地落淚了。

　　黨衛(wèi)軍的保安處處長(zhǎng)，秘密警察的副首領(lǐng)海德里希生性殘暴，他很好地組織和負(fù)責(zé)地執(zhí)行了希特勒親自提出的"對(duì)猶太人的最后解決計(jì)劃"。他設(shè)計(jì)了對(duì)1100萬(wàn)猶太人的屠殺方案和具體措施。但是，他也是一個(gè)忠實(shí)、熱情的音樂(lè)愛(ài)好者。他對(duì)古典音樂(lè)有一種狂熱的喜好，尤其是對(duì)海頓和莫扎特的樂(lè)曲。他自己也能很好地彈奏許多古典音樂(lè)家的曲子。

　　納粹的領(lǐng)袖希特勒不光是一個(gè)有著瘋狂思想的人物，也是一個(gè)有著很高的藝術(shù)素養(yǎng)的人。他對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)是世人皆知的。他最喜愛(ài)的三位音樂(lè)家是瓦格納、貝多芬、勃拉姆斯、布魯克納。1942年4月20日希特勒53歲生日的慶典上，演奏的就是貝多芬的《第九交響曲》�？墒沁@三位音樂(lè)家的許多作品至今仍是我們?cè)S多音樂(lè)會(huì)上的保留曲目。希特勒對(duì)瓦格納音樂(lè)的崇拜，伴隨了他的一生，從他的維也納流浪時(shí)代起，他經(jīng)常買(mǎi)站票去欣賞瓦格納的歌劇。據(jù)希特勒自己說(shuō)：光瓦格納的《特里斯坦與伊索爾德》就聽(tīng)過(guò)34遍，而且每聽(tīng)一遍都有新的感受。他甚至能把《鈕倫堡的名歌手》的第二幕的歌詞背出來(lái)、唱出來(lái)。希特勒在1942年1月曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：瓦格納的每一部作品都給我?guī)��?lái)了莫大的愉快！當(dāng)他成了大獨(dú)裁者之后，一直竭盡全力推崇瓦格納音樂(lè)。

　　意大利法西斯獨(dú)裁者墨索里尼也有較高的音樂(lè)素養(yǎng)，他也崇拜瓦格納，他還擅長(zhǎng)演奏小提琴，他原先的理想是做個(gè)音樂(lè)家。

　　三、迷人的音樂(lè)和迷人的法西斯

　　音樂(lè)是美的。但它僅僅是美的。

　　法西斯是惡的，但它也是美的，迷人的。

　　法西斯的美，是我在整個(gè)二十世紀(jì)九十年代所迷惑、思考和探索的重要問(wèn)題。而且，我至今仍不能把思路轉(zhuǎn)移到21世紀(jì)是哪個(gè)文化的世紀(jì)，由什么文化來(lái)拯救21世紀(jì)的世界這樣宏大又偉大的問(wèn)題上來(lái)。

　　法西斯的美表現(xiàn)在許多方面。

　　法西斯使用和創(chuàng)造了許多美麗、迷人和有力的形式。音樂(lè)只是它利用的一種審美形式。法西斯的VI（視覺(jué)定位體系）和CI（公司、團(tuán)體定位體系）系統(tǒng)是迄今為止最成功、最有力的廣告宣傳和意識(shí)形態(tài)系統(tǒng)，只不過(guò)這是一種美學(xué)的暴力支撐的成功，是以壓制普世價(jià)值觀、壓制人的善良本性為代價(jià)的。法西斯的制服是設(shè)計(jì)和制作得極為精細(xì)、唯美的一種制服。這種制服更加使里面的人有一種對(duì)群體的歸屬感，更有一種與眾不同的優(yōu)越感。穿上它，一個(gè)在底層的憤怒、不滿的紅衛(wèi)兵、紅小兵也會(huì)很容易產(chǎn)生一種自媚的心態(tài)，會(huì)感覺(jué)自己精神起來(lái)，有力起來(lái)。"比較起平民化、縫工也較為粗陋的美軍制服來(lái)，黨衛(wèi)軍的制服緊身、筆挺、風(fēng)度翩翩，包括手套、皮靴等，處處體現(xiàn)和助長(zhǎng)著把對(duì)方視為次等動(dòng)物繼而加以滅絕的優(yōu)越感，甚至成為行使暴力的依據(jù)。如此挺拔俊美的人應(yīng)該享有一般人不具有的特權(quán)，這類(lèi)奇怪思想只有放在納粹整個(gè)意識(shí)形態(tài)背景中才能得到理解。"[6]記得在《第三帝國(guó)的興亡》中讀到希姆萊解決組織問(wèn)題的抉擇過(guò)程時(shí)，我還有一些不明白。當(dāng)時(shí)德國(guó)有各種各樣的青年組織，納粹還只是一個(gè)小山頭。后來(lái)成為秘密警察頭子的希姆萊曾經(jīng)為參加哪一個(gè)組織而頗費(fèi)躊躇。他后來(lái)回憶，是青年沖鋒隊(duì)的制服在視覺(jué)上的美感吸引了他，使他決定參加國(guó)家社會(huì)主義工人黨——納粹。希姆萊還提到納粹的舉手動(dòng)作對(duì)他也很有吸引力。是的，除了制服，納粹的舉手禮、集體操練和檢閱的儀式——元首的演說(shuō)、人群的歡呼、元首與孩童、婦女的接觸和握手——都是使人進(jìn)入魅力中，使人產(chǎn)生歸屬感的重要手段。

　　法西斯是迷人的，因?yàn)楦昱酄柌┦坑妹赖牧α刻魟?dòng)了根植于內(nèi)心的許多特質(zhì)，這些特性是人性的重要部分。法西斯用選擇迷人的強(qiáng)力人格、集體操練、大型檢閱、領(lǐng)袖魅人的演講、有力的理論和完美的表述把我們的許多本性挖掘了出來(lái)。使用了這些美的形式，它讓許多人產(chǎn)生歸屬感，讓許多人在單調(diào)壓抑的現(xiàn)代社會(huì)感到又投入了一個(gè)偉大的事業(yè)，從而覺(jué)得自己的生命又獲得了自由和意義。人對(duì)于選擇自我、思考存在的本質(zhì)和自己的生存狀態(tài)這些思想任務(wù)本來(lái)就十分懶惰，法西斯讓人可以一次性地把自己交出去，從此只要元首的手揮向哪里自己就殺向哪里就可以了。在現(xiàn)代社會(huì)中，人常常會(huì)有失敗感、挫折感，法西斯替我們找到一個(gè)"非我族類(lèi)"的群體或者種族，好讓我們一下子就升華了，一下子就感到高人一等，讓我們把一切的失敗、貧窮、渺小都?xì)w到一個(gè)種族或某一類(lèi)人身上。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　每個(gè)人都有權(quán)力意志，法西斯為我們找到一部人，把他們劃分出去，讓我們可以任意地污辱他們、折磨他們、毆打他們、屠殺他們，這是多么令人放松、令人有快感的事！肆無(wú)忌憚，幾乎是每個(gè)人都想達(dá)到的境界。法西斯告訴我們，你可以在一部分人身上實(shí)現(xiàn)它、體驗(yàn)它。法西斯甚至在情愛(ài)關(guān)系上制造了一種純潔的信仰。它即壓制了自己隊(duì)伍內(nèi)的這種腐敗，也把其信徒對(duì)猶太人的性愛(ài)和情愛(ài)成功的閹割、遮蔽了。對(duì)這個(gè)問(wèn)題，福柯說(shuō)了一些很有道理的話。他把法西斯時(shí)期的權(quán)力欲與現(xiàn)在的愛(ài)欲橫行做了比較，得出了一些有深刻之處的結(jié)論。"在權(quán)力與愛(ài)情之間，存在著一種十分基本的、正反辨證關(guān)系……權(quán)力有一種性愛(ài)的快感和刺激。納粹主義現(xiàn)在為何變成了愛(ài)欲的終極像征？現(xiàn)在，每一種被顛覆的、劣質(zhì)的性愛(ài)幻想，都被歸屬于納粹主義。這引發(fā)了一個(gè)根本而且嚴(yán)肅的問(wèn)題：你怎么會(huì)再去愛(ài)權(quán)力呢？沒(méi)有人會(huì)再愛(ài)權(quán)力了。這種對(duì)權(quán)力被運(yùn)作、加在別人身上的權(quán)力的情感上，愛(ài)欲性的執(zhí)著、依戀和欲望，現(xiàn)在已經(jīng)不存在。君主政體以及它的各種政治儀式是被創(chuàng)造來(lái)激發(fā)對(duì)權(quán)力的這種愛(ài)欲關(guān)系。龐大的斯大林國(guó)家機(jī)器，甚至希特勒的國(guó)家機(jī)器都是為了同樣的目的而被構(gòu)筑起來(lái)。[7]

　　在法西斯的整個(gè)文化思想生產(chǎn)線上，音樂(lè)只是其中的一部有力的發(fā)動(dòng)機(jī)。但它是有快感的、集體性的、有激情的、高揚(yáng)的，很多時(shí)候音樂(lè)本身就具有生理上的感動(dòng)人的力量。我在納粹的行為和納粹的藝術(shù)中都看到音樂(lè)女神的完美演出。

　　在長(zhǎng)達(dá)12年的納粹德國(guó)時(shí)期，到處奏響的是瓦格納的音樂(lè)，每逢納粹黨大會(huì)召開(kāi)或群眾集會(huì)上，都少不了演奏《眾神的黃昏》片段。尤其是當(dāng)希特勒檢閱軍隊(duì)，舉手行納粹禮的時(shí)候。無(wú)數(shù)猶太人被驅(qū)逐出德國(guó)的家園，背井離鄉(xiāng)，亡命國(guó)外，或被納粹用火車(chē)車(chē)皮運(yùn)往集中營(yíng)，這時(shí)候的背景音樂(lè)多半就是瓦格納的曲子。瓦格納的音樂(lè)成了納粹德國(guó)的音響符號(hào)，以至于二戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束半個(gè)多世紀(jì)了，以色列人還拒絕演奏瓦格納的作品。對(duì)此，我的美學(xué)認(rèn)識(shí)是：他的作品的激情狀態(tài)可能與納粹的狀況更契合，也更為納粹鼓動(dòng)青年人所需要。他的歌劇中的歌詞確實(shí)是直接與納粹的大德意志國(guó)家主義相應(yīng)相和。但是，這與他音樂(lè)并沒(méi)有直接聯(lián)系，否則我們就不會(huì)到今天還在世界各地演奏和欣賞他的樂(lè)曲。時(shí)至今日，連以色列的青年也覺(jué)得不演奏瓦格納的音樂(lè)畢竟是一種文化上的損失。

　　納粹時(shí)期的記錄片大師萊尼·瑞芬斯坦拍攝的記錄片形式極其有力、幾乎可以用完美來(lái)形容她的藝術(shù)作品，在大場(chǎng)面的把握和集體性檢閱場(chǎng)面的營(yíng)造等方面，至今沒(méi)有一個(gè)導(dǎo)演可以聲稱超越了她。1934年，她受命拍攝納粹的紐倫堡大閱兵。她用情節(jié)劇的攝影機(jī)角度來(lái)記錄這場(chǎng)宏大的閱兵里的個(gè)人和整體，又用瓦格納歌劇的手法來(lái)表現(xiàn)這場(chǎng)龐大閱兵的主角——希特勒成了人間之神。在這部毫無(wú)情節(jié)可言的杰作《意志的勝利》之中，瑞芬斯坦把"純粹"和"秩序"當(dāng)作主人公來(lái)塑造，她把希特勒的政治理想表達(dá)得不僅前程燦爛，而且顯得無(wú)限動(dòng)人。其中有一段極好地用音樂(lè)的魅力與她那完美的畫(huà)面和剪輯技巧相互配合，使希特勒和納粹的士兵顯得十分神圣、莊嚴(yán)，整個(gè)儀式也因此更加真實(shí)、感人。這是在影片的第12段，內(nèi)容是律特普德體育場(chǎng)對(duì)戰(zhàn)死烈士的致敬儀式。儀式的主要人物是由希姆萊和褐衫隊(duì)頭子魯茲陪同的希特勒。幾千名參加儀式的士兵盡管列隊(duì)整齊軍容嚴(yán)整，在記錄片中只不過(guò)是用做構(gòu)圖和線條的背景，他們的臉孔是看不見(jiàn)的，但我們從他們站立的姿勢(shì)和隊(duì)伍的紀(jì)律看出，他們是被對(duì)領(lǐng)袖的崇敬、和參與歷史重要時(shí)刻的光榮感籠罩的。三個(gè)領(lǐng)導(dǎo)在士兵的簇?fù)硐伦呦驍[著花圈的陣亡將士紀(jì)念碑。此時(shí)，畫(huà)面已經(jīng)營(yíng)造出哀悼的氣氛。構(gòu)圖上，隊(duì)伍向畫(huà)面上方延續(xù)，堵滿了畫(huà)面，幾個(gè)人舒緩而堅(jiān)定的步伐與無(wú)聲肅立著的幾千人對(duì)比，強(qiáng)有力地傳達(dá)了宏偉莊嚴(yán)的印像。這時(shí)，一首軍歌響了起來(lái)。這是一首根據(jù)烏蘭德在1809年9月5日所寫(xiě)的詩(shī)《好戰(zhàn)友》譜寫(xiě)的德國(guó)軍旅歌曲。這時(shí)，記錄片的觀眾無(wú)法分辨聲音是來(lái)自畫(huà)內(nèi)或是畫(huà)外，瑞芬斯坦顯然不要我們注意這個(gè)，她只要用最有效的方式把我們帶入她的美學(xué)帝國(guó)的輝煌殿堂中去。因?yàn)榇饲爱?huà)面中已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)儀式上有一只大型管樂(lè)隊(duì)在演奏，這時(shí)歌聲的飄然降臨就十分自然。這時(shí)，引用這歌曲在美學(xué)上是貼切的、既符合氣氛又在不知不覺(jué)中強(qiáng)化了場(chǎng)景，更有效地把我們導(dǎo)入到作者的思想認(rèn)同道路上。當(dāng)然，它的歌詞和歷史泛本文關(guān)系更提供了某些希特勒和瑞芬斯坦所需要的暗示。對(duì)戰(zhàn)死者的記憶，提供了對(duì)歷史重新做修正的借口，導(dǎo)演用看上去是從天而降的、無(wú)人稱、無(wú)聲源的歌曲給希特勒提供了與民族、歷史合一的人格化身份營(yíng)造了一個(gè)既是歷史繼承人又是當(dāng)下眾望所歸者的形像，并暗中把一種神圣感和任意書(shū)寫(xiě)的權(quán)力賦予他。

　　在當(dāng)時(shí)那個(gè)封閉的文化氛圍中，這首歌曲會(huì)比較有效地幫助觀眾得到一個(gè)真實(shí)的印像，好像他們看到的是一個(gè)已經(jīng)結(jié)束的事件，它是完整的，動(dòng)人的，而且是永恒不變的。如果只有畫(huà)面，這一段影片就不會(huì)這樣封閉、就不會(huì)這樣有一種令人不可置疑的完整和虔誠(chéng)。它好像沒(méi)有遺漏任何物質(zhì)上的東西，我們的聽(tīng)覺(jué)和視覺(jué)感官也不需要再追尋銀幕外的任何事物。這一段加強(qiáng)了整個(gè)《意志的勝利》的風(fēng)格：好像是既存的事實(shí)，好像是僅僅記錄了事情的自然狀態(tài)。歌曲和畫(huà)面、剪輯給我們的印像是豐富的，但又是簡(jiǎn)潔的。事實(shí)上，我們今天來(lái)看這一段，歌曲的安排和畫(huà)面一樣都是完美控制的、是十分符合人們形式感覺(jué)的。歌曲是畫(huà)面外的配樂(lè)，攝影機(jī)的每個(gè)運(yùn)動(dòng)都受到控制：領(lǐng)袖走下寬闊的走道、大批士兵恭敬地行注目禮、小心翼翼從右至左的穩(wěn)定的移動(dòng)鏡頭表現(xiàn)了全貌、推進(jìn)的鏡頭突出強(qiáng)調(diào)帝國(guó)的鷹徽和納粹的萬(wàn)字標(biāo)志。這些都被劃作一個(gè)整體，沒(méi)有一秒鐘會(huì)出現(xiàn)任何不確定的或未經(jīng)安排的事物。這樣就具有高度的美學(xué)感染力又避免了矯飾，這是一個(gè)典型的美學(xué)上的勝利。它是法西斯美學(xué)的勝利，許多這種勝利聚集在一起就使得法西斯更加迷人、更加有力量。順便說(shuō)一句，戰(zhàn)后人們問(wèn)起這位御用女導(dǎo)演與法西斯的關(guān)系，她的回答與卡拉揚(yáng)對(duì)類(lèi)似詰問(wèn)的回答有異曲同工之妙：我只是想拍電影。

　　看來(lái)，音樂(lè)既不能使人更好，也不能保證不被惡人所享用。

　　四、沒(méi)有一次性獲得解放的門(mén)檻

　　惡人會(huì)不會(huì)發(fā)自內(nèi)心地喜愛(ài)音樂(lè)，會(huì)不會(huì)對(duì)音樂(lè)產(chǎn)生快感？惡魔能不能"聽(tīng)懂"音樂(lè)？高雅的音樂(lè)能不能滋養(yǎng)惡人的靈魂？對(duì)所有這些問(wèn)題。我的回答只有一個(gè)：會(huì)。

　　音樂(lè)是美的，但它和法西斯一樣也是危險(xiǎn)的。

　　這個(gè)事實(shí)并不比奧斯維辛的焚尸爐更讓人憤怒、并不比納粹的火炬大游行和燃燒書(shū)籍更讓人恐懼。但從今天人們的認(rèn)識(shí)和對(duì)這一問(wèn)題的議論來(lái)看，比焚尸爐更令人深思。

　　美是一種感動(dòng)，一種純形式的規(guī)律，符合藝術(shù)形式的規(guī)律會(huì)讓人產(chǎn)生快感。對(duì)純形式的體驗(yàn)、感悟能力是普遍人性的一部分，所以康德認(rèn)為美是一種純粹判斷，真正的美是無(wú)利害關(guān)系的。以上我對(duì)音樂(lè)性質(zhì)、功能的考察符合這一認(rèn)識(shí)。音樂(lè)能感動(dòng)人，而且它的美（歌劇的歌詞不在單純的音樂(lè)美感之內(nèi)）是超越階級(jí)、文化、民族的。就是說(shuō)，音樂(lè)是能感動(dòng)人的，但是感動(dòng)以后、激動(dòng)熱情的發(fā)泄方向卻不是音樂(lè)所能控制的，也不能通過(guò)選擇某一種音樂(lè)來(lái)達(dá)到。同樣是聽(tīng)了貝多芬的《第五交響曲》，也許引起的是捍衛(wèi)元首的神圣感、民族擴(kuò)張的使命感，甚至是屠殺異類(lèi)的豪情，也可能是堅(jiān)定了保衛(wèi)人的尊嚴(yán)，與無(wú)邊的苦難和不可逃避的命運(yùn)做抗?fàn)幍挠赂覜Q心和無(wú)畏精神。在小說(shuō)和影片《沉默的羔羊》中，嗜血食人的利克特博士在戒備森嚴(yán)的巴爾的摩監(jiān)獄連殺兩名獄警以后不是還照樣平心靜氣地欣賞巴赫的復(fù)調(diào)鋼琴曲嗎？我們能說(shuō)希特勒和他喜歡音樂(lè)都是附庸風(fēng)雅，都是裝做有教養(yǎng)的人前作秀？

　　至此，我要思考為什么有的人會(huì)認(rèn)為音樂(lè)會(huì)提供某種道德?lián)�保。我認(rèn)為主要是因?yàn)檫@個(gè)信念：音樂(lè)是善真美的統(tǒng)一體，音樂(lè)自身可以使人得到拯救，得到某種提升和完善。

　　這其實(shí)是在政治的教條解魅之后試圖再次找到某種一次性獲救的天堂之門(mén)，好讓人可以一步跨進(jìn)去得到解放。真善美統(tǒng)一的音樂(lè)美學(xué)信念基于我們的一個(gè)很可怕的愿望：總想找到一個(gè)可以總體上救贖自己靈魂的思想精神或偶像，好把自己的責(zé)任一次**出去。這是人的一種本性——逃避自由，這種本能傾向在音樂(lè)美學(xué)上就是這樣表現(xiàn)的。面對(duì)每日的無(wú)數(shù)不可逃避的選擇，我們總想逃避，我們總想否認(rèn)這種很累人的生存境遇，我們總想呆立不動(dòng)或者面對(duì)選擇背過(guò)身去�，F(xiàn)代重要思想家佛洛姆就認(rèn)為逃避自由的心理傾向是法西斯主義的重要心理基礎(chǔ)。"第一種所要談的逃避心理機(jī)構(gòu)是指?jìng)�(gè)人有放棄其自身獨(dú)立自由的傾向，而希望去與自己不相干的某人或某種事物結(jié)合以便獲得他所缺少的力量�！�…這類(lèi)人想要輕視自己，使自己軟弱而不愿去主宰一切，他們有一種顯著的像征，就是愿意依靠別人、組織、大自然或自身以外的任何力量。"[8]

　　這種整體性把握的信念不認(rèn)為藝術(shù)、政治、道德彼此是有不同的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的，它們各自有不同的、彼此不同的規(guī)律和標(biāo)準(zhǔn)。應(yīng)該指出：這種多元性標(biāo)準(zhǔn)不是說(shuō)人性基本人道主義有多元標(biāo)準(zhǔn)，而是一種基于統(tǒng)一的、普世的人性之上的，存在于人類(lèi)生活各種活動(dòng)之間的多元標(biāo)準(zhǔn)。20世紀(jì)最重要的社會(huì)學(xué)家馬克斯·韋伯是這種價(jià)值多元論的代表，他斷言："一事物之所以為美，恰恰因?yàn)槠洳徽娌簧�，而且唯其不美不善，才成其為真……真善美根本就是相分離而不是相統(tǒng)一的"。[9]與之不同，啟蒙時(shí)期有的思想家的信念是認(rèn)為"大自然已經(jīng)用一條牢不可破的鐵鏈把真理、幸福和美德結(jié)合為一體。"（孔多塞）德國(guó)作曲家舒曼也持這種我很難理解的音樂(lè)美學(xué)觀："道德的規(guī)律也是藝術(shù)的規(guī)律"。事情要是真的這樣，那麻煩可就大了。不過(guò)，學(xué)對(duì)位法也許就簡(jiǎn)單了。

　　中國(guó)儒家的傳統(tǒng)是相信可以追求"盡善盡美"，相信天地萬(wàn)物是由一個(gè)內(nèi)在統(tǒng)一的"道"來(lái)管制，所以總想追求某種"天人合一"的最高理想境界。這種文化傳統(tǒng)接受價(jià)值分離、每個(gè)人的特質(zhì)是由他每天的選擇來(lái)決定這類(lèi)理念就要稍微困難一些。

　　另外，追求完美、音樂(lè)與人的道德緊密相連這一信念還會(huì)導(dǎo)致對(duì)音樂(lè)作品做出高下之分，并進(jìn)而試圖以音樂(lè)來(lái)判斷人的道德、拯救人的道德。

　　這就很危險(xiǎn)了。請(qǐng)看下面幾段話�！�

　　"藝術(shù)必須是崇高和美的喉舌，因此她是自然和健康的載體。"[10]

　　"藝術(shù)是一項(xiàng)崇高的，需要狂熱去獻(xiàn)身的使命"[11]

　　"有時(shí)候我甚至設(shè)想，如果希特勒感興趣的不是瓦格納歌劇，而是莫扎特的歌劇，也許就不會(huì)有納粹運(yùn)動(dòng)了。"[12]

　　"喪失了人生根基、靈魂無(wú)著落而惶惶不可終日的當(dāng)代人，不是通過(guò)重金屬搖滾，不是靠高科技震耳欲聾的音響、變幻多端的燈光、劈啪作響的煙火、電子屏幕的烘托和全身閃爍的服裝等方面加以包裝，以及杰克遜在臺(tái)上拼命扭動(dòng)霹靂，聲嘶力竭地喊唱、氣喘噓噓時(shí)就停下來(lái)說(shuō)幾句"我愛(ài)你，我愛(ài)你"，而是通過(guò)莫扎特的圓號(hào)才獲救的！"[13]

　　"把那些有傳染危險(xiǎn)的腐敗藝術(shù)從覺(jué)醒的德國(guó)藝術(shù)中清除出去！"

　　有的人可能不會(huì)相信，上面的前兩段話是希特勒語(yǔ)錄，接在后面的兩段話是《希特勒與藝術(shù)》的作者趙鑫珊在文中多次表達(dá)的信念。而最后一句話是納粹德國(guó)"藝術(shù)協(xié)會(huì)"第一任主席哥爾德斯密特的堅(jiān)定決心。

　　對(duì)比這幾段話，我簡(jiǎn)直又好笑又害怕。好笑的是，趙鑫珊在感情上很富有人道主義同情心、內(nèi)心極為痛恨納粹和專制。他試圖通過(guò)研究法西斯藝術(shù)來(lái)剖析法西斯的思想根源和心理基礎(chǔ)，可是他自己居然在美學(xué)上轉(zhuǎn)了一個(gè)圈子，走到了法西斯美學(xué)的隔壁。對(duì)音樂(lè)的神圣化、對(duì)音樂(lè)作用理解的偏激化、道德化居然能讓作者表達(dá)的這樣的思考："墨索里尼還經(jīng)常拉小提琴，他原先的理想是做一個(gè)音樂(lè)家。不過(guò)我懷疑這樣的政治惡棍是否真的理解偉大的、神圣的小提琴所演奏出來(lái)的音樂(lè)藝術(shù)。"[14]對(duì)音樂(lè)的神圣化和拜物崇拜居然泛化到一種樂(lè)器上去了。別人不說(shuō)，小提琴到了我的手上就馬上不神圣、不偉大了，馬上就會(huì)讓周?chē)�人家紛紛�?lái)抗議白天雞叫。同時(shí)，我又感到深深的恐懼。我害怕的是一種道德理想主義的和整體論信念是怎樣長(zhǎng)江后浪推前浪，怎樣為我們每一代人準(zhǔn)備了生活上的導(dǎo)師和藝術(shù)上的檢察官。杰克遜的音樂(lè)是熱鬧一些，《希特勒與藝術(shù)》的作者不喜歡也完全是一件與別人無(wú)關(guān)的事，可作者怎么就能證明現(xiàn)代人已經(jīng)喪失了根基？靈魂都惶惶不可終日？作者可能不知道，他給自己提出了一個(gè)絕對(duì)困難的任務(wù)：怎么證明只能是莫扎特的圓號(hào)可以讓現(xiàn)代人獲救？不光困難，完成這種任務(wù)，還得要一顆"勇敢人的心"啊。就是勇敢、狂妄地為別人的精神生活規(guī)定形態(tài)，堅(jiān)定地把自己的道德理想國(guó)強(qiáng)加于每一個(gè)大腦之內(nèi)。

　　不知認(rèn)為好音樂(lè)可以使人高尚的人有沒(méi)有想過(guò)。這個(gè)任務(wù)由誰(shuí)來(lái)完成：指定和選擇一些好的，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　或者說(shuō)高雅、向上、向善的音樂(lè)。他們有沒(méi)有意識(shí)到：這個(gè)任務(wù)本身就是人性中的法西斯傾向給每一代人、每一個(gè)人準(zhǔn)備好的大陷阱，這是一個(gè)布滿鮮花，香氣撲鼻的大陷阱。對(duì)藝術(shù)和一切東西的絕對(duì)純潔和崇高的要求恰恰是通向法西斯的一扇大門(mén)。要捍衛(wèi)藝術(shù)的高雅純潔，想為音樂(lè)區(qū)分等級(jí)、清理門(mén)戶就開(kāi)始朝走向老大哥、迎接《1984年》邁出了第一步。

　　有一些音樂(lè)素養(yǎng)很高的人說(shuō)壞人不能欣賞美好的音樂(lè)，認(rèn)為法西斯利用音樂(lè)是對(duì)音樂(lè)的褻瀆，希特勒沉浸和迷狂在歡樂(lè)頌的高昂樂(lè)曲中就是玷污了貝多芬，這是一種道德化的美學(xué)信念，是用道德評(píng)判替代了美學(xué)分析。這種占據(jù)道德制高點(diǎn)的美學(xué)理論其實(shí)多少有一種自媚。這類(lèi)音樂(lè)美學(xué)家的憤怒是盲目的，是基于一種錯(cuò)誤的信念之上的。而且，我從中多少感覺(jué)到一點(diǎn)把自己提升到高空的得意，他們把對(duì)自己音樂(lè)修養(yǎng)很欣賞，這原本是合理的，沒(méi)什么不好；
但是他們用一種高超的自媚心理技巧把這點(diǎn)自我欣賞引導(dǎo)、擴(kuò)大到了良知和道德上。

　　順便說(shuō)一句，希特勒的美術(shù)素養(yǎng)也很好，他的素描功底很不錯(cuò)，僅就素描這一項(xiàng)，考上中央美院沒(méi)問(wèn)題。

　　最后，我應(yīng)該正面回答本文提出的問(wèn)題。學(xué)音樂(lè)的孩子不比別的孩子好，也不比別的孩子壞。學(xué)音樂(lè)的孩子變好也要自己的磨練、抉擇，如果變壞，也跟別的孩子一樣快、一樣壞。

　　在快要完成本論文的時(shí)候，我有一個(gè)朋友對(duì)我的觀點(diǎn)有質(zhì)疑："也許法西斯在主觀上是有道德感的，否則他們?cè)趺磿?huì)喜歡貝多芬的《第九交響曲》，那是一首有明確文學(xué)表達(dá)的樂(lè)曲。"我想，某種主觀的欲望和激情可以產(chǎn)生強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)，但那不是道德，那是個(gè)人的意志。它恰恰是與道德相對(duì)的概念。道德這個(gè)概念強(qiáng)調(diào)的不是相對(duì)性，不是個(gè)人的、主觀的東西，而是某種普遍性和共同性，是所有人都能感受到、所承認(rèn)、所有人都可以理解的，它所包含的基本價(jià)值觀是人類(lèi)的共識(shí)。我們不排除在激昂的第九交響曲和語(yǔ)錄歌的樂(lè)音中，那些施暴者也體會(huì)到某種參與歷史創(chuàng)造的使命感和重任在肩的崇高感，但對(duì)于這種封閉環(huán)境中的個(gè)人意識(shí)狀態(tài)；
對(duì)這種被操縱、控制的激情，我們一般不用"道德"這個(gè)詞來(lái)表述它。也許，也正因?yàn)槲覀兩朴跒檫@類(lèi)"主觀的道德"尋求合理性，才會(huì)使在"文革"期間做過(guò)令人發(fā)指的罪惡的人為自己找到道德的解脫，對(duì)此，我們還遠(yuǎn)沒(méi)有全社會(huì)的深刻反省。在21世紀(jì)，我們應(yīng)該強(qiáng)調(diào)建立某種普遍性的底線倫理。我們首先可以做的是承擔(dān)每個(gè)人與生俱來(lái)的選擇的權(quán)利和不可逃避的選擇的責(zé)任。試圖把這種選擇一次性地交給音樂(lè)是一種虛妄甚至是欺騙。

　　注釋：

　　[1]胡亞?wèn)|《方與圓，科學(xué)和藝術(shù)》載《方法》1998年4期）

　　[2]引自《希特勒與藝術(shù)》題記第1-2頁(yè) 趙鑫珊著 百花文藝出版社1996年8月

　　[3]引自《希特勒與藝術(shù)》第303頁(yè) 趙鑫珊著 百花文藝出版社1996年8月

　　[4]引自《希特勒與藝術(shù)》第265頁(yè)趙鑫珊著 百花文藝出版社 1996年版

　　[5]《第三帝國(guó)百科全書(shū)》第200頁(yè)1976年 紐約英文版。轉(zhuǎn)引自《希特勒與藝術(shù)》第300頁(yè) 趙鑫珊著 百花文藝出版社1996年8月

　　[6]引自崔衛(wèi)平《皮鞭、制服的唯美》載《中國(guó)圖書(shū)商報(bào)》2000年9月19日3版

　　[7]引自《電影手冊(cè)》251期/2《電影與人民記憶》

　　[8]引自弗洛姆《逃避自由》見(jiàn)《弗洛姆文集》70頁(yè)

　　[9]引自《韋伯社會(huì)學(xué)文選》英文版147頁(yè)。

　　[10]引自《希特勒與藝術(shù)》第46頁(yè) 趙鑫珊著 百花文藝出版社1996年8月

　　[11]這是希特勒1933年9月1日在紐倫堡納粹黨代表大會(huì)上的講話引自《希特勒與藝術(shù)》第48頁(yè) 趙鑫珊著 百花文藝出版社1996年8月

　　[12]引自《希特勒與藝術(shù)》第246頁(yè) 趙鑫珊著 百花文藝出版社1996年8月

　　[13]引自《趙鑫珊文集1》577頁(yè) 趙鑫珊著 學(xué)林出版社1998年1月

　　[14]引自《希特勒與藝術(shù)》第237頁(yè) 趙鑫珊著 百花文藝出版社1996年8月

相關(guān)熱詞搜索：希特勒 不懂 音樂(lè) 孩子 討論