黃土地上蓋起了新龍門客棧

　　從個(gè)性勃發(fā)的鄉(xiāng)土英豪的潑墨書寫（《紅高粱》），張藝謀走到了對(duì)中國(guó)社會(huì)普通人、小人物在歷史狂潮中慘烈遭遇和無(wú)力的命運(yùn)的深沉思考（《活著》）。他的影片以自己形式創(chuàng)造的天才表現(xiàn)了中國(guó)社會(huì)個(gè)人的復(fù)活和張揚(yáng)。即使是張藝謀擔(dān)任攝影的《黃土地》，我們也看到他造型天才的發(fā)揚(yáng)和表達(dá)自我、實(shí)現(xiàn)自我、擴(kuò)張自我的激情沖動(dòng)。張藝謀的《紅高粱》中表現(xiàn)了個(gè)體在發(fā)散自己能量、實(shí)現(xiàn)自己欲望時(shí)的力量和非常本能的沖動(dòng)，也顯露出個(gè)體所崇尚的那種無(wú)規(guī)則競(jìng)爭(zhēng)、暴力奪取的可怕心態(tài)，但那也正是今天我們每個(gè)人的德行。“我爺爺”身上有我們內(nèi)心的巨大殘缺的透視照片和心理疾病的典型摸樣。再看看我們今天的社會(huì)狀況和群體心理，這些作品深刻、準(zhǔn)確地揭示了我們各色人等的集體無(wú)意識(shí)。（發(fā)表時(shí)刪去）

　　早先的張藝謀功莫大矣。中國(guó)大陸電影中第一次有個(gè)人這個(gè)東西是《紅高粱》，中國(guó)大陸電影中的人第一次有性欲是在《紅高粱》中，在《紅高粱》以前，大陸電影中女人要想性感必須得當(dāng)國(guó)民黨特務(wù)。也許就是因?yàn)閺埶囍\早先曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“人活得要有精氣神”，后來(lái)他拍出《英雄》這樣的片子我這樣的人才有點(diǎn)吃驚、有點(diǎn)跟他著急上火。他要是一天到晚就拍片子教育我們雍正王朝如何偉大、康熙帝國(guó)的主子是如何為國(guó)為民把心都操碎了，大家跟他不也沒(méi)脾氣，也就沒(méi)什么話說(shuō)了。

　　張藝謀早先影響過(guò)武打片。我看到他在《黃土地》、《一個(gè)和八個(gè)》等片中營(yíng)造的西部造型在美國(guó)西部片之后影響了香港的武打片導(dǎo)演。香港導(dǎo)演后來(lái)拍攝《新龍門客�！返扔捌瑫r(shí)用了大量的西部場(chǎng)景造型和那種很“狠”的構(gòu)圖和大、小景別兩級(jí)鏡頭跳躍的剪接，我琢磨這就是受到張藝謀、陳凱歌影片西部造型的影響。從張藝謀、陳凱歌以后，中國(guó)的大西部才成為拍攝武打片的選景時(shí)的最愛(ài)場(chǎng)地之一。

　　十面埋伏兵何在？

　　這次看《十面埋伏》之前，我就到處跟朋友擔(dān)保，以張導(dǎo)演的聰明和目前的生活水準(zhǔn)，不會(huì)再去給那些皇帝拍馬屁，為他們殺人找說(shuō)頭。果然，張藝謀拍攝了一部規(guī)矩的商業(yè)片。《十面埋伏》拍得那叫一個(gè)漂亮，場(chǎng)景幾乎處處都絢麗。武打設(shè)計(jì)有幾個(gè)地方十分好看，劉德華撒豆子讓章子怡聽(tīng)聲擊鼓那一段有創(chuàng)意，畫面煞是美麗，節(jié)奏感好。這一段設(shè)計(jì)化武打動(dòng)作為舞蹈，得了武打片的真魂靈。有人跟我說(shuō)這片子是講愛(ài)情的，我看了之長(zhǎng)了一個(gè)歷史知識(shí)：唐朝時(shí)候，人們熱戀的時(shí)候親熱就是摟抱加親脖子，不帶吻嘴唇的。影片的故事不算嚴(yán)密精巧，但總還能說(shuō)得過(guò)去，雖然有幾個(gè)地方讓我不是很跟得上。結(jié)尾處有點(diǎn)讓我害怕，張藝謀對(duì)人性認(rèn)識(shí)還是落在了這理念上：你不愛(ài)我，就得死！劉德華飛刀扎在了章子怡的胸口。所以后來(lái)大結(jié)局想朝愛(ài)情上轉(zhuǎn)就硬得慌：劉德華最后假裝朝金城飛出刀那個(gè)動(dòng)作什么意思？他知道章子怡對(duì)他這一下的反應(yīng)是要從自己胸口拔出刀來(lái)，金城武前面也喊叫過(guò)，說(shuō)章子怡如果把劉德華飛刺在她胸口的那把刀拔出來(lái)就是一個(gè)死，那劉德華這個(gè)做動(dòng)作而不出刀的舉動(dòng)有什么大情意可言？也是結(jié)尾這一段，插了一個(gè)官府的大隊(duì)人馬舉著刀在竹林中向飛刀黨圍將過(guò)去的鏡頭，可后面就什么事都沒(méi)有了。導(dǎo)演剪著那邊的三個(gè)情侶的雪地生死大決戰(zhàn)來(lái)勁，把自己都感動(dòng)了，把這邊的一筆就此忘記了。有記者問(wèn)我張藝謀的武打片是否好跟胡金銓、張徹、徐克、李安這幾個(gè)人的武打片作品有一比，我估計(jì)張藝謀自己也不見(jiàn)得這么說(shuō)。不過(guò)我們也得改腦子，不能要求每部商業(yè)片都拍成藝術(shù)精品、思想寶庫(kù)。

　　政治上絕對(duì)保險(xiǎn)的“唯漂亮主義”

　　僅就《十面埋伏》來(lái)說(shuō)，這部影片很漂亮，看的時(shí)候比較養(yǎng)眼。這片有一種“唯漂亮主義”的美學(xué)趣味。我這里說(shuō)的不是唯美主義，唯美主義包括讓人難受的反應(yīng)，經(jīng)常觸及藝術(shù)探索的前沿和社會(huì)觀念中的沖突性邊界。許多唯美主義的作品我們這里的人消受不了的。而《英雄》、《十面埋伏》這類影片中的這么明亮、絢麗的視覺(jué)風(fēng)格我在香港、臺(tái)灣的武打片中從沒(méi)看到過(guò)�！拔ㄆ�亮主義”的美學(xué)品味在目前中國(guó)是很有主旋律性的，它的視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)呈現(xiàn)方法是逐步規(guī)范化、定型化、程式化的，它的一些固定意象就是在各種申請(qǐng)片（申奧片、申博片）和中央電視臺(tái)的重大節(jié)日宣傳片和主旋律電影、MTV、春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)中發(fā)展起來(lái)的。作為武打片，《十面埋伏》的看頭就是漂亮。但我個(gè)人不滿足的感覺(jué)是：它在形式上太緊，太著勁，讓你看得到它處處都很用力。武打場(chǎng)面設(shè)計(jì)、打、拍攝得都很賣力氣。但是以我個(gè)人的趣味來(lái)看就少一點(diǎn)高檔武打片的那種神韻。有的地方我覺(jué)得應(yīng)該留點(diǎn)氣口，可以蕩出去一兩筆，也應(yīng)該有休止符。國(guó)畫和印章藝術(shù)都講究個(gè)留白、氣口。黑澤明后期拍攝武打片有時(shí)就講究?jī)扇藳Q斗前那種對(duì)峙的張力，講究讓這種有張力的靜態(tài)場(chǎng)面與后面一刀決勝負(fù)的段落形成一個(gè)節(jié)奏對(duì)比。何平的《雙旗鎮(zhèn)刀客》就是這樣表現(xiàn)決斗的。日本的《座頭市》處理武打和復(fù)仇場(chǎng)面幾乎都是這樣。說(shuō)到北野武2003年拍的這部武打片，《十面埋伏》中的盲人武術(shù)高手和把女主角用男人衣服裝點(diǎn)都跟《座頭市》有一種承接的意思，是跟那作品的對(duì)話。本片最后那一段三個(gè)人的決斗非要從秋天打成大雪天，我本來(lái)就覺(jué)得這個(gè)片子有點(diǎn)過(guò)于滿，過(guò)于工巧，看到那一段更覺(jué)得影片的場(chǎng)景設(shè)計(jì)有點(diǎn)刻意追求豐富。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)張導(dǎo)演是在烏克蘭外景地撞上了大風(fēng)雪才把那半場(chǎng)戲拍成雪景。也許張藝謀覺(jué)得給這片子下出雪景來(lái)是天助他也，我卻認(rèn)為是造化弄人：這使這部片子更落入一種用勁設(shè)計(jì)的刻意和繁瑣。

　　拍攝出這樣漂亮的電影，張導(dǎo)演再不會(huì)被人指責(zé)為“展示中國(guó)人的落后和丑陋”了。這不，新聞聯(lián)播都表?yè)P(yáng)了。

相關(guān)熱詞搜索：推向 主義 漂亮 世界 郝建