白先勇的《臺(tái)北人》，是一本深具復(fù)雜性的作品。此書由十四個(gè)短篇小說構(gòu)成，寫作技巧各篇不同，長(zhǎng)短也相異，每篇都能獨(dú)立存在，而稱得上是一流的短篇小說。但這十四篇聚合在一起，串聯(lián)成一體，則效果遽然增加：不但小說之幅面變廣，使我們看到社會(huì)之“眾生相”，更重要的，由于主題命意之一再重復(fù)，與互相陪襯輔佐，使我們能更進(jìn)一步深入了解作品之含義，并使我們得以一窺隱藏在作品內(nèi)的作者之人生觀與宇宙觀。

　　　　先就《臺(tái)北人》的表面觀之，我們發(fā)現(xiàn)這十四個(gè)短篇里，主要角色有兩大共同點(diǎn)：

　　　　一、他們都出身中國(guó)大陸，都是隨著國(guó)民政府撤退來臺(tái)灣這一小島的。離開大陸時(shí)，他們或是年輕人，或是壯年人，而十五、二十年后在臺(tái)灣，他們?nèi)舴侵心耆�，便是老年人�?

　　　　二、他們都有過一段難忘的“過去”，而這“過去”之重負(fù)，直接影響到他們目前的現(xiàn)實(shí)生活。這兩個(gè)共同點(diǎn)，便是將十四篇串聯(lián)在一起的表層鎖鏈。

　　　　然而，除此二點(diǎn)相共外，《臺(tái)北人》之人物，可以說囊括了臺(tái)北都市社會(huì)之各階層：從年邁挺拔的儒將樸公（《梁父吟》）到退休了的女仆順恩嫂（《思舊賦》），從上流社會(huì)的竇夫人（《游園驚夢(mèng)》）到下流社會(huì)的“總司令”（《孤戀花》）。有知識(shí)分子，如《冬夜》之余欽磊教授；
有商人，如《花橋榮記》之老板娘；
有幫傭工人，如《那血一般紅的杜鵑花》之王雄；
有軍隊(duì)里的人，如《歲除》之賴?guó)Q升；
有社交界名女，如尹雪艷；
有低級(jí)舞女，如金大班。這些“大”人物，“中”人物與“小”人物，來自中國(guó)大陸不同的省籍或都市（上海、南京、四川、湖南、桂林、北平等），他們貧富懸殊，行業(yè)各異，但沒有一個(gè)不背負(fù)著一段沉重的，斬不斷的往事。而這份“過去”，這份“記憶”，或多或少與中華民國(guó)成立到遷臺(tái)的那段“憂患重重的時(shí)代”，有直接的關(guān)系。

　　　　夏志清先生在《白先勇論》一文中提到：“《臺(tái)北人》甚至可以說是部民國(guó)史，因?yàn)椤读焊敢鳌分械闹鹘窃谛梁ジ锩鼤r(shí)就有一度顯赫的歷史�！闭f得不錯(cuò)：民國(guó)成立之后的重要?dú)v史事件，我們好像都可在《臺(tái)北人》中找到：辛亥革命（《梁父吟》），五四運(yùn)動(dòng)（《冬夜》），北伐（《歲除》、《梁父吟》），抗日（《歲除》、《秋思》），國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)（《一把青》）。而最后一篇《國(guó)葬》中之李浩然將軍，則集中華民國(guó)之史跡于一身：

　　　　桓桓上將。時(shí)維鷹揚(yáng)。致身革命。韜略堂堂。

　　　　北伐云從，帷幄疆場(chǎng)。同仇抗日�；I筆贊襄。

　　　　在此“祭文”中沒提到，而我們從文中追敘之對(duì)話里得知的，是李將軍最后與共軍作戰(zhàn)，退到廣東，原擬背水一戰(zhàn)，挽回頹勢(shì)，不料一敗涂地，而使十幾萬廣東子弟盡喪的無限悲痛。而他之不服老，對(duì)肉身不支的事實(shí)不肯降服的傲氣，又是多么的令人心慟！

　　　　誠(chéng)如顏元叔先生在《白先勇的語言》一文中提到，白先勇是一位時(shí)空意識(shí)，社會(huì)意識(shí)極強(qiáng)的作家，《臺(tái)北人》確實(shí)以寫實(shí)手法，捕捉了各階級(jí)各行業(yè)的大陸人在來臺(tái)后二十年間的生活面貌，但如果說《臺(tái)北人》止于寫實(shí)，止于眾生相之嘲諷，而喻之為以改革社會(huì)為最終目的的維多利亞時(shí)期之小說，我覺得卻是完全忽略了《臺(tái)北人》的底意。

　　　　潛藏在《臺(tái)北人》表層面下的義涵，即《臺(tái)北人》之主題，是非常復(fù)雜的。企圖探討，并進(jìn)一步窺測(cè)作者對(duì)人生對(duì)宇宙的看法，是件相當(dāng)困難而冒險(xiǎn)的工作，大概就因如此，雖然《臺(tái)北人》出版已逾三年，印了將近十版，而白先勇也已被公認(rèn)為當(dāng)代中國(guó)極有才氣與成就的短篇小說作家，卻好像還沒一個(gè)文學(xué)評(píng)論者，認(rèn)真分析過這一問題，我說這項(xiàng)工作困難，是因《臺(tái)北人》充滿含義，充滿意象，這里一閃，那里一爍，像滿天里亮晶晶的星星，遺下遍處“印象”，卻仿佛不能讓人用文字捉捕。現(xiàn)在，我愿接受這項(xiàng)“挑釁”，嘗試捕捉，探討《臺(tái)北人》的主題命意，并予以系統(tǒng)化，條理化。我擬在個(gè)人理解范圍內(nèi)，憑著《臺(tái)北人》之內(nèi)涵，嘗試界定白先勇對(duì)人生的看法，并勾繪他視野中的世界之輪廓。

　　　　我愿將《臺(tái)北人》的主題命意分三節(jié)來討論，即“今昔之比”，“靈肉之爭(zhēng)”與“生死之謎”。實(shí)際上，這種分法相當(dāng)武斷，不很恰當(dāng)，因?yàn)檫@三個(gè)主題，互相關(guān)聯(lián)，互相環(huán)抱，其實(shí)是一體，共同構(gòu)成串聯(lián)這十四個(gè)短篇的內(nèi)層鎖鏈。我這樣劃分，完全是為了討論比較方便。

　　今昔之比

　　　　我們讀《臺(tái)北人》，不論一篇一篇抽出來看，或?qū)⑹�四篇視為一體來欣賞，我們必都感受到“今”與“昔”之強(qiáng)烈對(duì)比，白先勇在書前引錄的劉禹錫《烏衣巷》（朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜，舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家），就點(diǎn)出了《臺(tái)北人》這一主題，傳達(dá)出作者不勝今昔之愴然感，事實(shí)上，我們幾乎可以說，《臺(tái)北人》一書只有兩個(gè)主角，一個(gè)是“過去”，一個(gè)是“現(xiàn)在”�；\統(tǒng)而言，《臺(tái)北人》中之“過去”，代表青春、純潔、敏銳、秩序、傳統(tǒng)、精神、愛情、靈魂、成功、榮耀、希望、美、理想與生命。而“現(xiàn)在”，代表年衰、腐朽、麻木、混亂、西化、物質(zhì)、色欲，肉體、失敗、委瑣、絕望、丑、現(xiàn)實(shí)與死亡。

　　　　“過去”是中國(guó)舊式單純、講究秩序、以人情為主的農(nóng)業(yè)社會(huì)；
“現(xiàn)在”是復(fù)雜的，以利害關(guān)系為重的，追求物質(zhì)享受的工商業(yè)社會(huì)。（作者之社會(huì)觀）

　　　　“過去”是大氣派的，輝煌燦爛的中國(guó)傳統(tǒng)精神文化：“現(xiàn)在”是失去靈性，斤斤計(jì)較于物質(zhì)得失的西洋機(jī)器文明。（作者之文化觀）

　　　　“過去”是純潔靈活的青春�！艾F(xiàn)在”是遭受時(shí)間污染腐蝕而趨于朽爛的肉身。（作者之個(gè)人觀）

　　　　貫穿《臺(tái)北人》各篇的今昔對(duì)比之主題，或多或少，或顯或隱，都可從上列國(guó)家、社會(huì)、文化、個(gè)人這四觀點(diǎn)來闡釋。而潛流于這十四篇中的撼人心魂之失落感，則源于作者對(duì)國(guó)家興衰、社會(huì)劇變之感慨，對(duì)面臨危機(jī)的傳統(tǒng)中國(guó)文化之鄉(xiāng)愁，而最基本的，是作者對(duì)人類生命之“有限”，對(duì)人類永遠(yuǎn)無法長(zhǎng)葆青春，停止時(shí)間激流的萬古悵恨。

　　　　難怪《臺(tái)北人》之主要角色全是中年人或老年人。而他們光榮的或難忘的過去，不但與中華民國(guó)的歷史有關(guān)，不但與傳統(tǒng)社會(huì)文化有關(guān)，最根本的，與他們個(gè)人之青春年華有絕對(duì)不可分離的關(guān)系。曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的人物，如樸公或李浩然將軍，創(chuàng)立轟轟烈烈的史跡，固然在他們年青時(shí)，或壯年時(shí)，其他小人物如盧先生（《花橋榮記》）或王雄（《那片血一般紅的杜鵑花》），所珍貴而不能擺脫的過去，亦與他們的“青春”攸關(guān)：盧先生少年時(shí)與羅家姑娘的戀愛，王雄對(duì)他年少時(shí)在湖南鄉(xiāng)下定了親的“小妹仔”之不自覺的懷念。（他們的悲劇，當(dāng)然，在表面上，也是實(shí)際上，導(dǎo)源于民國(guó)之戰(zhàn)亂）。這些小人物的“過去”，異于樸公、李將軍，在別人眼中，毫無歷史價(jià)值，但對(duì)他們本人，卻同樣是生命的全部意義。

　　　　《臺(tái)北人》中的許多人物，不但“不能”擺脫過去，更令人憐憫的，他們“不肯”放棄過去，他們死命攀住“現(xiàn)在仍是過去”的幻覺，企圖在“抓回了過去”的自欺中，尋得生活的意義，如此，我們?cè)凇杜_(tái)北人》諸篇中，到處可以找到表面看似相同，但實(shí)質(zhì)迥異的布設(shè)與場(chǎng)景，這種“外表”與“實(shí)質(zhì)”之間的差異，是《臺(tái)北人》一書中最主要的反諷（irony），卻也是白先勇最寄予同情，而使讀者油然生起惻憐之心的所在。

　　　　首先，白先勇稱這些中國(guó)大陸人為“臺(tái)北人”，就是很有含義的。這些大陸人，撤退來臺(tái)多年，客居臺(tái)北，看起來像臺(tái)北人，其實(shí)并不是。臺(tái)北的花橋榮記，雖然同樣是小食店，卻非桂林水東門外花橋頭的花橋榮記。金大班最后摟著跳舞的青年，雖然同樣是個(gè)眉清目秀靦腆羞赦的男學(xué)生，卻不是當(dāng)年她癡戀過的月如，《一把青》的敘述者遷居臺(tái)北后，所住眷屬區(qū)“碰巧又叫做仁愛東村，可是和我在南京住的那個(gè)卻毫不相干”。尹雪艷從來“不肯”把她公館的勢(shì)派降低于上海霞飛路的排場(chǎng)，但她的公館明明在臺(tái)北，而非上海。《歲除》的賴?guó)Q升，在追憶往日國(guó)軍之光榮戰(zhàn)跡時(shí)，聽得“窗外一聲劃空的爆響，窗上閃了兩下強(qiáng)烈的白光”。卻不是“臺(tái)兒莊”之炮火沖天！而是除夕夜人們戲放之孔明燈�！豆聭倩ā分�娟娟，是五寶，又非五寶�！肚锼肌分�華夫人，花園里種有幾十株白茸茸的“一捧雪”，卻非抗日勝利那年秋天在她南京住宅園中盛開的百多株“一捧雪”�！抖�夜》里余教授的兒子俊彥，長(zhǎng)得和父親年輕時(shí)一模一樣，但他不是當(dāng)年滿懷浪漫精神的余欽磊，卻是個(gè)一心想去美國(guó)大學(xué)念物理的男學(xué)生。竇夫人的游園宴會(huì)，使錢夫人一時(shí)躍過時(shí)間的界限，回到自己在南京梅園新村公館替桂枝香請(qǐng)三十歲生日酒的情景。但程參謀畢竟不是鄭彥青，而她自己，年華已逝，身分下降，也不再是往日享盡榮華富貴的錢將軍夫人。

　　　　白先勇對(duì)這些大陸人之“不肯”放棄過去，雖然有一點(diǎn)嘲諷的味道，但我認(rèn)為卻是同情遠(yuǎn)超過批評(píng)，憐憫遠(yuǎn)超過譏誚。所以。我覺得，顏元叔在《白先勇的語言》一文中，說白先勇“是一位嘲諷作家”，容易引起誤解；
而他說白先勇“冷酷分析……一個(gè)已經(jīng)枯萎腐蝕而不自知的社會(huì)”，這“冷酷”二字，實(shí)在用辭不當(dāng)。當(dāng)然，白先勇并不似顏先生所說，只處理上流社會(huì)（白先勇筆下的下流社會(huì)，真正“下流”得驚人）。但就是在處理上流社會(huì)時(shí)，他對(duì)其中人物之不能面對(duì)現(xiàn)實(shí)，懷著一種憐惜，一種同情，有時(shí)甚至一種敬仰之意。譬如《梁父吟》。我覺得，白先勇雖然刻畫出樸公與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)的生活面貌，他對(duì)樸公卻是肅然起敬的。葉維廉先生在《激流怎能為倒影造像》一文中，論白先勇的小說，寫道：

　　　　《梁父吟》里的革命元老，叱咤風(fēng)云的樸公，現(xiàn)在己惺忪入暮年，他和雷委員對(duì)弈不到一個(gè)鐘就“垂著頭，已經(jīng)矇然睡去了”。不但是革命的元?dú)馔耆�消失了，而且還斤斤計(jì)較王孟養(yǎng)（另一革命元老）后事的禮俗，而且迷信：合于樸公那一代的格調(diào)已不知不覺的被淹沒……

　　　　我細(xì)讀《梁父吟》，卻和葉維廉有些不同的感受。如果我沒錯(cuò)解，我想白先勇主要想表達(dá)的，是樸公擇善固執(zhí)、堅(jiān)持傳統(tǒng)的孤傲與尊嚴(yán)。從一開頭，白先勇描寫樸公之外貌，戴紫貂劑冒，穿黑緞長(zhǎng)袍，“身材碩大，走動(dòng)起來，胸前銀髯，臨風(fēng)飄然……臉上的神色卻是十分的莊凝”，就使我們看到樸公的高貴氣質(zhì)與凜然之威嚴(yán)。而樸公事實(shí)上之“脫離現(xiàn)實(shí)”，恰好給予這篇小說適度之反諷，卻不傷害作者對(duì)主角的同情與敬意。樸公與雷委員對(duì)弈，“矇然睡去”之前，卻先將雷委員的一角“打圍起來，勒死了”。而他被喚醒后，知道身體不支，卻不肯輕易放棄，他說：

　　　　也好，那么你把今天的譜子記住。改日你來，我們?cè)偈帐斑@盤殘局吧。

　　　　此篇最末一段，白先勇描寫樸公住宅院子里的景色：“……蘭花已經(jīng)盛開過了，一些枯褐的莖梗上，只剩下三五朵殘苞在幽幽的發(fā)著一絲冷香�？墒悄切┤~子卻一條條的發(fā)得十分蒼碧�！笔㈤_過的蘭花與殘苞，顯然影射樸公老朽的肉身。而“一條條的發(fā)得十分蒼碧”的葉子，應(yīng)該就是樸公用以創(chuàng)建民國(guó)的那種不屈不撓，貫徹始終的精神吧！

　　　　《臺(tái)北人》中之人物，我們大約可分為三類：

　　　　一、完全或幾乎完全活在“過去”的人。

　　　　《臺(tái)北人》之主要角色，多半屬于這一型，明顯的如尹雪艷、賴?guó)Q升、順恩嫂、樸公、盧先生、華夫人、“教主”、錢夫人、秦義方等人。不明顯而以變型行態(tài)表征的，如《一把青》之朱青與《那血一般紅的杜鵑花》之王雄。這兩人都“停滯”在他們的生活慘變（朱青之喪夫，王雄之被人截去打日本鬼）發(fā)生之前，于是朱青變得“愛吃‘童子雞’，專喜歡空軍里的小伙子”；
而王雄對(duì)麗兒之癡戀，卻是他不自覺中對(duì)過去那好吃懶做，長(zhǎng)得白白胖胖的湖南“小妹子”之追尋。

　　　　白先勇冷靜刻畫這些不能或不肯面對(duì)現(xiàn)實(shí)的人之與現(xiàn)世脫節(jié)，并明示或暗示他們必將敗亡。但他對(duì)這類型的人，給予最多的同情與悲憫。

　　　　二、保持對(duì)“過去”之記憶，卻能接受“現(xiàn)在”的人。

　　　　《臺(tái)北人》角色中，能不完全放棄過去而接受現(xiàn)實(shí)的，有劉營(yíng)長(zhǎng)夫婦《歲除》、金大班，《一把青》之“師娘”，《花橋榮記》之老板娘，《冬夜》這余欽磊與吳國(guó)柱等。他們也各有一段難忘的過去，但被現(xiàn)實(shí)所逼，而放棄大部分過去、大部分理想。剩下的只是偶然的回憶。如此，負(fù)擔(dān)既減輕，他們乃有余力挑起“現(xiàn)實(shí)”的擔(dān)子，雖然有時(shí)絆腳，至少還能慢步在現(xiàn)實(shí)世界中前行。這些角色對(duì)于自己被迫舍棄“過去”之事實(shí)，自覺程度各有不同，像“師娘”，就沒有自覺之悵恨，但余欽磊與吳柱國(guó)，卻對(duì)自己為了生存不得不采的態(tài)度，懷著一種說不出的無可奈何之惆悵。這份無限的感傷，反映在《冬夜》之結(jié)語中：

　　　　臺(tái)北的冬夜愈來愈深了，窗外的冷雨，卻仍舊綿綿不絕的下著。

　　　　白先勇對(duì)于這類型的人，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　也是深具同情之心的。而且，他的筆觸傳達(dá)出發(fā)自他本人內(nèi)心之無限感慨：要在我們現(xiàn)今世界活下去，我們最大的奢侈，大概也只是對(duì)“過去”的偶然回顧吧！

　　　　三、沒有“過去”，或完全斬?cái)唷斑^去”的人。

　　　　《臺(tái)北人》中的這型人物，又可分二類，其一是年輕的一輩，也就是出生在臺(tái)灣，或幼年時(shí)就來到臺(tái)灣，而沒有真正接觸過或認(rèn)識(shí)過中國(guó)大陸的外省青年男女。他們是沒有“根”，沒有“過去”的中國(guó)人。例如《冬夜》中的俊彥，《歲除》中的驪珠和俞欣，即屬于此類，他們因?yàn)闆]能親眼看到國(guó)家之興衰，未曾親身體驗(yàn)聯(lián)帶之個(gè)人悲歡，對(duì)于前一輩人的感觸與行為，他們或漠然，或不解，或缺乏同情，永遠(yuǎn)隔一段不可越逾的距離。

　　　　另一類是“斬?cái)噙^去”的人。例如《冬夜》中的邵子奇，《秋思》中之萬呂如珠，《梁父吟》之王家驥，就屬此類。他們之?dāng)財(cái)噙^去，不是像朱青《一把青》那樣，由于“回顧”過于痛苦（朱青其實(shí)沒能真正斬?cái)啵�，卻是因?yàn)樗麄兊摹袄硇浴保╮ationality），促使他們?nèi)�面接受現(xiàn)實(shí)，并為了加速腳步，趕上時(shí)代，毫不顧惜完全丟棄了“傳統(tǒng)之包袱”。

　　　　惟獨(dú)對(duì)于這種為了“今”而完全拋棄“昔”的人，白先勇有那么一點(diǎn)兒責(zé)備的味道。但是責(zé)備之中，又混雜著了解，好像不得不承認(rèn)他們有道理：“當(dāng)然，當(dāng)然，分析起來，還是你對(duì)�！币部梢哉f，白先勇的“頭腦”贊成他們的作風(fēng)。但他的“心”，卻顯然與抱住“過去”的眾生同在。

　　　　讓我們比較一下《臺(tái)北人》中兩個(gè)都是從外國(guó)回來的中年人：《梁父吟》之王家驥，和《思舊賦》之李家少爺，前者顯然是個(gè)很有理性，完全洋化，拋棄了中國(guó)傳統(tǒng)的人。他的父親王盂養(yǎng)（革命元老）去世，他從美國(guó)回來辦喪事，卻對(duì)中國(guó)人的人情禮俗非常不耐煩，也不了解，把治喪委員會(huì)的人和他商量的事情，“一件件都給駁了回來”。王家驥舍棄了傳統(tǒng)，失去了中國(guó)人的精神，但在現(xiàn)實(shí)世界中，他卻能成功，跟上時(shí)代潮流，不被淘汰。

　　　　李家少爺卻正相反：他也是中國(guó)舊式貴族家庭出身，父親當(dāng)年也是轟轟烈烈的大將軍。他出國(guó)后，顯然因?yàn)橥蝗浑x了“根”，不能適應(yīng)外界環(huán)境，終于變成了一個(gè)白癡，我們不清楚他在國(guó)外，是否遇到什么特別事故，引發(fā)導(dǎo)致他的精神崩潰。但我們卻知，他之退縮到癡癲世界，根本原因還是他不能接受現(xiàn)實(shí)，只肯回顧，不能前瞻。

　　　　一個(gè)作家，無論怎樣客觀地寫小說，他對(duì)自己筆下人物所懷的態(tài)度（同情或不同情，喜歡或不喜歡），卻都從他作品之“語氣”（tone）泄露出來。我們讀《思舊賦》，可從其“語氣”感覺出白先勇對(duì)李少爺懷著無限憐惜之情。這使我聯(lián)想起美國(guó)文豪威廉·福克納（William Faulkner）。在其巨作《聲音與憤怒（The Sound and the Fury）中，他對(duì)坎普生家庭（The Compsons）的那個(gè)白癡男子賓居（Benjy），也寄予同樣深厚的憐憫。事實(shí)上，雖然白先勇和福克納的作品，有很多不同處（譬如作品之“語氣”，白先勇冷靜，福克納激昂），我卻覺得此二作家有幾點(diǎn)相似：一、他們都偏愛喜回顧，有“清”，但逃避現(xiàn)實(shí)的失敗者，在《聲音與憤怒》中，福克納憐愛賓居，也憐惜蔑視肉體“貞操”的凱蒂（Caddv），更悲憫與死神戀愛，對(duì)妹妹懷著某種亂倫感情而最后自殺的寬�。≦uentin）。但他對(duì)坎普生家庭的兄弟姐妹中，惟一神經(jīng)正常，有理性，抱現(xiàn)實(shí)主義的杰生（Jason），不但不同情，而且極端鄙視（白先勇對(duì)王家驥，倒無鄙視之意）。二、他們都采用癡狂、墮落、死亡等現(xiàn)象，影射一個(gè)上流社會(huì)大家庭之崩潰，更進(jìn)而影射一個(gè)文化之逐漸解體。�？思{所影射的，是美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)之后衰微下去的“南方文化”（Southern Culture）。這“南方文化”之精神，頗有點(diǎn)像中國(guó)舊社會(huì)文化：農(nóng)業(yè)的，尊重傳統(tǒng)與榮譽(yù)的，講究人情的，紳士派頭的。�？思{對(duì)這被時(shí)代潮流所卷沒的舊文化舊秩序，也滿懷惦緬與鄉(xiāng)愁。所不同的，美國(guó)南方文化，不過一二百年的歷史。而白先勇所背負(fù)的，卻是個(gè)五千年的重荷！

　　靈肉之爭(zhēng)

　　　　靈肉之爭(zhēng)，其實(shí)也就是今昔之爭(zhēng)，因?yàn)樵凇杜_(tái)北人》世界中，“靈”與“昔”互相印證，“肉”與“今”互相認(rèn)同。靈是愛情，理想，精神。肉是性欲，現(xiàn)實(shí)，肉體。而在白先勇的小說世界中，靈與肉之間的張力與扯力，極端強(qiáng)烈，兩方彼此撕斗，全然沒有妥協(xié)的余地。

　　　　《花橋榮記》之盧先生，來臺(tái)多年，卻緊抱“過去”，一心一意要和他少年時(shí)期在桂林戀愛過而留居大陸的“靈透靈透”的羅家姑娘成親。這一理想是他生命的全部意義，有了它，他不在乎也看不見現(xiàn)實(shí)生活的艱辛痛苦，因?yàn)樗�的“靈”把他的“肉”踩壓控制著，然而，當(dāng)現(xiàn)實(shí)之重棒擊碎了理想，使他再也沒有寸步余地攀住他那夢(mèng)幻，“靈”立刻敗亡，“肉”立刻大勝，于是他搞上一個(gè)大奶大臀唯肉無靈的洗衣婦阿春，整日耽溺于性欲之發(fā)泄：既失去“過去”，就絕望地想抓住“現(xiàn)在”。但當(dāng)他連丑陋的“現(xiàn)在”也抓不住時(shí)（阿春在盧先生房里偷人，他回去捉好，反被阿春“連撕帶扯”咬掉大半個(gè)耳朵），他馬上整個(gè)崩潰，而死于“心臟麻痹”。他之死，他之“心臟麻痹”，可以說是他的靈肉沖突引致的悲劇。

　　　　《那片血一般紅的杜鵑花》之王雄，和盧先生的故事旨意，基本上很相似。王雄是個(gè)男傭，顯然沒受過什么教育，對(duì)于自己的行為與感情，完全沒有了解力，反省力，但我們可從白先勇幾句輕描淡寫的對(duì)話敘述中，窺知這男主角對(duì)麗兒如此癡戀的原因：他要在麗兒身上捕捉“過去”。麗兒之影像，與他少年時(shí)代湖南鄉(xiāng)下定了親的“小妹仔”，合而為一，他今日對(duì)麗兒之迷戀，其實(shí)正是他對(duì)“過去”的迷戀。如此，在他不自覺中，“過去”之魅影統(tǒng)攝著他——“靈”的勝利。這期間，“肉”也起來反抗，企圖將王雄拉往相反方向：那“肥壯”“肉顫顫”的下女喜妹，就是王雄體內(nèi)的“肉”之象征，但“靈”的力量太強(qiáng)，擠壓“肉”于一角，“肉”完全抬不起頭，卻想伺機(jī)報(bào)復(fù)，這種靈與肉的對(duì)峙對(duì)敵，白先勇在幾句敘述中點(diǎn)出：

　　　　舅媽說，王雄和喜妹的八字一定犯了沖，王雄一來便和她成了死對(duì)頭，王雄每次一看見她就避得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，但是喜妹偏偏卻又喜歡去撩撥他，每逢她逗得他紅頭赤臉的當(dāng)兒，她就大樂起來。

　　　　然而時(shí)間不能永駐，麗兒必須長(zhǎng)大。入中學(xué)后的麗兒之影像，就開始不再能符合凝滯于王雄心目中那十歲的“小妹子”之影像。而麗兒在實(shí)際生活上，開始脫離王雄，也是白先勇特意用外在現(xiàn)象，來投射王雄之內(nèi)心現(xiàn)象，最后，當(dāng)麗兒舍棄了王雄，也就是說，當(dāng)“過去”舍棄了王雄，他的生活意義頓失，“靈”即衰萎。剩下的，只是空空的“現(xiàn)在”，只是肉體，只是喜妹。但他那被閹割了的“靈”，哪里肯就此罷休？他最后對(duì)喜妹之施暴，與自殺身亡，其實(shí)就是他的“靈”對(duì)“肉”之最后報(bào)復(fù)，最后勝利�？刹皇菃幔�他死后，靈魂豈非又回麗兒家里，天天夜里在園子里澆水，把那百多株杜鵑花，澆得很像噴出了鮮血，開放得“那樣放肆，那樣憤怒！”

　　　　過去是愛是靈，現(xiàn)在是欲是肉，這一主題含意，除了在上述二篇外，在《臺(tái)北人》其他篇中，也時(shí)常出現(xiàn)。過去在南京，朱青（《一把青》）以全部心靈愛郭軫�，F(xiàn)在，在臺(tái)北，“朱小姐愛吃‘童子雞’，專喜歡空軍里的小伙子”。過去，在上海百樂門，金大班曾把完整的愛給過一個(gè)名叫月如的男學(xué)生�，F(xiàn)在，在臺(tái)北夜巴黎，她為求得一個(gè)安適的肉身?xiàng)�息處，即將下嫁老邁的富商陳發(fā)榮�！敖讨鳌保ā稘M天里亮晶晶的星星》）以前在上海，對(duì)那具有“那股靈氣”的姜青之同性戀，是愛情。現(xiàn)在，他與三水街小幺兒的勾搭，是肉欲。余欽磊（《冬夜》）的前妻雅馨，是靈，是愛，是理想。他現(xiàn)在的妻子，是他為了維持“肉體生命”（吃飯睡覺），被迫接受的丑陋現(xiàn)實(shí)。

　　　　白先勇的小說世界中，“靈”與“肉”之不可能妥協(xié)，或“昔”與“今”之不可能妥協(xié)，歸根究底，起源于一個(gè)自古以來人人皆知之事實(shí)：時(shí)間永不停駐。時(shí)間，不為任何一人，暫止流動(dòng)，青春，不為任何一人，久留一刻。盧先生一直期待，一心一意要和羅家姑娘成親，抬回“過去”。但誰能拾回過去？即使他住香港的表哥沒有騙他，即使羅家姑娘真的由大陸來到臺(tái)灣與他成親，他怎能撿回失落的十五年歲月？單就“時(shí)間”的侵蝕這一點(diǎn)而言，她也已不可能再是相片中的模樣：“那一身的水秀，一雙靈透靈透的風(fēng)眼，看著實(shí)在叫人疼憐”。而盧先生自己，“背有點(diǎn)佝……一頭頭發(fā)先花白了，……眼角子兩抓深深的皺紋”，怎能和當(dāng)年那個(gè)“穿著一身學(xué)生裝，清清秀秀，干干凈凈的，戴著一頂學(xué)生鴨嘴帽”的自己相比呢！如此，在白先勇的小說世界中，“愛情”與“青春”有不可分離的關(guān)系。人既不能長(zhǎng)葆青春，愛情也只在凝固成一個(gè)記憶時(shí)，才能持久（所以白先勇小說里的愛情，必維系于生離或死別）。然而可憐的人類，卻往往不甘于只保留一份記憶。他們要把這份凝固的過去，抓回移置現(xiàn)實(shí)中，以為這樣就能和從前一樣，卻不想到流動(dòng)的時(shí)間，無法載納凍結(jié)之片刻�！斑^去”，永遠(yuǎn)不能變成“現(xiàn)在”。如此，白先勇那些臺(tái)北人，所追尋的理想，是根本不能實(shí)現(xiàn)。

　　　　上面討論“今昔之比”之主題時(shí)，我將《臺(tái)北人》的人物分為三類，并指出白先勇對(duì)此三型人物之同情程度�，F(xiàn)在我們亦可從靈肉觀點(diǎn)，作同樣之分析。白先勇給予最多悲憫的，是抱住“靈”而排斥“肉”的人，如盧先生和王雄（當(dāng)然，我們亦可引申而包括所有活在“過去”中之角色）。但他顯示出這些人必將敗亡，因?yàn)榇蠖嗟摹办`”，大多“精神”，到底不是血肉之軀所能承受的。對(duì)于只有肉性而無靈性的人，如喜妹，阿春，余教授現(xiàn)在的太太，白先勇則不同情，而且鄙視。但他又十分同情那些被現(xiàn)實(shí)所逼，不得不接受“肉”，卻保留“靈”之記憶而偶然回顧的人。如金大班，余欽磊。白先勇好像滿懷悲哀無可奈何地承認(rèn)：人，要活下去，要不敗亡，最多只能這樣——偶然回顧。

　　　　在《臺(tái)北人》世界中，對(duì)過去愛情或“靈”的記憶，代表一種對(duì)“墮落”，對(duì)“肉性現(xiàn)實(shí)”之贖救（redemption）。如此，現(xiàn)實(shí)俚俗的金大班，在想到自己與月如的愛情時(shí)，能夠突然變得寬大同情，把鉆石戒指卸下給朱鳳和她肚里的“小孽種”。“祭春教”的“教主”，之所以異于一批比他資格老的“夜游神”，而有“那么一點(diǎn)服眾的氣派”，是因他過去曾有三年輝煌的藝術(shù)生命（靈），并曾全心全意戀愛過他那個(gè)“白馬王子”。余欽磊接受了現(xiàn)實(shí)，卻還能保持人情與人性，是因他對(duì)前妻雅馨的愛情之記憶，以及他對(duì)自己參與五四運(yùn)動(dòng)的那種光輝的浪漫精神（靈）之偶然回顧。

　　生死之謎

　　　　而時(shí)間，無情的時(shí)間，永遠(yuǎn)不停，永遠(yuǎn)向前流去。不論你是叱咤風(fēng)云的將軍，或是未受教育的男工，不論你是風(fēng)華絕代的仕女，或是下流社會(huì)的女娼，到頭來都是一樣，任時(shí)間將青春腐蝕，終于化成一堆骨灰。

　　　　一切偉大功績(jī)，一切榮華富貴，只能暫留，終歸滅跡。所有歡笑，所有眼淚，所有喜悅，所有痛苦，到頭來全是虛空一片，因?yàn)槿松�有限�?

　　　　人生是虛無。一場(chǎng)夢(mèng)。一個(gè)記憶。

　　　　細(xì)讀《臺(tái)北人》，我感觸到這種佛家“一切皆空”的思想，潛流于底層，白先勇把《永遠(yuǎn)的尹雪艷》列為第一篇，我覺得絕非偶然。這篇小說，固然也可解為社會(huì)眾生相之嘲諷，但我認(rèn)為“象征”之用意，遠(yuǎn)超過“寫實(shí)”。尹雪艷，以象征含義來解，不是人，而是魔。她是幽靈，是死神。她超脫時(shí)間界限：“尹雪艷總也不老”；
也超脫空間界限：“絕不因外界的遷異，影響到她的均衡”。她是“萬年青”，她有“自己的旋律……自己的拍子”。白先勇一再用“風(fēng)”之意象，暗示她是幽靈：“隨風(fēng)飄蕩”，“像一陣三月的微風(fēng)”，“像給這陣風(fēng)薰中了一般”，“踏著風(fēng)一般的步子”，“一陣風(fēng)一般的閃了進(jìn)來”。而她“像個(gè)通身銀白的女祭司”，“一身白色的衣衫，雙手合抱在胸前，像一尊觀世音”，“踏著她那風(fēng)一般的步子走出了極樂殯儀館”等等，明喻兼暗喻，數(shù)不勝數(shù)。加上任何與她結(jié)合的人都不免敗亡之客觀事實(shí)，作者要把她喻為幽靈的意向，是很明顯的。

　　　　我之所以強(qiáng)調(diào)白先勇故意把尹雪艷喻為幽靈，即要證明《臺(tái)北人》之底層，確實(shí)潛流著“一切皆空”的遁世思想。因?yàn)橐�雪艷既是魔，既是幽靈，她說的話，她的動(dòng)作，就超越一個(gè)現(xiàn)實(shí)人物的言語動(dòng)作，而變成一種先知者之“預(yù)言”（prophecy），也就是一個(gè)高高在上的作者對(duì)人生的評(píng)語。其功效有點(diǎn)像希臘古典戲劇中的“合唱團(tuán)”（Chorus），也類似莎士比亞《馬克白》劇中出現(xiàn)的妖婆。

　　　　所以，當(dāng)尹雪艷說：

　　　　宋家阿姐，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　“人無千日好，花無百日紅”，誰又能保得住一輩子享榮華，受富貴呢？

　　　　這也就是高高在上的白先勇對(duì)人世之評(píng)言，而當(dāng)“尹雪艷站在一旁，叼著金嘴子的三個(gè)九，徐徐的噴著煙圈，以悲天憫人的眼光看著她這一群得意的、失意的、老年的、壯年的、曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的。曾經(jīng)風(fēng)華絕代的客人們，狂熱的互相廝殺（表面意思指打麻將），互相宰割”，我們好像隱約聽到發(fā)自黑暗古墓后面的白先勇的嘆息：“唉，可憐，真正可憐的人類！如此執(zhí)迷不悟！卻不知終歸于死！”人，皆不免一死。死神，一如尹雪艷，耐性地，笑吟吟地，居高臨下，俯視蕓蕓眾生，看著他們互相廝殺，互相宰割。然后，不偏不袒，鐵面無私，將他們一個(gè)一個(gè)納入她冰冷的懷抱。

　　　　女此，《永遠(yuǎn)的尹雪艷》，除了表面上構(gòu)成“社會(huì)眾生相”之一圖外，另又深具寓意，是作者隱形之“開場(chǎng)白”。這使我聯(lián)想起《紅樓夢(mèng)》第一回中，亦有含義相差不遠(yuǎn)的“預(yù)言”。即“跛足道人”口里念著的：

　　　　世人都曉神仙好，惟有功名忘不了！古今將相在何方：荒冢一堆草沒了。

　　　　世人都曉神仙好，只有金銀忘不了！終朝只恨聚無多，及到多時(shí)眼閉了。

　　　　世人都曉神仙好，只有姣妻忘不了！君生日日說恩情，君死又隨人去了。

　　　　世人都曉神仙好，只有兒孫忘不了！癡心父母古來多，孝順子孫誰見了？

　　　　但曹雪芹的“預(yù)言”是“明說”。白先勇的“預(yù)言”是采用現(xiàn)代文學(xué)技巧的“暗喻”。

　　　　與尹雪艷同樣深具含義的，是最后一篇《國(guó)葬》，中，突然出現(xiàn)于靈堂的老和尚劉行奇。這和尚也不是“人”。他對(duì)著李浩然將軍的靈柩，合掌三拜，走了出去，回了秦義方兩半句話，掉了幾滴眼淚，便“頭也不回，一襲玄色袈裟，在寒風(fēng)里飄飄曳曳，轉(zhuǎn)瞬間，只剩下了一團(tuán)黑影”。尹雪艷如果是幽靈，劉行奇便是個(gè)菩薩，他悲天憫人——由于親身經(jīng)歷過極端痛苦，而超越解脫，而能對(duì)眾生之痛苦，懷無限之悲憫。而老和尚那種因慟于世人之悲苦，連活都說不出來的胸懷，也正是《臺(tái)北人》作者本人的胸懷。

　　　　不錯(cuò)——自先勇是尹雪艷，也是劉行奇。既冷眼旁觀，又悲天憫人。是幽靈、是禪師、是魔、是仙。

　　　　另一方面，我覺得白先勇也抱一種“生即是死，死即是生”的類似道家哲學(xué)之思想。憑著常人的理性與邏輯，“過去”應(yīng)該代表死亡，“現(xiàn)在”應(yīng)該代表生命。但在白先勇視界中，“昔”象征生命，“今”象征死亡。這一特殊看法之根結(jié)，在于白先勇將“精神”，或“靈”，與生命認(rèn)同，而將“肉體”與死亡印證。如此，當(dāng)王雄自殺，毀了自己肉身，他就真正又活起來，擺脫了肉體的桎梏，回到麗兒花園里澆杜鵑花。郭軫與朱青的逝去了的愛情，是生命；
但埋葬了“過去”的朱青，卻只是行尸走肉。朱焰“只活了三年”，因?yàn)殡S著他“藝術(shù)生命”之死亡，他也同時(shí)死亡。

　　　　最后，我想借此討論《臺(tái)北人》生死主題之機(jī)會(huì)，同時(shí)探討一下白先勇對(duì)人類命數(shù)的看法。我覺得他是個(gè)相當(dāng)消極的宿命論者。也就是說，他顯然不相信一個(gè)人的命運(yùn)，操在自己手中。讀《臺(tái)北人》，我們常碰到“冤”、“孽”等字眼，以及“八字沖犯”等論調(diào)：會(huì)預(yù)卜兇吉的吳家阿婆，稱尹雪艷為“妖孽”。金大班稱朱風(fēng)肚里的胎兒“小孽種”。麗兒的母親戲稱她“小魔星”，又說王雄和喜妹的“八字一定犯了沖”。順恩嫂得知李長(zhǎng)官家庭沒落情形，兩次喊“造孽”，而羅伯娘解之為“他們家的祖墳，風(fēng)水不好”，樸公關(guān)心王孟養(yǎng)“殺孽重”。娟娟唱歌像“訴冤一樣”，“總司令”拿她的“生辰八字去批過幾次，都說是犯了大兇”。朱焰第一眼就知道林萍是個(gè)“不祥之物”。藍(lán)田玉“長(zhǎng)錯(cuò)了一根骨頭”，是“前世的冤孽”。

　　　　我必須趕快指出，我上面舉的例子，若非出自作品中人物之對(duì)話，即是出自他們的意識(shí)，絕對(duì)不就代表白先勇本人的意思。事實(shí)上，這種談話內(nèi)容，或思想方式，完全符合白先勇客觀描繪的中國(guó)舊式社會(huì)之實(shí)際情況。然而讀《臺(tái)北人》中的某些篇，如《那片血一般紅的杜鵑花》，或，更明顯的，如《孤戀花》，我們確切感覺出作者對(duì)“孽”之濃厚興趣，或蠱惑。白先勇似乎相信，人之“孽”主要是祖先遺傳而來，出生就已注定，根本無法擺脫。他好像也相信“再生”之說：前世之冤魂，會(huì)再回來，討債報(bào)復(fù)。

　　　　《孤戀花》中的娟娟，身上載有遺傳得來的瘋癲，亂倫引致的罪孽；
她“命”已注定，絕對(duì)逃不了悲慘結(jié)局。白先勇確實(shí)有意把娟娟寫成五寶再世。五寶是此篇敘述者（總司令）在上海萬春樓當(dāng)酒家女時(shí)的“同事”，也是她同性戀愛的對(duì)象。五寶和“總司令”唱戲，“總愛配一出‘再生緣’”。后來她被一個(gè)叫華三的流氓客，肉體虐待，自殺身死，死前口口聲聲說：“我要變鬼去找尋他！”十五年后，在臺(tái)北五月花，“總司令”結(jié)識(shí)娟娟，長(zhǎng)得酷似五寶，同樣三角臉，短下巴，“兩個(gè)人都長(zhǎng)著那么一副飄落的薄命相”。她把她帶回家里同居。后來娟娟結(jié)識(shí)柯老雄（與華三同樣下流，皆有毒癮），“魂魄都好像遭他攝走了一般”，任他萬般施虐。然而，在“七月十五，中元節(jié)這天”，娟娟突然用一只黑鐵熨斗，將柯老雄的頭顱擊碎，腦漿灑得滿地。白先勇用非常靈活的“鏡頭急轉(zhuǎn)”之技巧，混淆今昔，使娟娟與五寶的意象合而為一，傳達(dá)出娟娟即五寶的鬼之旨意。娟娟殺死柯老雄后，完全瘋掉，但她已報(bào)前世之冤孽，也仿佛一并拔法了今世新招之孽根，雖只剩下一空殼，也好像沒什么遺憾了似的。

　　　　白先勇小說人物之“冤孽”，常與性欲有關(guān)，而且也常牽涉暴力。但我覺得白先勇亦存心將他的冤孽觀，引申而影射到一個(gè)社會(huì)、一個(gè)國(guó)家、一個(gè)文化。如果人的全部理性、都無法控制與生俱來的冤孽，那么，同樣，一切人為之努力，皆無法左右命中注定的文化之盛衰，國(guó)家之興亡，社會(huì)之寧亂。此種哲學(xué)理論固然成立，但畢竟太消極些，只能適用于“昔”，不能合乎干“今”。然而這種基于實(shí)用社會(huì)學(xué)觀點(diǎn)的價(jià)值判斷，卻絕對(duì)不能介入文學(xué)批評(píng)之范疇內(nèi)。因?yàn)閷?shí)用社會(huì)學(xué)所針對(duì)的，是終將成為“過去”的“現(xiàn)在”，而文學(xué)藝術(shù)，惟有文學(xué)藝術(shù)，是不受時(shí)空限制，融匯“今”“昔”的，我就至少知道一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金得主，威廉·�？思{，對(duì)人類命運(yùn)的看法，與白先勇相差不遠(yuǎn)。在他作品中，doom（命、劫數(shù)）curse（孽，天譴）等字，一次又一次地出現(xiàn)。

相關(guān)熱詞搜索：歐陽 世界 小說 白先勇