老傻是一只小猴。它不是我們常見的那種猴，而是一種快要從我們這個(gè)世界上滅絕的猴。

　　去年初冬，妻子從集貿(mào)市場買菜回來，說看見有人在賣兩只小猴，一點(diǎn)點(diǎn)小，關(guān)在一只逮老鼠的鐵絲籠子里，凍得縮成一小團(tuán)，可憐死了。妻子每去一次集貿(mào)市場，都帶回一些這類悲傷的故事：關(guān)于一只滿眼憂郁的受傷的小麂子；
關(guān)于幾只在尼龍網(wǎng)兜中徒勞奔突的小刺猬；
關(guān)于一排羽翎美麗的錦雞尸體；
關(guān)于一只被烈日曬得奄奄一息的小松鼠；
關(guān)于一群擠作一團(tuán)齊聲哀號的貓。還有那些吱吱鳴叫著就被人活活撕去羽毛血淋淋赤條條在簍子里亂蹦的小鵪鶉；
還有那些按菜譜來說天經(jīng)地義該活剝活剮的青蛙、烏龜、甲魚或蛇；
還有那些馴良可愛的鴿子、兔子和小羊……對于這些小生靈來說，每一個(gè)集貿(mào)市場，都是一座它們的奧斯維辛集中營。

　　但這次是兩只猴子。是兩只和我們?nèi)祟愑兄�那么多相似之處，�?jù)說還是同祖同宗的猴。只是它們按照它們的本性在樹林里一直生活了下來，而我們爬下了樹，到平原上站立起來，學(xué)會(huì)制造標(biāo)槍石斧，大刀長矛，直至槍炮火箭，用以屠殺全世界所有的生命。包括同類。

　　妻子說她當(dāng)時(shí)很想將它們買下來，但買下來又能怎么樣呢？第二天那兒會(huì)有四只猴子在賣。況且，我們能給它們幸福么？能給它們所需要的生活么？家里已有了五、六只貓狗，能夠和小猴相處得好么？這些年來，我們已養(yǎng)過許許多多的生命：貓、狗、烏龜、青蛙、刺猬、鴿子、小鸚鵡、紡織娘、金魚、蝌蚪、泥鰍……但無一不是以悲劇告終或?qū)⒁员瘎「娼K。養(yǎng)的時(shí)間越長，感情越深，則結(jié)局越悲慘。在我們樓下的花壇里，已埋葬了一片我們飼養(yǎng)過的生命，成為一個(gè)動(dòng)物們沒有墓碑的公墓。我們似乎在替人類向它們贖罪。妻子常說，人是這個(gè)世界上最壞的東西。

　　第二天,妻子又去了集貿(mào)市場，回來說，那小猴只剩下一只了，看著更加可憐了。（另一只不知是賣了，還是死了。）她已執(zhí)意要將它買回來。我說那就買回來吧。于是，她去將那賣猴的販子帶來家里。那販子手里提了一只小鐵絲籠，那小猴便一動(dòng)不動(dòng)地蜷縮在里面，將頭深深地埋在胸前。販子將手伸進(jìn)籠里去抓它，它依然低著頭，一聲不響，只是兩手兩腳緊緊地抓住籠子的網(wǎng)眼不放。最后終于把它弄出來時(shí)，它的手指都被籠子的鐵絲劃出血痕來。那小猴確實(shí)很小，五、六寸高，將細(xì)長的手腳加在一起也不足一尺。極輕瘦，握在手上，背脊上一排排細(xì)細(xì)的肋骨棱棱可觸，份量不到一斤。再看它那模樣，和一般的猴子大不一樣：一對生怯又善良的大眼睛，加上又大又黑的眼圈，很象熊貓。鼻子又尖又長，小巧的嘴藏在鼻子下面。圓圓的腦袋上豎著一對深色的小圓耳朵。毛色棕褐，覆一層金黃細(xì)絨毛，背脊中央有一道黑線，從脖頸一直延伸到那只小小的幾乎看不出來的尾巴。那腳手都極象人，五指五趾細(xì)細(xì)長長，指尖還長了細(xì)圓的指甲蓋。

　　我問販子這是什么猴，他說是袖猴，古人將它藏在袖子里玩的。我問，它吃什么。他說吃水果，又說，人吃什么它吃什么。我問他價(jià)錢，他說３００。他說從云南那邊進(jìn)價(jià)多少，加上路費(fèi)盤纏，再多少得賺一點(diǎn)……看著這只渾身冰涼、瘦骨嶙峋、奄奄一息又孤苦無告的小東西，我們決定將它買下來。我們給了他２７０元。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　妻子將這個(gè)小東西捧在手中溫暖著，我趕緊找來一只大紙箱。先打出幾個(gè)通風(fēng)的小孔，再墊上一條厚厚的浴巾，鋪上一摞干凈柔軟的衛(wèi)生紙，又在里面裝上兩個(gè)電驅(qū)蚊器和一只熱咖啡用的電熱器，最后再安上一只溫度計(jì)。這樣，就給它做了一個(gè)可以調(diào)溫的小房子。我又往它的小房子里放了一些當(dāng)時(shí)能買得到的水果的碎片：蘋果,梨，香蕉和菠蘿。將它放進(jìn)這個(gè)小房間后，它立刻兩手兩腳地抱住了電驅(qū)蚊器。這小東西真的凍壞了。

　　安頓好之后，我們給它取了個(gè)名字，叫“老傻”。一來反襯它小巧聰慧，二來如窮人家的孩子一樣，起個(gè)賴名字好養(yǎng)。

　　夜里，我們在客廳里開了取暖器看電視，便將老傻連它的房子一起搬到取暖器前來烘烤。待周圍的溫度升起來，便將它抱出來在沙發(fā)上活動(dòng)活動(dòng)。白天放進(jìn)去的水果碎片都已干縮，它一點(diǎn)也沒有吃。我們又剝了幾片無核蘆柑，切成香煙頭大小，湊到它嘴前，它竟用一雙精巧的、指頭如火柴梗般粗細(xì)的小手接過去，嗅嗅之后，象人們吃西瓜那樣吃了起來，吃得滿手滿臉的汁水。它將汁水吮干之后，就將剩下的經(jīng)絡(luò)隨手一扔。那動(dòng)作完全是一個(gè)小人兒。吃了幾片,吃飽了。它伸出那條嫩紅細(xì)長的舌頭，將臉面、手掌細(xì)細(xì)地舔干凈，然后順著沙發(fā)緩慢地爬行，邊爬邊滴灑下一條細(xì)長的尿線。見它能吃能拉，我們都高興極了，對它說了許多又表揚(yáng)又關(guān)切的話。妻子從來都堅(jiān)決地相信，動(dòng)物們都能聽得懂話的。

　　幾天后，中央電視臺(tái)的午間新聞?wù)�播一條倒賣珍稀動(dòng)物的消息，我們一看都叫了起來：“老傻！”電視里出現(xiàn)了兩個(gè)和老傻一樣的臉面，只是個(gè)子要大許多。播音員說，這是近日在廣州發(fā)現(xiàn)的兩只名叫“蜂猴”的國家一級保護(hù)動(dòng)物，估計(jì)是有人偷運(yùn)出境未成之后放掉的。沒想到我們收養(yǎng)的竟是一只國家珍稀動(dòng)物。我們當(dāng)即找出《珍稀動(dòng)物大觀》，第一篇文章就是介紹蜂猴，除體型外,所有特征都與老傻相同。蜂猴，也叫懶猴。屬靈長目，和人類有點(diǎn)親緣關(guān)系，生活在熱帶、亞熱帶叢林中，喜溫暖潮濕。食樹芽、嫩葉、種籽、鳥蛋、昆蟲。蜂猴是靈長類中相當(dāng)原始的種類，生活能力自衛(wèi)能力都極差，唯一能保護(hù)自己的方法便是抓住什么都不放。文中說有一只蜂猴直至被人打死，手腳也未從樹枝上松開。

　　我給武大生物系的一位朋友──動(dòng)物學(xué)家唐兆子教授打了電話。他說我們收養(yǎng)的這種叫倭蜂猴。倭寇的倭，因體型比一般蜂猴更小而得名。目前在我國境內(nèi)的數(shù)量不會(huì)比大熊貓多。因?yàn)闆]有大熊貓的“國寶”美名，不太被重視，滅絕的危險(xiǎn)性更大。去年冬天就有人送了一只到他那兒，很小，不會(huì)進(jìn)食，他用眼藥瓶給它滴奶吃，不幾天還是死了。我問他有沒有機(jī)構(gòu)收留這些珍稀動(dòng)物，他說有倒是有，動(dòng)物園就有瀕危動(dòng)物搶救中心，但條件還沒有你們家好。倭蜂猴所需要的溫度、濕度、食物都沒有保障，養(yǎng)死了也就死了。人家是上班來下班走，哪能象你們一天二十四小時(shí)照顧它！對這些動(dòng)物，首先要有愛心,才能養(yǎng)好。我問能不能送回它原來的生活環(huán)境？唐教授說，象這樣幼小的倭蜂猴，過早脫離母猴的訓(xùn)練，已喪失了自我生存能力。再說，千山萬水，送到它原來生活的熱帶叢林，誰去送？唐教授說，這些年，云南廣西山林中的農(nóng)民，因沒有其他的資源可以開發(fā)，最便當(dāng)?shù)纳��?cái)之道就是捕殺野生動(dòng)物。有一次，他去南方考察，發(fā)現(xiàn)有的地方一個(gè)樹林里就下了幾千只卡子，完全是滅絕性捕殺。象蜂猴這樣珍貴的動(dòng)物，三五十元也就賣掉了。賣出去的，很少能活下來，有的在捕捉中就弄死了。唐教授最后說，你收養(yǎng)的這一只，既便能順利活下來，最終也還是一死。因?yàn)樗�不可能繁衍。這類動(dòng)物既便是在自然環(huán)境中，生育率也很低，一年懷一次胎，一胎生一只。我在電話中再三拜托唐教授，如果知道誰還有倭蜂猴,一定幫我買下來。是異性的，讓它們結(jié)成姻緣；
是同性，也好作個(gè)伴。

　　日子一天天寒冷，為了老傻２０°──３０°的生活環(huán)境,真讓我們操了不少心，一天得看多少次溫度計(jì)。最怕半夜里或我們外出時(shí)停電，夜間醒來，馬上摁摁床頭燈的開關(guān)，看看是否有電。外出時(shí)間稍長一點(diǎn),便預(yù)先給老傻安置好灌滿熱水的玻璃瓶。后來在家里尋出一個(gè)以高能煤精做燃料的小懷爐，一次可保溫十來個(gè)小時(shí)，這才敢放放心心出門。

　　老傻和家里的貓狗也漸漸熟悉起來，在那只兩千瓦的取暖器前，它和四只貓一只狗在地毯上懶洋洋地躺成一片。從老傻一進(jìn)家門，我們就諄諄告誡所有的貓狗：絕不能欺侮這個(gè)小兄弟。貓狗們剛開始見到老傻這只比老鼠大不了多少的小怪物，紛紛上前圍觀，在老傻屁股上嗅著──這是它們鑒別是否同類的常用方法──或謹(jǐn)慎地一齊注視老傻的每一個(gè)動(dòng)作。偶爾想有一點(diǎn)非禮之舉,便立即被我們喝止。于是它們知道，這是一個(gè)不能隨便戲耍的有地位的新伙伴。一只名叫二爺?shù)牧鶜q貓還常常摟著老傻睡覺。老傻也常常睡在那只叫哈里的小母狗的懷里。以至哈里認(rèn)為是它的崽了，誰要把老傻抱走，它都會(huì)又急又氣地追上去，哼哼唧唧不依不饒。每一個(gè)冬夜，在暖房里呆了一天的老傻，去到取暖器前與貓狗們依偎上幾個(gè)小時(shí)，便成為了它的一個(gè)節(jié)目。其間，我們也讓它運(yùn)動(dòng)幾次，在地毯上來回爬幾個(gè)回合。和身子比起來,它的腳手修長，每一步的跨度很大。有時(shí)我們也拿一座根雕給它, 讓它回憶一下森林里的生活。這時(shí)，它會(huì)用長長的手腳靈巧地在枝椏間攀援著，讓人想起它自己的家園。老傻性子極溫和，一般不叫，只在最惱怒的時(shí)侯，發(fā)出極輕的“嗡嗡”聲，不知稱它蜂猴是否由此而來。情急時(shí)它也咬人，比如要它從一個(gè)它喜愛的地方松開手腳，用力如果過大了，它會(huì)猛地掉頭咬你一口。我被它咬過幾次，象醫(yī)院驗(yàn)血時(shí)在手指上扎了一針，然后那個(gè)針眼大的小牙印會(huì)沁出一粒小小的血珠來。妻子耽心會(huì)有什么疾病，讓我去注射狂犬疫苗。我說它從最干凈的地方來，那兒沒有任何污染。

　　讓人操心的第二件事是老傻的食物。書上說除水果外，它還吃嫩芽，樹葉。冬天的城里，光禿禿一片。既便到了春夏，也只有單調(diào)的幾種綠化樹。我們有時(shí)從近郊弄一些葉芽回來，但老傻都不吃。各類蔬菜也試過，也不吃。書上說它還吃一些昆蟲，現(xiàn)在的城市除了蚊子蒼蠅和蟑螂，哪還有什么昆蟲？看著老傻，有時(shí)會(huì)生出一種荒誕感來：一只在熱帶叢林中出生不久的不諳世事的小倭蜂猴，竟會(huì)莫名其妙地來到千萬里之外的一座鋼筋水泥的樓房中，和一群它全然陌生的東西生活在一起。這類荒誕的故事，只有人類才創(chuàng)作得出來。這種古老柔弱的動(dòng)物，已經(jīng)被人類逼趕到偏僻一隅，現(xiàn)在依然不放過它們，又把它們帶到那些已經(jīng)完全不屬于它們的世界中去，使它們在那兒孤獨(dú)或死去。

　　天氣一天天變暖。氣溫由零下升到零上,由幾度變?yōu)槭畮锥取Ｓ嘘柟獾呐�和日子，我們�?huì)將老傻的房間搬到窗外的花臺(tái)上，讓陽光透過那一面有機(jī)玻璃做成的窗子照射到它身上。打開它房子的天窗,讓春天的風(fēng)帶著它遙遠(yuǎn)的夢想吹拂進(jìn)它的囚籠。這時(shí)，老傻便會(huì)在那一抹陽光下，舒坦地睡上一覺。老傻是夜行動(dòng)物，白天它總在睡覺。

　　我們期待著夏天的到來。那時(shí)，它會(huì)享受到它老家的濕熱。我們還打算在合適的時(shí)侯將它帶到一個(gè)小樹林里去，讓它痛痛快快地爬爬樹,說不定還能發(fā)現(xiàn)它喜歡吃的樹葉或嫩芽。老傻漸漸和我們熟識(shí)起來，能在我們的懷抱中安然地睡覺。叫它的名字，它會(huì)慢悠悠地睜開它那雙單純善良的眼睛看你一眼，然后又慢悠悠地合上。它會(huì)自己尋回它的房間，也會(huì)趁我們不注意躲到一個(gè)角落，讓我們拿了手電四處翻尋，好容易找到它時(shí)，它卻沒事似地在暗處看著你。有時(shí)，它也愿意在我們暖和的被子里睡上一會(huì)兒，如一個(gè)乖巧的小人兒。　　　　　　　　　　　　　

　　我們以為，老傻便會(huì)這樣，安寧地與我們一起生活下去。我們以為老傻已經(jīng)接納并適應(yīng)了這個(gè)荒誕的環(huán)境。但四月底的一天，初夏即將來臨到時(shí)侯，老傻還是死了。它是夜里死去的。死前，沒有任何的征兆。早上，妻子照例給它換墊房子的衛(wèi)生紙，抱它起來的時(shí)侯，發(fā)現(xiàn)它已僵硬，還保持著熟睡時(shí)的姿勢。它在睡夢中回到了它的叢林。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　我給唐教授打了電話。他說：你們已經(jīng)創(chuàng)造了奇跡，讓它活過了一個(gè)冬春。唐教授說它可能是因?yàn)殚L期營養(yǎng)缺乏而死的……我們不知道它要吃些什么。我們這些搞專業(yè)的對它們也了解很少。再說，這里畢竟不是它生活的環(huán)境。

　　武漢大學(xué)有一個(gè)全國品種最多的動(dòng)物標(biāo)本館，那是唐兆子先生家祖孫三代七十多年來共同制作的，其中許多種類對于這個(gè)世界來說將可能永遠(yuǎn)只是標(biāo)本了。我對唐教授說，如果你們需要，我愿把老傻給你們。如果你們不需要，請幫我將它制成標(biāo)本，讓它將來對人們說：我曾在這個(gè)世界上生活了幾百萬年，因?yàn)槿祟惖某霈F(xiàn)，我們滅絕了。

　　我將老傻送到唐教授那兒，他們剛剛做完一個(gè)大猩猩的標(biāo)本，它不久前在動(dòng)物園里死去。它死在壯年。它死在一個(gè)孤獨(dú)的鐵籠里。它的家在遙遠(yuǎn)的美州大陸。這個(gè)巨大的、數(shù)百公斤的軀體被掏光骨肉內(nèi)臟后塞滿干燥輕巧的填充物，被吊在墻上，做了一個(gè)姿勢，一動(dòng)不動(dòng)，沒有任何表情地看著這個(gè)不可理喻的世界。

　　和大猩猩相比，老傻更顯得細(xì)小，還沒有大猩猩的手掌大。這兩個(gè)山隔海阻從未謀面的遠(yuǎn)親，一個(gè)從南亞叢林，一個(gè)從美州大陸一起來到了這個(gè)莫名其妙的地方。

　　人類是萬物生靈的永遠(yuǎn)的劫數(shù)。自從它被大自然不小心從瓶子里放出來之后，整個(gè)世界再也不能扼制它。在文明與進(jìn)步的旗幟下，它無所顧忌地虐殺著所有生命或摧毀它們的家園。誰也阻擋不了它進(jìn)軍的步伐──直到那一天，大自然以自己的滅亡來對人類作一次最后的報(bào)復(fù)。那時(shí)侯，我們看到的最后一個(gè)生命標(biāo)本，將是人類自己。

相關(guān)熱詞搜索：胡發(fā)云