用“改革時(shí)代”、“現(xiàn)代化建設(shè)”、“社會(huì)轉(zhuǎn)型”這類歷史性概念概括當(dāng)代中國的基本性質(zhì)當(dāng)然是合適的，然而，在這類單一的判斷和統(tǒng)一的表象之下，實(shí)際存在的多樣性關(guān)系絕非嚴(yán)絲合縫地揉合在一起；
各種錯(cuò)綜的利益需求、欲望想象和社會(huì)之力也很難簡單地直接地整合進(jìn)“中國大勢”，我們所處的實(shí)在是一個(gè)“紛雜時(shí)代”，生活于其中的知識(shí)個(gè)體的思考也就不只是個(gè)體的，學(xué)者的關(guān)懷也就絕不只是學(xué)術(shù)的。姚新勇先生的新著《觀察、批判與理性》中，讓我們?cè)俅卧庥錾鲜兰o(jì)90年代以來中國社會(huì)文化的問題叢結(jié)：五四啟蒙、知青文學(xué)、西部電影、民間文化、少數(shù)民族、農(nóng)村農(nóng)民、公選、憲政、帝國批判、全球、文化認(rèn)同、進(jìn)主義、現(xiàn)代性、后現(xiàn)代、愛國主義、民族主義、文化身份、專制主義、道德與經(jīng)濟(jì)等等。對(duì)所有這些深刻困擾著不同層次、不同類型人群而又具有普遍性的問題，姚新勇先生都在細(xì)致評(píng)論了知識(shí)界的相關(guān)言說后提出了自己的看法和見解，在不同程度上推進(jìn)了相關(guān)問題的討論。通過這本書，我們清晰地一個(gè)“紛雜時(shí)代知識(shí)個(gè)體”的真實(shí)形象。

　　結(jié)合90年代知識(shí)界的分化來看，姚新勇先生的立場比較接近于所謂“新左派”。比如他對(duì)自由主義的嚴(yán)厲批評(píng)：“‘自由’，多么誘人、多么美麗的字眼，它比生命寶貴，比愛情價(jià)高。二十多年前飽受‘文革’之苦急欲爭取自由和民主的中國人不會(huì)想到，今天為自由而戰(zhàn)的鼓噪竟然會(huì)讓人聯(lián)想到‘以階級(jí)斗爭為綱’的喧囂；
當(dāng)今中國的西方‘自由’制度的無條件倡導(dǎo)者們恐怕也不會(huì)料到，‘以階級(jí)斗爭為綱’的提法，竟然有可能成為對(duì)美國的以自由的名義向恐怖分子宣戰(zhàn)的恰當(dāng)?shù)膶?duì)應(yīng)性解釋。這不是一個(gè)仇視自由者的沒有心肝的無恥中傷，而可能是一個(gè)珍愛自由、民主與和平者的公正理性之言。”（第64-65頁）姚先生自認(rèn)是自由的“珍愛”者，所以他對(duì)“新左”的批評(píng)也很犀利，如他指出韓毓海、曠新年等人的批判“既失去了80年代思想解放先驅(qū)對(duì)傳統(tǒng)極權(quán)一體化體制的批判，又遠(yuǎn)離了對(duì)現(xiàn)實(shí)問題的實(shí)質(zhì)性關(guān)注，甚至含有了從體制的批判者滑向體制的衛(wèi)道士的危險(xiǎn)�！保ǖ�321—322頁）嚴(yán)格地說，姚先生的思想立場是“對(duì)普遍盛行的二元對(duì)立思維模式的超越”，以便從整體性的社會(huì)中挖掘出社會(huì)構(gòu)成及意識(shí)形態(tài)關(guān)系的隱在的多樣性。這種超越是否可能、是否成功，我們還要期待姚先生以及同樣懷有這種類抱負(fù)的學(xué)者們的努力。但可以肯定的是，超越的前提一是腳踏實(shí)地，直面現(xiàn)實(shí)，求解問題。姚先生長于新疆，上世紀(jì)90年代曾在河南省農(nóng)民減負(fù)辦公室工作，進(jìn)入高校工作后又喜愛在文學(xué)之外發(fā)表言論，這使得他在與當(dāng)代社會(huì)的血肉關(guān)聯(lián)方面比一般文學(xué)教授更細(xì)更強(qiáng)。無論是處理思想文化論題還是分析社會(huì)政治事態(tài)，姚先生都能很好地把人文學(xué)者的敏感和公眾利益統(tǒng)一起來，把話語分析和社會(huì)評(píng)論統(tǒng)一起來，有理有節(jié)，有義有情。比如談到公選，姚先生指出：“從制度文化建設(shè)的角度看，公選就不只是官員選拔制度的實(shí)驗(yàn)，而是以公選活動(dòng)為中心，形成一種公眾、權(quán)力機(jī)關(guān)、社會(huì)媒體相互作用的臨時(shí)性關(guān)系。以樂觀、理想的態(tài)度前瞻，我們至少寄希望于這種臨時(shí)性的關(guān)系，一是能夠逐漸培養(yǎng)起公眾參與社會(huì)政治事務(wù)的熱情與水平；
二是權(quán)力機(jī)關(guān)在一定的社會(huì)壓力下，逐漸完善公選并走向更大程度的政治的民主化；
三是逐漸使媒體從政治權(quán)力機(jī)構(gòu)的過分控制下解脫出來，成為更為獨(dú)立的公共媒體；
這三者的良性互動(dòng)，才有可能將臨時(shí)性的公選活動(dòng)，導(dǎo)向最終的國家政治民主制度的建立�！保ǖ�71頁）這種基于現(xiàn)實(shí)的低調(diào)和瞻望未來的高調(diào)，顯然是比一些高蹈之論更為理性、客觀，分析性和解釋力也更強(qiáng)。超越的另一個(gè)前提是對(duì)我們所處的社會(huì)環(huán)境有源自內(nèi)在同情和關(guān)切。姚先生有很強(qiáng)的批評(píng)精神，對(duì)自己的處境也有高度的自覺：“我之所以能拿到遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于貧窮農(nóng)民和失業(yè)職工的工資，絕對(duì)與身處于社會(huì)分配鏈相應(yīng)較優(yōu)的位置有關(guān)。教育的必須和不斷上漲的學(xué)費(fèi)，保證了我的收入并使其能夠不斷地上漲，但為此那些本該得到社會(huì)救助的貧窮者和低收入者，卻為要自己孩子的教育付出更多的難以支付的代價(jià)。所以，在一定意義上，我們這些讀書人也許不能只以市場供需、自由調(diào)節(jié)為理由，視自己所得到的一切都心安理得。”（第45頁）我相信，如果進(jìn)行社會(huì)評(píng)論的精英們都能有這種自省，則我們的言說會(huì)有更好的社會(huì)效果。從總體上看，姚先生對(duì)中國現(xiàn)實(shí)問題的關(guān)注，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他對(duì)“主義”之爭的興趣，盡管他有時(shí)忍不住要跳出來左右開弓，各打五十大板。

　　這使我聯(lián)想到現(xiàn)代思想上著名的“主義與問題”之爭。

胡適1919年就警告國人不要把激進(jìn)主義提出的虛浮概說與抽象名詞當(dāng)作根本解決問題的建議：“請(qǐng)你們多多研究這個(gè)問題如何解決，那個(gè)問題如何解決，不要高談這種主義如何新奇，那種主義如何奧妙�！崩碛珊芎唵�，所有的主義當(dāng)初都是針對(duì)特定時(shí)空之內(nèi)的特殊問題提出的具體建議，這些建議對(duì)它們所要解決的問題是否有用，是否能夠從它們興起的歷史脈絡(luò)中抽離出來并拿來解決另一歷史時(shí)空中的特殊問題，我們是無法肯定的�！爸髁x的大危險(xiǎn)，就是能使人心滿意足。自以為尋著包醫(yī)百病的‘根本解決’，從此用不著費(fèi)心力去研究這個(gè)那個(gè)具體問題的解決辦法。”因此，我們不可遽然接受任何主義，需要做的是研究各項(xiàng)主義興起的特殊背景，它們所要應(yīng)對(duì)的特殊問題的性質(zhì)。現(xiàn)代中國必須借重西方的“主義”或?qū)W理或制度，但不能照搬。

　　胡適的這些言論并未被知識(shí)界普遍接受。1926年11月4日，平民教育派的周德之在《晨報(bào)副刊》上發(fā)表的《為迷信“主義”者進(jìn)一言》一文即這樣描述：“自從‘主義’二字來到中國以后，中國人無日不在‘主義’中顛倒。開口是‘主義’，閉口是‘主義’，甚至吃飯睡覺都離不開‘主義’！眼前的中國，是充滿‘主義’的中國；
眼前的中國民，是迷信‘主義’的國民�！敝挥性谠庥�20世紀(jì)中國的嚴(yán)重挫折之后，知識(shí)界才對(duì)自己的“主義癖”有所警覺。顯然，以中國社會(huì)之復(fù)雜、問題之多樣，僅僅靠一些“主義”是走不出一條坦途的。當(dāng)務(wù)之急是我們認(rèn)真面對(duì)各種現(xiàn)實(shí)問題，進(jìn)行分門別類的書呆子式的研究，或許可為中國現(xiàn)代事業(yè)有所貢獻(xiàn)。所以，姚先生的大部分分析性研究，我覺得是非常有意義的。

　　問題的另一面是，多研究問題少談主義又是有條件的，只有在一個(gè)社會(huì)文化的秩序基本穩(wěn)定、政治上了軌道的環(huán)境中才比較可行，在大的方向沒有分歧的條件下，才比較有效，現(xiàn)代中國缺乏的恰恰就是這個(gè)基本秩序和社會(huì)重心�！爸袊�向何處去”本身就是一個(gè)需要討論的問題。棄舊迎新之際，國人迫切需要“主義”來確立方向、寄托理想、動(dòng)員社會(huì)，可以說，要現(xiàn)代知識(shí)分子不談主義幾乎是不可能是的。因此在胡適的警告之后，“主義”言說依然在中國盛行不已，并直接落實(shí)為社會(huì)實(shí)踐，因此造成現(xiàn)代中國的形形色色。問題必須研究，主義也不能不講，對(duì)于知識(shí)個(gè)體來說，李大釗在《再論問題與主義》一文的觀點(diǎn)更有吸引力：“我們的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，一方面固然要研究實(shí)際的問題，一方面也要宣傳理想的主義。這是交相為用的，這是并行不悖的�！薄安徽摳呓沂裁粗髁x，只要你肯竭力向?qū)嶋H運(yùn)動(dòng)的方面努力去做，都是對(duì)的，都是有效果的。”懷著對(duì)中國的熱愛和關(guān)切，既講主義，又研究問題，這才是“紛雜時(shí)代”知識(shí)個(gè)體的理想形象。關(guān)鍵是，如何吸取教訓(xùn)、正視現(xiàn)實(shí)，保持主義言說與問題研究的互動(dòng)，使主義言說成為問題研究的啟示而不是淪為異化的烏托邦；
使問題研究成為主義言說的現(xiàn)實(shí)依歸而不是滿足于自我設(shè)限。在這些方面，姚先生的新著為我們提供了一個(gè)范本。我相信任何一個(gè)關(guān)心現(xiàn)代中國命運(yùn)的讀者都可以從中獲得教益。

　　(姚新勇《觀察、批判與理性——紛雜時(shí)代中一個(gè)知識(shí)個(gè)體的思考》，文化藝術(shù)出版社，2005年。原載《隨筆》2006年第1期)

　　2005年7月

相關(guān)熱詞搜索：主義 單世聯(lián)