告別80年代之后，知識分子的形象一落千丈，消解80年代剛剛復活的知識分子話語成為一種新的時髦。消解的方式是多樣的：或者揭示知識分子的“西化”和“文化買辦”特征而暴露其破壞光榮傳統(tǒng)的罪行，或者勾劃知識分子的“堂·吉訶德精神”以嘲弄他們悲壯的承擔，或者以大眾文化代言人的身份宣布大眾文化對知識分子文化的取代。更值得注意的是，一些學人從海外拿來了后現(xiàn)代的思想武器，學著利奧塔、福柯、德里達以至賽義德等人的方式，虛構了中國現(xiàn)代知識分子的所謂“話語霸權”，于是，知識分子就更加十惡不赦了。

　　與此同時，不斷聽到知識分子需要自我批判的呼聲，因為動因不甚清楚，所以難以透徹理解。從積極的方面設想，鑒于20世紀走過的艱難路程，中國知識分子大概的確需要自我批判。因為只有充分認識自身的弱點，才能以應有的姿態(tài)走向新的世紀而避免重蹈悲劇復轍。然而，在自我反省和批判的呼聲中，卻常常感到一些聲音很值得警惕，因為它可能把知識分子的自我批判導向迷途，甚至引向陷阱。

　　一

　　知識分子需要不需要自我批判？回答當然是肯定的。但是，一切問題的提出都需要現(xiàn)實的前提。那么，知識分子自我批判的現(xiàn)實前提是什么？比較一致的回答是：自從五四之后，中國現(xiàn)代知識分子總是以啟蒙導師自居，批判成了知識分子的存在本質，主流社會和大眾社會成了知識分子的批判所指，他們總是批判別人，而從來沒有意識到批判自己�！霸谀肯碌奈幕�形勢中，知識分子的批判工作似已開展的轟轟烈烈，世俗批判，道德批判，欲望批判，反智批判，大眾文化批判和傳媒批判等全都披掛上陣，幾乎演盡了知識分子文化批判的英雄本色。且不說這一系列批判所存在的各種各樣的問題需要一一從學理上進行清理，僅就其批判所指而言，被批判對象毫無例外都屬知識分子的他者范圍。在他者批判日益泛化和浮化的今天，知識分子自我批判再一次被悄悄擱置了�！盵1]面對這種描述，我以為，有幾個問題是值得注意的：

　　一、認為中國現(xiàn)代知識分子自我批判一直被擱置、總是批判他人而自身享有了被批判的豁免權，這是不符合歷史事實的。中國知識分子大概都不會忘記，在20世紀的大半時間里，知識分子都在被批判的同時被迫進行著自我批判。文革結束之后，知識分子以艱難的掙扎鉆出地平線，努力獲得自己的話語權，但即使在被許多人認為是知識分子話語獨霸文壇的80年代，知識分子也并未擱置對自我的反省和批判。巴金的《隨想錄》和不少作家的文化反思小說以及不少學人的理論著作就是證明。而當下知識分子也沒有停止對自身的反思。

　　二、強調知識分子在批判主流社會和大眾社會的同時也應該自我批判，這種說法看上去是公允的，然而，出現(xiàn)在告別80年代之后的中國文化語境中，它卻并不公允。因為事實非常清楚，90年代中國知識分子在政治和經(jīng)濟的雙重擠壓之下進一步遠離中心而進入邊緣，并且相當普遍地呈現(xiàn)“失語”狀態(tài)。90年代的中國文化是以主流——大眾文化為中心的，在這種情況下，進一步強調對已經(jīng)處于邊緣的知識分子的批判，其結果可能導致其對主流——大眾文化的進一步認同，導致知識分子自身的消解。

　　三、一般的說，知識分子當然是需要自我反省和自我批判的，但是，反思中國現(xiàn)代知識分子的悲劇命運，主要原因并非因為缺乏自我批判精神或不善于反省自身，而是因為缺少獨立人格，缺少自信，缺少對真理的持守精神，太容易追隨潮流而自我反省、自我批判和自我調整。在20世紀的歷史上，那些不斷嚎叫著完成超越、不斷追趕潮流和制造潮流者的危害是有目共睹的。因為缺少堅守的精神，盲目地追隨潮流，中國知識分子往往拋棄自己曾經(jīng)獲得的現(xiàn)代價值而走向大眾，以大眾的價值觀念為標準進行自我批判和否定，夾著尾巴做人，虛心接受再教育。為此，歷史付出了代價，現(xiàn)代化付出了代價，這也是有目共睹的。特別值得注意的是，這一切在開始的時候都不是來自權力的壓迫，而是來自那些缺少精神持守的文人自覺的反省和主動的自我調整。

　　因此，在強調知識分子自我反省和自我批判的時候，不能不同時注意中國知識分子因為缺氧、貧血和缺鈣而導致的隨風搖擺的人格弱點，不能不注意珍惜知識分子應該具有的對真理的守護精神。

　　知識分子當然需要自我批判，但既然是自我批判，就必須是從知識分子自身立場出發(fā)的，自我批判的目的應該是使知識分子變得更為健康和強大，而不是學著西方后現(xiàn)代主義的時髦口號宣布“知識分子之死”而實現(xiàn)對知識分子自身的取消。

　　二

　　根據(jù)當前倡導知識分子自我批判的人們的解釋，知識分子的自我批判首先是一種知識批判，而知識批判的對象就是啟蒙運動以來的西方文化思想資源。在中國，這些思想資源的大規(guī)模引進與五四新文化運動密切相關，因此，這種批判就要首先指向五四新文化運動和它所造就的新文化。

　　這是世紀末中國文壇和學界不可忽視的一個現(xiàn)象。進入90年代之后，伴隨著對80年代知識分子精英文化的批判和否定興起的是對五四的批判和否定。對五四的否定分兩個層次：一是批判它的全盤西化，因為它造成了對本土文化傳統(tǒng)的破壞，這是從老國粹到新儒學一貫的觀點；
二是批判它的西方現(xiàn)代知識模型，因為它追求的是現(xiàn)代性而不是后現(xiàn)代性，這是后現(xiàn)代的觀點。新儒學之所以要批判和否定五四，是因為它以西方的思想破壞了燦爛的傳統(tǒng)文化，甚至造成了傳統(tǒng)文化的斷裂；
后現(xiàn)代（有中國特色的）之所以批判和否定五四，因為它是現(xiàn)代的，而現(xiàn)在應該是以后現(xiàn)代思想武器對現(xiàn)代進行反思。20世紀的中國總是如此，最陳舊的東西總是能夠與最新潮的東西聯(lián)合起來，對沒有站穩(wěn)腳跟的現(xiàn)代價值形成前后夾攻之勢。

　　批判現(xiàn)代知識分子就不能不批判現(xiàn)代性，就不能不批判啟蒙主義，就不能不對理性提出質疑。無論是強調知識分子價值調整還是強調知識分子的自我反省，論者最重大的發(fā)現(xiàn)就是啟蒙主義所依賴的理性不僅是靠不住的，而且充滿罪惡。其罪惡之一就是它從批判封建主義的武器一變而成了鞏固資本主義制度的意識形態(tài)。我不大了解西方重估現(xiàn)代性中有多少新的發(fā)現(xiàn)，因而對西方的現(xiàn)代性重估無法多說。但就目光所及，西方那些打著最時髦的旗幟出現(xiàn)的重估，卻往往都是人們早已熟知的十九世紀以來的某些陳辭濫調的翻版。然而，把這些東西拿來應用于對中國的分析和批評，在當下卻成了一種時髦。有一種明確的表述是：“面對國家社會中的前現(xiàn)代狀況，知識分子念念不忘五四啟蒙，殊不知當啟蒙一旦變?yōu)槟撤N神話即能夠解決所有問題的‘啟蒙神話’時，這除了反映知識分子耽于‘文化英雄’和‘文化導師’的夢迷，還如此深刻地表征了知識分子因其幼稚而產(chǎn)生的疏忽：即啟蒙理性向國家理性的轉化。這正是當年法國大革命和中國五四至1949的鐵證事實。”[2]

　　警惕啟蒙理性向國家理性的轉化，出發(fā)點無疑是可貴的。但是，我希望持這一觀點的朋友們注意，成為制度化的意識形態(tài)與知識分子的批判理性到底是什么關系？知識分子的啟蒙理性與占據(jù)權威位置的國家理性是什么關系？20世紀的各種罪惡可以統(tǒng)統(tǒng)歸于啟蒙理性嗎？在這一點上，戰(zhàn)后西方的一些研究是存在問題的，從阿多爾諾等人開始就走向了思想的迷途。因為在判定希特勒為啟蒙結果的同時，應該意識到羅斯福和丘吉爾也是啟蒙的結果；
在判定戰(zhàn)爭是啟蒙結果的同時，應該意識到反戰(zhàn)主義也是啟蒙的結果。從理論上講，啟蒙主義的根本精神不可能向國家權威理性轉化，這應該是一個常識問題。正如知識分子不可能成為統(tǒng)治機器上的齒輪和羅絲釘一樣。

　　就中國而言，五四與五四之后一系列歷史事件的關系也不是一種簡單的因果關系。把五四與文革看作一個歷史的整體，因為對文革的厭惡而批判五四，這是從尋根運動以來就存在的一個誤區(qū)。事實上，只要稍微清理一下中國現(xiàn)代歷史，就應該看到，五四啟蒙主義的壽命并沒有那么長，后來的過程不是它發(fā)展的一個過程，而是它承受多重擠壓而衰弱和枯萎的一個過程。文革所代表的那種文化不是五四的結果，而是反五四的一個結果。五四與文革在文化上是對立的，科學與迷信，民主與專制，人與非人，這一切的對立性質應該是非常鮮明。

　　一些中國化了的后現(xiàn)代主義者好象完成了巨大的超越，好象代表著一種新的文化，然而，就中國當下文化語境看，以后現(xiàn)代思潮來否定現(xiàn)代性，否定知識，否定理性，以至政治上否定民主、經(jīng)濟上否定市場、倫理上否定個人本位主義，都是十分危險的。因為當前的文化矛盾主要還是前現(xiàn)代與現(xiàn)代的矛盾，后現(xiàn)代以最先鋒的姿態(tài)參戰(zhàn)，雖然表面上既反對傳統(tǒng)也反對五四，既批判前現(xiàn)代文化也批判現(xiàn)代文化，可是，歷史的經(jīng)驗告訴我們，這種新的參戰(zhàn)者的實際作用，往往是使現(xiàn)代性腹背受敵，結果是幫助舊勢力扼殺了現(xiàn)代性，而最后的勝利者也決不是后現(xiàn)代，而只能是根基更為雄厚的前現(xiàn)代勢力。

　　三

　　知識分子自我批判的又一個重點是強調知識分子角色的轉換。所謂角色的轉換，也就是知識分子要告別啟蒙導師的立場，放棄那種非專業(yè)化的、非崗位性的、對文明進步的無限承擔。在不少人看來，今日的大眾已經(jīng)不需要知識分子啟蒙，因而知識分子沒有必要堅持啟蒙立場。

　　一些被稱作“文壇惡少”或“文壇痞子”的批評家在以胡攪的方式“玩批評”，無所謂立場也無所謂觀點，因而不必提起。一些因為發(fā)現(xiàn)知識分子在告別80年代之后的處境而聰明地反戈一擊者，更無從與之爭論。引起我注意的是一些比較優(yōu)秀的學人也加入了這種合唱，進行著“后現(xiàn)代”色彩很濃的表達：“當一些二元對立的原則逐步消解，知識分子慢慢放棄以前被視為精神向導的人文立場，作家們則在小說創(chuàng)作里放棄了全知式的啟蒙立場和意識形態(tài)的執(zhí)著態(tài)度，進入一種相對主義的復調結構，并通過相對主義來糾正80年代創(chuàng)作中精英文化的偏執(zhí)，檢討以往作家所扮演的萬能導師的社會角色�！盵3]“知識分子死了，這樣的知識分子的確應該死了。在這里，知識分子之死即‘師之死’。我們不再需要那種全知全能實際上是無知無能的知識分子了。但百足之蟲，死而不僵。士作為知識分子的存在形態(tài)已然終結，但士死了，士的心態(tài)即師的心態(tài)卻因其知識人格化的作用而長久地保留下來�！�…我們應當看到，當五四知識分子依然企圖以一種道來整合天下時，他們就必須充任啟蒙導師即拯救者的角色，他們從救心急遽地走向救世，又激昂地以治天下自許，結果他們的行為不但使啟蒙理性不可避免地向國家理性（即政統(tǒng)）轉化，而且他們自己作為自由知識分子也不可避免地向政統(tǒng)轉化……”[4]

　　這里的問題首先是如何認識五四之后中國知識分子整體的問題。我們的確不能不承認五四之后中國仍有那么一部分文人，他們身上保存了濃重的傳統(tǒng)陰影，甚至體現(xiàn)著濃重的奴性。他們雖然從事文化活動，但事實上卻始終心系魏闕，想的是走向廟堂的舊路。他們沒有現(xiàn)代知識分子的獨立人格，所以往往反抗也激烈，歸順也容易，今天是叛逆，明天就成了懲罰叛逆的打手，顯示了與舊時代的弄臣沒有多少差別的文化性格。

　　但是，這種未能完成現(xiàn)代轉化的文人雖然也活動于五四之后，卻沒有資格代表現(xiàn)代知識分子。我們不能根據(jù)一些幼稚而淺薄的知識青年憑著激進的熱情而作出的選擇便斷定中國現(xiàn)代知識分子做出了同樣的選擇。五四之后的知識分子都是現(xiàn)代知識分子嗎？當我們使用“現(xiàn)代”這個詞修飾知識分子的時候，使用的并不是一個時間的概念，而是意味著一種新的屬性。顯然，一些活躍于本世紀的文人并不具備現(xiàn)代知識分子人格。20世紀中國知識分子并不是一個統(tǒng)一的整體，它是參差不齊的。中國現(xiàn)代文化的發(fā)展也不是線性進步的，而是有曲折、有頓挫、有大幅度的后退和復歸。從這個角度講，真正的現(xiàn)代知識分子不應該為這些人承擔責任。雖然現(xiàn)代知識分子由于自身力量的微弱而在一些關鍵時刻不能發(fā)揮決定性的作用，但他們?yōu)楝F(xiàn)代化而作出的艱苦的努力是不容忽略和抹殺的。

　　與此相關的是對所謂“現(xiàn)代知識分子話語霸權”的聲討。有人把20世紀中國文化發(fā)展的各種悲劇統(tǒng)統(tǒng)歸于現(xiàn)代知識分子。可是，令人不解的是：當各種悲劇發(fā)生的時候是真正的現(xiàn)代知識分子擁有話語霸權的時候嗎？文明被愚昧吞沒，現(xiàn)代被傳統(tǒng)戰(zhàn)勝，文革式的破壞和倒退，責任應該由繼承了五四傳統(tǒng)的現(xiàn)代知識分子承擔嗎？在知識分子話語已經(jīng)在強大的權威話語壓迫之下徹底退場的時候，時代的罪惡為什么要歸結到“現(xiàn)代知識分子話語霸權”？當現(xiàn)代性已經(jīng)徹底被非現(xiàn)代性的力量所扼殺的時候，社會所發(fā)生的一切為什么要讓現(xiàn)代性負責？為什么知識分子自身要用反現(xiàn)代性的力量制造的罪惡來指控現(xiàn)代性，用反知識分子的力量制造出來的丑惡來聲討現(xiàn)代知識分子？為了前進，我們必需更清醒地認識自己的弱點，看清我們由于軟弱和幼稚而作過的錯誤選擇，(點擊此處閱讀下一頁)

　　看到我們由于缺少堅定性而導致的對歷史責任的放棄，看到我們由于不堅強而對強勢所表現(xiàn)的屈從，但是，知識分子沒有必要代人受過，不是現(xiàn)代知識分子犯下的過錯就不應該讓現(xiàn)代知識分子承擔，各種假冒偽劣不能都記到“現(xiàn)代知識分子”的賬上。

　　四

　　知識分子不應拒絕自我反省和批判，但與此同時，卻應該警惕來自非知識分子立場的攻擊和勸降。

　　知識分子的自我反省和批判應該警惕兩種思潮的影響：一種是新保守主義，一種是具有中國特色的后現(xiàn)代主義。從保守的立場上對現(xiàn)代理性和啟蒙精神的抵抗我們早已熟悉，應該警惕的是它的變種。面對以利奧塔等人“知識分子死了”的宣告為理論支持而又充分中國化的后現(xiàn)代主義，我們有必要思考兩個層面的問題：一、即使承認西方的后現(xiàn)代理論，知識分子死亡之日應該是后現(xiàn)代社會來臨之時，而中國的現(xiàn)代化還遲遲難以著陸，因而知識分子之死還有一段距離。過早地敦促知識分子死亡，消滅知識分子的精英意識，這種后現(xiàn)代的抹平術帶來的只能是以大眾為標準的文化平面。二、即使后現(xiàn)代來臨之后，知識分子是否必然死亡也是值得懷疑的。關于知識分子之死，不過是西方已經(jīng)退化的知識分子對責任的一種逃避。我不想過多地指責利奧塔和�？碌�，但我懷疑他們對知識分子責任的逃避所顯示的只是西方一部分知識分子的人格退化。

　　同時，考察其思想源，后現(xiàn)代主義雖然以最新的面目出現(xiàn)，卻仍然難以掩蓋其中災難與邪惡影響的痕跡。世紀末世界格局的變動預示了制造各種災難的邪惡已經(jīng)走向末路，人類有理由對前途表示樂觀。但是，面對西方一些所謂批判的知識分子，我們卻應該抱有足夠的警惕。那種對人類文明健康主流的吹毛求疵的態(tài)度，那種在瘋子、囚犯、性變態(tài)基礎上形成的思想，那些60年代從中國出口歐洲而又在90年代轉內銷的極左思潮，沒有理由得到我們的信任。包括“知識分子死了”之類的叫嚷，都往往是有根據(jù)的，因為事實告訴我們，真正的知識分子在西方仍然大有人在。

　　我不否認被概括為“后現(xiàn)代”的文化現(xiàn)象，但我懷疑被稱作“后現(xiàn)代主義”的思潮對人類文化發(fā)展的作用。文明發(fā)展中常常出現(xiàn)破壞者，它所生產(chǎn)的往往不過是有害而無益的文化垃圾，并不能夠代表知識分子的批判精神。因為自己沒有能力承擔知識分子的責任而宣布知識分子已經(jīng)死了，因為自己的精神和生活都極不正常而宣布知識分子不具有理性，這是不算數(shù)的。已經(jīng)從知識分子中墮落或背叛出來的人代表知識分子發(fā)布自殺宣言，不應該是有效的。中國的知識分子要進行自我批判，不能不首先注意審查自己所借用的武器，這大概也是一種必須的“知識批判”。

　　1998年7月 曲阜

　　原載《粵海風》1999年第1期

　　──────────

　　注釋：

　　[1][2][4]邵建《知識分子自我批判的意義》，《作家》1998年第3期。

　　[3]陳思和語，見《文學報》1995年12月21日。

相關熱詞搜索：批判 陷阱 警惕 自我 李新宇