50年了，許多歷史之謎仍然是謎。50年前，北大學生刊物《紅樓》創(chuàng)刊號封面上那幅“山雨欲來”的木刻畫，仿佛是個神秘的預言，一場史無前例的歷史風云即 將席卷北大。當年北大中文系學生張元勛的回憶錄《北大一九五七》掀開的也只是歷史神秘面紗的一角而已，還有無數(shù)歷史細節(jié)不僅是我們迄今無法知道的，甚至是 當事人都聞所未聞的。張元勛的回憶最讓我感到震驚的是那個神秘的臥底“譚金水”，這是我第一次聽說“譚金水”其人。譚的首次出場是在1957年5月28日 晚上，未名湖畔，一群不知山雨欲來的北大學生王國鄉(xiāng)、張景中、楊路、崔德甫、龍英華、陳奉孝、譚天榮等舉行了一個成立自發(fā)“組織”的“預備會議”。參與會 議的人當中就有號稱“東方語言文學系教師”的譚金水，雖然當時學生已在私下相互提醒︰“校內(nèi)進駐便衣，當心身后有尾巴�！钡珱]有人懷疑過與會者之一譚金水 的身份。

　　組織社團的倡議來自剛剛因為大字報遭到左派圍攻、毆打的陳奉孝，譚天榮按自己的癖好將社團取名“黑格爾——恩格斯學派”，陳奉孝等人雖有異議，認為“口氣 太大，恐被人譏為狂妄”。但因為譚在校園里的名氣大，在他的堅持下，大家牽就了他。第二天，一張墨跡猶新的大字報《黑格爾——恩格斯學派宣言》就貼出來 了。在當晚舉行的成立大會上，張景中發(fā)言質疑“黑格爾——恩格斯學派”這個名稱，認為這個學生社團誕生于“百花齊放，百家爭鳴”的年代，旨在“鳴放”而非 研究黑、恩哲學，建議改名為“百花學社”，當場在掌聲中通過。

　　接著，他們要籌備辦一個自己的刊物，5月30日在陳奉孝的宿所開會，選舉編委會、確定刊名，與會者與上次會議基本上接近，譚金水也在其中。選舉結果張元勛 為主編，沈澤宜、王國鄉(xiāng)、崔德甫為副主編，張景中、楊路、陳奉孝、譚天榮、譚金水等13人為編委，陳奉孝負責組織和管理經(jīng)費。也是這天晚上確定刊名為《廣 場》。北大校長馬寅初曾答應資助他們500元作為辦刊經(jīng)費，未成。最后在學生的捐款支持下，《廣場》創(chuàng)刊號送進了印刷廠。當時北大物理系的學生方勵之就捐 了10元，那時北大學生一個月的伙食費也只有12.5元，10元對于一個普通大學生來說已不是一筆小錢。有個氣象專業(yè)學生樊啟祥甚至捐了400元的巨款。

這一天已經(jīng)是6月6日。鉛印的《廣場》終于沒能問世，等待著他們的將是“廣場反革命集團”的嚴厲指控。送到北京印刷一廠的16令天津白報紙、640張膠把 紙，統(tǒng)統(tǒng)成了“犯罪”的物證。

　　到了6月22日（離6月8日《人民日報》社論發(fā)表已有2個星期），《廣場》一群在山雨襲來之后，還苦戰(zhàn)四、五個晝夜，自己動手刻蠟紙、油印、裝訂了500 多冊《廣場》（沒有敢用《廣場》的刊名，而是題名為《北大民主墻選輯》），可惜一面世就被大批奉命而來的“搶購者”有組織、有目的地一搶而空，然后公開焚 毀�！稄V場》可以說沒有問世。

　　實際上，《廣場》編委會從籌備以來，什么事幾乎都做不成，專政機器如同長了千里眼、順風耳一般，其嗅覺之靈敏，信息之準確，遠遠超過了這些富有才華與熱情 的大學生們的文學想象力。陳奉孝隱約察覺百花學社和《廣場》編委會中可能有臥底，當年8月初，他約張元勛、李亞白到西山見面，認為“五一九”以來，每次活 動幾乎都是馬上泄密，特別是《廣場》付印本來做得比較秘密，竟然也被知道了。他的目標開始鎖定在譚金水，并有意做了一次試探，此人果然露出了狐貍尾巴�；� 然大悟的張元勛如此回憶︰

　　“譚金水，這個從‘百花學社’的成立到《廣場》編委會的創(chuàng)刊會議，凡大小會議、私人交往、兩三人小聚、三四人共聚，他幾乎都從無缺席，在在都有他揮掌策劃 于其間，其言最烈，其謀最險，儼然是一‘反黨反社會主義’的死硬派，很快贏得了這一群浮躁、偏激、單純、寡謀的‘右派’學生們的信任與信賴，視之為‘智叟 ’、‘謀略家’、‘臥龍先生’！但他從來不在公眾場合露面，凡兩‘派’交鋒，他往往雜于聽眾中隱立作壁上觀。行蹤無常，甚至連住處也無人知焉�！�

　　等到秋天之后，陳奉孝、顧文選、錢如平、劉奇弟、李亞白等相繼被捕，大小“右派”都被監(jiān)管，叫做“譚金水”的這個人也就無影無蹤了。直到一年后，1958 年6月，陳奉孝、張元勛等在法庭上最后一次見到“譚金水”，其它同案者都由于長期身陷囹圄，看上去面如死灰、形銷骨立，只有這個位列“人犯”、據(jù)說同樣關 押的“譚金水”容光煥發(fā)，而且面有喜色。

　　北京市人民檢察院分院的京檢（58）分反起字第454號起訴書，共列舉了陳奉孝、譚金水、趙清、林樹國、賀永增、張元勛等6人，其中這樣介紹第二被告譚金水︰

　　“男，二十四歲，湖北省湘潭縣人[引者按︰原件如此]，家庭出身小販，捕前系北京大學東語系畢業(yè)生，住北京大學宿舍24齋102號�！�

　　“譚金水于1957年12月25日被逮捕，現(xiàn)押于北京市看守所。”

　　然而，判決的結果下來，其它人都被判了重刑，陳奉孝是有期徒刑15年，張元勛是有期徒刑8年，名列起訴書第二的“譚金水”當即無罪釋放，并從此銷聲匿跡， 在人間蒸發(fā)。這些天真、單純、滿腔熱情的“右派”學生們大約到這個時候才徹底明白，所謂“譚金水”不過是一個代號，一個專業(yè)臥底，從一開始，北大 “五一九”運動的每一步，從“百花學社”籌備到成立，從《廣場》編委會產(chǎn)生到《廣場》的整個運作，幾乎都在官方的完全掌握之中，什么叫天羅地網(wǎng)？什么叫銅 墻鐵壁？什么叫鐵桶江山？這就是。

　　難怪當年宣判之后，深知其中奧秘的審判長曾對張元勛說過一句意味深長的話︰“你們這些年青人，不知好歹，政治是不能開玩笑的！”

　　林昭沒有參加“百花學社”，也沒有卷入《廣場》，僅僅與張元勛、沉澤宜交往較多，作為《廣場》的精神支持者，她也成了批判對象，這一點我們從那些大批判文 章的標題即可看出來，如《林昭是〈廣場〉的幕后謀士》、《翩然〈紅樓〉座上客，竟是〈廣場〉幕后人——如此林昭真面目》等。

　　毛澤東說反右不是陰謀，而是“陽謀”。我不知道，類似“譚金水”這樣的安排屬于陰謀還是陽謀？其實，陰謀和陽謀從本質上也沒有多大的區(qū)分，其中都包含了專 制令牌或點石成金或妙手空空或莫須有的技巧，在專制的鐵幕下，陽謀和陰謀一樣，沒有人能躲得開。生為中國人，除了為那個時代提供血祭、青春祭，剩下的也不 過是做奴隸、做譚金水這樣的出路，歸根到底，每個人的命運都好不到哪里去。在人間蒸發(fā)的譚金水們，和歷盡患難、有機會寫下回憶錄的陳奉孝、張元勛、沉澤宜 們，同樣是不幸的。當然，我們這些未能身歷50年前那場民族災難的后來者，也同樣難以逃脫不幸的命運。

　　2007年5月4日

相關熱詞搜索：陰謀 傅國涌