驚悉秦元勛教授（大家都尊稱其為秦公）在中秋節(jié)前仙逝。過去的這些天，與秦公相處的那些日子不斷地像電影一樣在腦海里映過，歷歷在目。導(dǎo)師的音容，仿佛就在眼前；
導(dǎo)師的教誨，似乎就在昨天。我不斷地翻著秦公這二十年寄給我的信及他的文章。字里行間，恩師的敏銳思維，異世才華，躍然紙上；
長短句中，先生的坎坷人生，悲情世界，盡在其中。

　　一

　　1982年春，我開始為自己的大學(xué)畢業(yè)論文作準(zhǔn)備。恩師王志成教授要我讀一篇秦公有關(guān)周期系數(shù)Riccati方程的周期解的文章，并看看是否能在此方面做些工作。這個(gè)問題是陳省身教授在中國科學(xué)院講演關(guān)于空間曲線的封閉性問題時(shí)提出的：周期系數(shù)Riccati方程 dy/dx=A(x)y2+B(x)y+C(x) 在什么條件下有周期解？這個(gè)問題當(dāng)場就吸引了秦公的注意力，他敏銳地意識到Riccati方程的代數(shù)特性，在報(bào)告完后，告訴陳省身教授當(dāng)B2(x)-4A(x)C(x)≥0 時(shí)，應(yīng)該存在著周期解。陳教授吃驚地看著秦公問這是不是一個(gè)已知的結(jié)果。秦公回答說他不知道，但結(jié)果應(yīng)該是對的。后來秦公將這個(gè)結(jié)果發(fā)表在《科學(xué)通報(bào)》[2]上并將其寫入他的專著《運(yùn)動穩(wěn)定性理論與應(yīng)用》一書[3]。

　　順著秦公的思路，在王志成教授的指導(dǎo)下，我得到了一個(gè)新的條件，并舉出了在秦公的條件下無法判斷而用我的方法可以判定周期解存在的例子。王志成教授對我的工作很滿意，在82年夏天的全國微分方程會議上，特地向秦公通報(bào)了我的結(jié)果。秦公十分高興，在大會的總結(jié)發(fā)言上，專門講到了我和其他幾位年青人的工作，還將我們的名字寫在黑板上：對青年的關(guān)注和提攜，不盡言中；
對青年的希望和愛護(hù)，全在意下。

　　二

　　1982年秋，我來到北京清華大學(xué)，成為秦元勛教授和蒲富全教授的研究生。當(dāng)時(shí)清華大學(xué)為了加強(qiáng)其研究生和本科生的數(shù)學(xué)教育和研究，聘請了秦元勛，陳希孺，萬哲先，曾肯成等著名學(xué)者為清華大學(xué)兼職教授。

　　秦公當(dāng)時(shí)在中國科學(xué)院應(yīng)用數(shù)學(xué)研究所任副所長（所長為華老，華羅庚先生），并親自主持每周一次的常微分方程討論班。我第一次見到秦公就是在討論班上。近六十的秦公滿頭黑發(fā)，戴著一幅深度近視的眼鏡，微笑地走進(jìn)來，對大家點(diǎn)一下頭，在第一排坐下來，討論班就開始了。討論班在以后我參加的這幾年里都是這樣開始的。

　　這次討論班完了后，秦公特地在他的辦公室和我們新研究生見面。當(dāng)我告訴秦公我的名字時(shí)，秦公特地走上前來和我握手，說你Riccati方程的工作做得很好。接下來，他對我們所有的人講了一句我終身都不會忘記的話：“我不要求你們?nèi)朦h，但要求你們愛國！”

　　這句話的含義直到至今我還在思索著。在中華民族最危險(xiǎn)的日子里，當(dāng)時(shí)在

　　貴州山溝里隨蘇步青教授學(xué)習(xí)的秦公，以其橫溢的才華，優(yōu)異的成績，憨厚的性格，健壯的體質(zhì)，贏得了他的同學(xué)們和師長們的喜愛和贊賞。時(shí)浙江大學(xué)校長，著名學(xué)者竺可楨先生就在其日記[4]中不止一次寫下對這位青年才俊的印象。大學(xué)畢業(yè)，年青的他乘長風(fēng)，攜重望，來到太平洋東岸的美國，在竺可楨校長的推薦下，進(jìn)入哈佛大學(xué)，入著名的數(shù)學(xué)大師Saunders Maclane 門下攻讀博士，并給當(dāng)時(shí)的一代新秀，日后著作等身的Garrett Birkhoff 教授（其父George David Birkhoff為第一位成為數(shù)學(xué)大師的美國人, 也是哈佛大學(xué)的教授）作助教。憑著那“天生我才必有用[5]”的豪氣，“一劍曾當(dāng)百萬師[6]”的才華，和“生不用封萬戶侯，但愿一識韓荊州[7]”的追求，以及如魯迅那樣把別人喝咖啡的時(shí)間都拿來讀書的努力，秦公于1947年獲得哈佛大學(xué)的博士，時(shí)方二十四歲，是當(dāng)時(shí)哈佛歷史上最年輕的博士，人戲稱其為“娃娃博士”。Maclane 和 Birkhoff 教授賞其才華，給了他優(yōu)厚的繼續(xù)研究的位置，但秦公卻謝絕了業(yè)師的這份厚意而義無反顧地回到了那戰(zhàn)火紛飛的故國。

　　這也許就是秦公所說的“愛國”的真實(shí)的含義？八十年代，當(dāng)我自己在海外讀博士時(shí)，系樓走廊的墻壁上掛滿了大師們的肖像，有牛頓，貝努利，歐拉，高斯，伽羅華，希爾伯特，明可夫斯基，。。。，還有當(dāng)代的George David Birkhoff 和Saunders Maclane 。Birkhoff 和Maclane兩君像中間稍下的地方正好是離我辦公室不遠(yuǎn)的喝水的龍頭。我每次去喝水時(shí)，都要面對“師爺”以及“師爺”的父親。睹像生情，我常常不由得感嘆萬分。這感嘆有為自己的，但更多的是為秦公。

　　孔夫子子弟三千，賢人不過七十。我自己天賦有限，努力更是不夠，愧對前輩先師，這也是人之常情。但另一方面，于秦公，如果當(dāng)年他不回中國，而繼續(xù)和他的導(dǎo)師工作；
如果他不經(jīng)過反右（其直接結(jié)果是把秦公最初的兩位研究生，蒲富全教授打成右派；
董金柱教授成為不受重用的另類人物。而其時(shí)二人在秦公的指導(dǎo)下，做出了至今還一再被人常常引用的關(guān)于希爾伯特第十六問題的重要結(jié)果和方法），如果沒有文化大革命等等一系列風(fēng)暴，能夠有一間平靜的書房可放下一張不受風(fēng)吹雨打的書桌，像其哈佛的同學(xué)那樣；
秦公的肖像是否也能掛在這里的墻上，供后來的學(xué)生景仰呢？

　　歷史不能假設(shè)更不能重寫。以他的才華，如果當(dāng)年他繼續(xù)隨他的導(dǎo)師工作的話，不敢說他以后肯定能夠作出驚天地泣鬼神的業(yè)績進(jìn)而可以和他的師長們以及歷史上的大師并肩；
但至少可以做到在歷史的畫面上錦上添花，而且自己也可以有一份安定和舒適的生活。但他恰恰選擇回來，回到那片多災(zāi)多難的土地，那片歷史和現(xiàn)實(shí)不由得讓人不“長嘆息兮以掩涕，哀民生之多艱[8]”的土地。這一在當(dāng)時(shí)看似個(gè)人的，平凡的一舉，在今日看來卻有雪中送炭的深情和意義。

　　不說他出版的至今還讓人捧讀的十幾本專著；
不數(shù)他發(fā)表的今日仍被人引用的文章；
不計(jì)他解決的一個(gè)又一個(gè)問題；
不談他作出的一件又一件的貢獻(xiàn)；
僅看看秦公為中國培養(yǎng)了多少人材，開辟了多少領(lǐng)域，就有這“雪中送炭”的意思還不夠的感嘆！

　　從蒲富全，董金柱，劉永清，蔡燧林，王聯(lián)，王慕秋，到后來的管克英，張鎖春；
從常微分方程穩(wěn)定性，定性理論，到原子彈，氫彈爆炸理論；
從計(jì)算物理到人工智能；
秦公真正做了既開風(fēng)氣也為師的工作。他不是一位孤立的思考者（西諺所云lonely wolf者），他創(chuàng)立了和建立了一個(gè)學(xué)派。所有的這些結(jié)果，都留在中國。在九十年代，他在研究時(shí)間，空間，和質(zhì)量時(shí)，得到一個(gè)在洛倫茲變換下新的不變量，他知道這個(gè)工作的意義，盡管他當(dāng)時(shí)已在海外居住多年，卻仍將這結(jié)果發(fā)表在中國的《科學(xué)通報(bào)》上。[9]

　　仿佛歷史常要和人開些玩笑，使得后人不會抱怨沒有素材而寫不出悲劇一樣，以秦公對國家的貢獻(xiàn)，在學(xué)界的影響，在文化大革命后第一次增選中國科學(xué)院學(xué)部委員時(shí)，秦公應(yīng)是當(dāng)之無愧的。而事實(shí)上他也幾乎成為新的學(xué)部委員，只差中央批準(zhǔn)了。當(dāng)時(shí)科學(xué)救國風(fēng)刮得正濃，而時(shí)代也強(qiáng)烈地呼喚青年的代表。在這種背景下，高層人士發(fā)話，是不是這次讓某年青同志上，其他人可以以后再考慮？政治的需要當(dāng)然決定了一切，秦公只好再等待。多年以后再增選時(shí)（記憶中應(yīng)是1991年以后的事），秦公在美國佛羅里達(dá)大學(xué)（University of Florida, Gainesville, Florida）任訪問教授，有新的規(guī)定人不在國內(nèi)不予考慮，于是秦公再次無緣。真的是“衛(wèi)青不敗由天幸，李廣無功緣數(shù)奇[10]！”

　　嗚呼！時(shí)司馬遷為一代名將李廣的絕世才華和坎坷人生深為感動，筆端飽含感情寫下了名篇《飛將軍李廣傳》[11]。知道秦公工作的同仁，師長，學(xué)生，和朋友，都莫不為其而深感不平和惋惜，“冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴[12]”。屈原在其嘔心瀝血的《離騷》中感嘆道“國無人莫我知兮，又何懷乎故都[13]”，老舍先生在其名作《茶館》中憤怒地喊出“我愛咱們的國呀，可是誰愛我呢！[14]”

　　三

　　自從跟隨秦公讀研究生來，自己和秦公的交往日漸增多，對其的了解和尊敬也與日俱深。討論班大部份時(shí)候是秦公請外面的人來做報(bào)告，偶爾我們自己也講自己的工作。有些報(bào)告，讓人莫名其妙；
有些讓人驚訝不已；
有些讓人贊嘆不絕；
也有些讓人不甚其煩。每次報(bào)告完后，秦公總是從報(bào)告的問題，背景，方法，和結(jié)果給大家作一番總結(jié)。這不多于半個(gè)小時(shí)的總結(jié)，每每讓人有雨后清新般的感覺，不知有多少次，討論班完后，大家一致的看法是近兩個(gè)小時(shí)的討論班，于我們獲益最多的是秦公的總結(jié)。

　　由于秦公的興趣很廣，討論班上報(bào)告的范圍也很廣。這也給我們開闊了眼界，增長了知識。對于學(xué)生和后輩的工作，秦公總是給予極大的鼓勵。我剛參加討論班不久，秦公就讓我作了有關(guān)Riccati方程的報(bào)告。還記得有一次秦公請董金柱教授來講他在天體力學(xué)中的工作，報(bào)告完后，董先生（只比秦公小幾歲）一個(gè)勁地說，秦公實(shí)在太客氣了，太客氣。秦公還特地提到董先生的一個(gè)著名結(jié)果：月亮過去不是太陽的行星，將來也不可能被太陽俘獲。

　　秦公特別鼓勵大家提問題。有一次，著名的微分方程大師吉澤太郎（Taro Yoshizawa）教授給大家作報(bào)告，報(bào)告途中我覺得吉澤先生的一個(gè)結(jié)果在沒有一定的條件下是不可能成立的，完全沒有意識到另一個(gè)條件是和這個(gè)條件等同的。于是自己魯莽地舉起手來打斷了大師的演講。大師明白了我的問題后，馬上指出等同的條件。當(dāng)時(shí)我十分后悔，自己沒有看清楚就問問題，沖撞了大師。可秦公根本就沒有任何不滿，反而覺得我有勇氣面對大師是非常好的。

　　在我經(jīng)過的近四年的討論班中，秦公幾乎從沒有講過自己的工作，更沒有講過他為國家作出過的巨大貢獻(xiàn)以及他的坎坷人生。許多有關(guān)秦公的身世和工作，我是從他的同事，過去的學(xué)生那里，以及后來在海外和秦公多次的通信和通話中知道的。這種從“閑坐說玄宗[15]”得到的，更多的是故事后面那種難以言述的高貴的人格和精神。

　　在秦公家的客廳墻上，掛著一張給其和他的同事（記得上面有周光召，彭恒武等人）的獎狀, “自然科學(xué)一等獎/原子彈，氫彈爆炸理論”。這顯然是秦公引以為自豪的一項(xiàng)成就而且其他獲獎?wù)咭捕际瞧鋼从�。但他從沒有提過他在這方面的工作，而且除了在一個(gè)很小的范圍內(nèi)，大家都不知道他在這領(lǐng)域工作過，更不用說知道他的巨大貢獻(xiàn)。我自己當(dāng)時(shí)就不知。記得在京四年，秦公只對我提起過兩次。一次是討論班完后我希望能和秦公作進(jìn)一步的探討，秦公說今天實(shí)在不巧，因?yàn)橥砩线�要去赴一個(gè)宴會，而且還得作一首詩。寫詩一事觸動了我的好奇心，問什么事情要如此風(fēng)雅？他笑了起來說，大家都是附庸風(fēng)雅，實(shí)在全登不了大雅之堂。只是今天是原子彈爆炸二十周年紀(jì)念日（1984年10月16日），張愛萍將軍請大家一起慶祝一下，將軍本色是詩人，也請大家都寫幾句，于是才有今天的風(fēng)雅之舉。從秦公那里出來，騎車在中關(guān)村大街上，秋風(fēng)微微地吹動我的頭發(fā)，我卻感到非常激動。是啊，就在二十年前的今天，我的導(dǎo)師和他的同事在全國人民勒緊褲腰帶的支持下，做出了驚天地，泣鬼神的事業(yè)！這一聲巨響，不由得讓整個(gè)世界從此對東方這個(gè)古老而又神秘的國家刮目相看！

　　大家都知道著名的數(shù)學(xué)大師John von Neumann[16] 和 Stanislaw Ulam[17] 在原子彈和氫彈研制中所作出的巨大貢獻(xiàn)。秦公在中國兩彈的事業(yè)中，扮演的正是這一類的角色。其同事常把秦公和von Neumann 相比。

　　還有一次是在有人報(bào)告有關(guān)計(jì)算物理的工作后，秦公提到他做的關(guān)于原子彈威力計(jì)算的一件事。如果原子彈釋放的能量不夠大，恐怕美蘇測不到（特別是美國）；
但如果過大，則有許多技術(shù)的限制，會給整個(gè)工程帶來很多困難。秦公說他負(fù)責(zé)此項(xiàng)目，完了還要簽字，于是只好硬著頭皮簽字。爆炸之日，一聲巨響之后，秦公和他的同事們都?xì)g呼起來，―― 只是秦公還不能盡興，他還要等那個(gè)飛行員回來；
他還要等待美蘇關(guān)于中國進(jìn)行了核試驗(yàn)的報(bào)導(dǎo)。

　　四

　　1982年，我到清華后，先去看望了蒲先生。當(dāng)我問及以后可能開展的課題時(shí)，蒲先生說因?yàn)槟阕鲞^一點(diǎn)工作，秦公會對你有些安排。秦公給我的研究課題是有限變系數(shù)運(yùn)動系統(tǒng)的穩(wěn)定性問題。這個(gè)問題有著非�，F(xiàn)實(shí)的工程背景，秦公最先是從當(dāng)時(shí)在北航工作的蘇聯(lián)專家中知道的。他們有一套工程的東西，而且大部分時(shí)候仿佛也很管用，秦公于是把這問題提到理論的高度，希望能夠給出一個(gè)完美的理論結(jié)果，支持這一套方法。

　　由于國家的需要，秦公并沒有能夠馬上開展這方面的工作，而去參加了原子彈的研發(fā)了。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　后來又是文化大革命，包括下放到干校。當(dāng)中華民族從這一惡夢覺醒過來時(shí)，秦公已是過了知天命年紀(jì)的人了。萬廢俱新，要做的事情實(shí)在太多了。秦公首先選擇了難中最難的希爾伯特第十六問題，這個(gè)從秦公的第一批研究生蒲富全，董金柱就做出至今還讓人沿用的方法的問題。

　　然而學(xué)界其他同仁卻在有限變系數(shù)運(yùn)動穩(wěn)定性的問題上開始工作起來。經(jīng)過一段時(shí)間的努力，仿佛已將問題解決了，并將結(jié)果寫成文章，投到《中國科學(xué)》。當(dāng)秦公審稿時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)文章有錯。于是作者幾易其稿，秦公也幾番審理，“有好幾次都幾乎讓其通過了”，秦公日后告訴我。

　　在1983年的暑假之前，秦公把我叫去，要我以此問題為主做我的研究生論文，但秦公卻并沒有告訴我此問題的前后背景，包括同仁們在這方面尚未成功的工作。于是，這問題于我仿佛是一片未開墾的處女地，我可以盡情地在上面種下我想象的種子，讓其在上面開花，結(jié)果。多年后，當(dāng)我回想起這些細(xì)節(jié)，我可以深深地體會到秦公對我的一片苦心和期待，所有的地方他都為我考慮過。一方面，他覺得我也許有能力為這個(gè)問題做些工作；
另一方面，他又擔(dān)心如果我知道有相當(dāng)成就的同仁也做這問題而且還沒有成功，我會背上包袱而放不開手腳。

　　我在83年那個(gè)酷暑為這個(gè)問題所作的一切努力都沒有效果。輾轉(zhuǎn)往復(fù)，百思不得要領(lǐng)。暑假完后的第一個(gè)星期，我在系資料室漫無目的翻一本關(guān)于特殊函數(shù)的書，突然意識到我苦苦思索的問題可以從這本書中找到材料，證明此問題的提法在一般意義下是不對的！這真是“驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處[18]”。我高興極了，趕快將結(jié)果寫好準(zhǔn)備在下一次的討論班后交給秦公。出乎我意料的是秦公沒有急于聽我解釋我的結(jié)果，而是要我回去好好檢查一下，看是不是有錯誤。當(dāng)我告訴秦公我已反復(fù)看過幾次時(shí)，他笑了，說這是一個(gè)很難的問題，如果你做出來的話，我馬上讓你畢業(yè)（此時(shí)我才讀一年的研究生），回去再想想，再看看吧。這時(shí)我才意識到我也許的確看淡了這個(gè)問題，也許我的方法的確是錯的，是應(yīng)該再一次徹底檢查一下�；氐角迦A，我又一次在圖書館的燈下逐字逐句認(rèn)真地看自己寫下的結(jié)果，的確沒有錯啊。我只好等待下一次見秦公的時(shí)候了。在這一個(gè)漫長的星期里，我只好又一次把周汝昌先生的《紅樓夢新證》從圖書館里借出來，伴我渡過這一段不安和渴望的時(shí)間（Age of anxiety, Leonard Bernstein"s 2nd Symphony）。

　　當(dāng)我下一次來到討論班時(shí)，在門口正好看到秦公和師母走過來，秦公把我叫到一邊，以認(rèn)真和嚴(yán)肅的語調(diào)對我說，你的結(jié)果是對的，但暫時(shí)不要對任何人講，討論班完了以后請留下來和我討論。我聽了這話高興極了，多日緊張，焦慮和不安的心情一掃而光。討論班完后，秦公把我叫到他的辦公室，對我講了這個(gè)問題的來龍去脈，并告訴了我同仁做的這些不成功的努力，“做了幾十年的李雅普洛夫（Liapunov) 函數(shù)還是不封閉的”，秦公十分惋惜地說。接著秦公提出了下一步怎么繼續(xù)做的方向和想法。在秦公和蒲先生的指導(dǎo)下，我很快將這個(gè)工作做好，于84年3月答辯通過，成為我那個(gè)年級第一個(gè)通過答辯的研究生，時(shí)入學(xué)方一年六個(gè)月，許多同學(xué)才剛剛開始課題的研究。在我答辯的那天，系主任肖樹鐵教授親自任答辯委員會的主席，秦公和蒲先生以及董金柱教授，王聯(lián)研究員（中國科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所），黃文灶教授（北京大學(xué)）是委員。肖先生宣布我答辯通過后，特別講了一段感謝秦公對清華的關(guān)心，幫助，和支持的話。是啊，從五十年代的蒲先生到八十年代的我和其他同學(xué)，秦公為清華盡了多少心血��！

　　幾天后，秦公對我講我們應(yīng)該把這結(jié)果發(fā)表，有兩個(gè)地方可以考慮，一是《科學(xué)通報(bào)》，二是《中國科學(xué)》。《科學(xué)通報(bào)》大約快一點(diǎn)，問我的意見如何？我當(dāng)時(shí)年輕，覺得《中國科學(xué)》更有地位，竟對秦公說，我覺得還是《中國科學(xué)》好。秦公似乎很理解我的想法和動機(jī)（年青人的虛榮�。�，說那就《中國科學(xué)》好了。

　　過了一段時(shí)間，秦公又把我找去。當(dāng)時(shí)學(xué)校已決定讓我留校，讓我參加為航天部做的一個(gè)課題，還有其他一些工作，一天下來，事情也不少，反而覺得比上研究生時(shí)忙。秦公問我最近有什么新的想法和進(jìn)展，我只好如實(shí)告知，沒有什么新的東西，在考慮怎么寫這篇文章。秦公聽后微笑著告訴我，他最近得到了一個(gè)新的結(jié)果，使原有的結(jié)果更加完整，更加實(shí)用。他遞給我一疊稿紙，“我還為我們的文章擬了一個(gè)草稿”，他接著說，“你看一看，改一改”。握著恩師這幾張寫得密密麻麻的手稿，看著恩師那和睦的眼光，我感動得連話都說不出來。

　　此文的中文稿在84年10月寄出，發(fā)表于《中國科學(xué)》A 輯1986第11期。英文稿在1987年第九期發(fā)表。英文稿發(fā)表之前，秦公在1986年12月作了進(jìn)一步的修改。當(dāng)時(shí)我已在海外讀博士，整個(gè)工作全是秦公一人做的。

　　說起來真有意思，這篇文章還在我以后的家庭扮演了一個(gè)有趣的插曲。在85年秋天，熱戀中的我第一次去現(xiàn)在的夫人，當(dāng)時(shí)的女友的家去見她父母。未來的岳父大人幾句話后就轉(zhuǎn)入正題，問我是否有文章發(fā)表（書呆子一般的泰山--清華大學(xué)教授出的考未來女婿的問題自然是書呆子似的�。�。我千萬沒想到自己在經(jīng)過這么多次考試后，到今天自己出題給學(xué)生考試的我，在人生關(guān)鍵的時(shí)刻，會面臨這樣一道考題，只好硬著頭皮說，有一篇快要發(fā)表了。不料書呆子般的未來丈人卻是很精明，窮追不舍，接著問在那兒（那種虛虛實(shí)實(shí)，模陵兩可的應(yīng)付考試的答案在此全不管用了！），“《中國科學(xué)》”，我如釋重負(fù)地說。此一回答真頂事，很好，清華大學(xué)許多教師奮斗一輩子還在上面發(fā)不了一篇，未來的丈人夸獎我說。在秦公的指導(dǎo)和幫助下，我的“資格考試”就這樣順利的通過了。

　　今天，我手中拿著這二十多年前的文章，心情十分沉重。在海外的這二十多年里，我也時(shí)常有機(jī)會接觸到國內(nèi)的學(xué)人，而且通過各種渠道，對國內(nèi)的學(xué)術(shù)風(fēng)氣和質(zhì)量也有些了解�；叵肭毓�以及其他老一輩學(xué)者的學(xué)術(shù)道德，作風(fēng)，和成就，再看看今日之情形，真讓人不禁感嘆世風(fēng)日下，人心不古！晉朝的阮籍感嘆：“世無英雄，逐使豎子成名[19]！”今日卻讓人不由有世無英雄，逐使豎子胡鬧之感。我見過年發(fā)百篇文章的超級院士，也和一個(gè)課題發(fā)表多至五篇（綜述，初期結(jié)果，中期結(jié)果與展望，晚期結(jié)果，最后結(jié)果與以后的方向）的“未來之星”博士為申請來我所做博士后而面談過。

　　故國經(jīng)過三十年的改革與開放，的確取得了舉世囑目的成績。昨日一句話可以令美元貶值，左右世界金融；
今日可以花千金辦真正空前絕后的奧運(yùn)會，以王者之慨輕取金牌第一桂冠；
明日有意將國人送上月球，讓嫦娥與家人團(tuán)聚的夢想指日可待。但另一方面，當(dāng)毒奶摧殘了五萬多兒童的健康，政府完全喪失其職能；
當(dāng)各種假貨充斥市場，讓人對什么都懷疑時(shí)；
學(xué)界的朋友們，難道我們自己不應(yīng)該以秦公這樣的老一輩學(xué)者為參照系而自省嗎？尤其是那些自己掛個(gè)名，讓別人帶“自己的”博士生，碩士生，然后在文章上寫上自己的名字的“名師博導(dǎo)”，不應(yīng)該掂量一下自己“盛名”的含義嗎？

　　五

　　在早期的改革開放的日子里，從反右，文化大革命等一連串惡夢清醒過來的國人開始意識到自己在世界上的地位并為之而努力。體育界最先將中華民族憂患意識下那種自強(qiáng)不息的精神表現(xiàn)出來。許多我這個(gè)年紀(jì)的人恐怕還記得中國男排在二局落后南朝鮮的險(xiǎn)情下，破斧沉舟，團(tuán)結(jié)一致，硬是一個(gè)球一個(gè)球的拚，最后以哀兵之勇奪取了這場讓學(xué)生摔熱水瓶慶祝，呼出“振興中華”的歷史性口號的球賽。教育界也在這“沖出亞洲，走向世界”的時(shí)尚中開始思考起高層次的教育。

　　中國真正認(rèn)真地向博士這個(gè)層次進(jìn)軍的時(shí)候，大約是82年前后。記得現(xiàn)中國科學(xué)院理論物理研究所所長歐陽鐘燦先生（去年秦公的好友彭恒武先生去世，歐陽先生寫過一篇很感人的紀(jì)念彭先生的文章）當(dāng)時(shí)就和我們住在同一層樓里，在為博士而努力。仿佛如一個(gè)年近四十的婦女懷第一胎，其時(shí)學(xué)界和教育界對此都十分謹(jǐn)慎，“如臨深淵，如履薄冰[20]”。當(dāng)時(shí)第一位博士答辯后，新華社還發(fā)了新聞稿，其他媒體也都有報(bào)導(dǎo)。其答辯委員會是由華羅庚，秦元勛等十多名著名學(xué)者組成的，以保證這學(xué)位的質(zhì)量和權(quán)威性。

　　在我碩士畢業(yè)留在清華大學(xué)任教不久的一天，秦公把我叫到他的辦公室，語重心長地告訴我，他計(jì)劃招博士生，而且也不想從外面招，要我做點(diǎn)準(zhǔn)備跟隨他讀博士學(xué)位。聽了這話，我感到十分矛盾。一方面，在和秦公相處兩年后，我知道他對我很器重，很希望我能夠做些更好的工作。能夠讀博士（這在當(dāng)年的確是不多的），而且能在秦公的手下讀，這是十分難得的；
但另一方面，在心底里我仿佛意識到如果我能到海外去讀的話，也許會對我的一生起更大的作用。這矛盾，在我的臉上和言語中不由地表現(xiàn)出來。我低著頭，輕輕地叫了一聲，秦公，然后就說不下去了。他這時(shí)似乎明白了我有為難的地方，親切地對我說，你說ma（我時(shí)至今日還清清楚楚地記得秦公這句帶貴州腔的話）。我鼓起勇氣，說，秦公，我想到海外去讀博士。秦公一聽就明白了，對我說，這樣也很好，我理解你的想法，我會支持的。

　　日后，為了出國讀書一事，我多次麻煩過秦公。要他為我寫推薦信，給我出主意。那時(shí)，在河南省省委第一書記劉杰（中國原子彈工程的組織者）和海外華人的盛情邀請下，秦公已兼任由僑胞捐資成立的黃河大學(xué)校長，有許多時(shí)候在鄭州工作，回到北京時(shí)，更是各種事務(wù)都需要他的時(shí)間和精力。但我每次去找他時(shí)，他都熱心地為我?guī)兔Α?/p>

　　在我讀博士期間，秦公給我寫過好幾封信，對我的研究課題和以后的打算，都有過詳盡的指導(dǎo)和關(guān)心。今日坐在窗前，看著窗外的藍(lán)天白云和紅葉滿樹的楓林，手中握著秦公這些年寫給我的信，我心情十分不平靜，淚水隨著馬勒（Gustav Mahler）的第一交響曲的第三樂章流下來，為了長眠于這片美麗的土地中的恩師，為了這一份深深的師徒之情。。。

　　六

　　陳省身教授發(fā)起的微分方程與微分幾何國際會議（俗稱雙微會議）第四屆會議于1983年8月29日在北京召開。會議的第一個(gè)報(bào)告，就是由秦公作關(guān)于希爾伯特第十六問題的專題報(bào)告。秦公的報(bào)告是由其哈佛的同學(xué)，著名的數(shù)學(xué)家 Lawrence Markus 教授主持的。Markus 教授一上來先敘了幾句他和秦公在哈佛的舊情，并以秦公比他早拿博士一事來向大家證明秦公當(dāng)時(shí)就是哈佛廣場（Harvard Square）春風(fēng)得意的少年英雄。

　　偉大的數(shù)學(xué)家希爾伯特在展望二十世紀(jì)數(shù)學(xué)的發(fā)展和方向時(shí)，提出了二十三個(gè)問題。這二十三個(gè)問題成為了二十世紀(jì)數(shù)學(xué)發(fā)展的里程碑，解決其中任何一個(gè)問題的學(xué)者，都注定會青史留名，其肖像也會被掛在數(shù)學(xué)的凌煙閣上，供后人景仰。在紀(jì)念希爾伯特提出這二十三個(gè)問題的五十周年，美國數(shù)學(xué)學(xué)會專門請專家們對這二十三個(gè)問題的研究與進(jìn)展寫了總結(jié)報(bào)告。有些問題業(yè)已解決；
有些已取得了一定的進(jìn)展；
此報(bào)告都作了仔細(xì)的審結(jié)。對第十六問題，此報(bào)告除了原原本本重復(fù)這問題外，沒有任何其他的東西。真正“不著一字，盡得風(fēng)流[21]”！這個(gè)問題不是沒有人努力過，只是太難了，連在二次多項(xiàng)式的情形下也沒有能夠解決。

　　從50年代起，中國學(xué)者在秦公和南京大學(xué)的葉彥謙先生帶領(lǐng)下，開始了對第十六問題的工作。反右運(yùn)動前，秦公和蒲富全教授開創(chuàng)了由高階焦點(diǎn)跳極限環(huán)的方法；
和董金柱教授開展了極限環(huán)的位置的研究。這些方法和結(jié)果，時(shí)至今日，依然傲視群雄，是任何有志于此的人都得認(rèn)真地學(xué)習(xí)和領(lǐng)會的。打倒四人幫后，秦公帶著他的學(xué)生史松齡又一次向此著名難題挑戰(zhàn)。由于影響巨大，必須慎之又慎，華羅庚教授親自對此工作一行一行地審，一個(gè)數(shù)一個(gè)數(shù)地驗(yàn)算。秦公和他的同事們同時(shí)利用計(jì)算機(jī)用人工智能的方法對引用的文獻(xiàn)進(jìn)行驗(yàn)證，糾正了蘇聯(lián)科學(xué)院院士巴烏金的一個(gè)著名工作中的錯誤。團(tuán)結(jié)奮斗，艱難努力，終于得到了轟動數(shù)學(xué)界的結(jié)果：前蘇聯(lián)莫斯科大學(xué)校長彼得羅夫斯基院士關(guān)于第十六問題在二次多項(xiàng)式的情形下最多只有三個(gè)極限環(huán)的結(jié)果是錯誤的，并且給出了四個(gè)極限環(huán)的例子�！豆饷魅請�(bào)》[22]和《中國》畫報(bào)都為此事作了專門的報(bào)道。

　　四年過去了，已是六十多的秦公又一次引人注目地走上了講臺。我坐在下面深為秦公而驕傲。我也在不安地期待著：他會講些什么呢？依我的判斷，不應(yīng)該是綜述性的報(bào)告。因?yàn)榫驮谑罴偾暗淖詈笠淮斡懻摪嗌�，�?dāng)一位北京工業(yè)學(xué)院的同仁講他的有關(guān)這方面的工作時(shí)，秦公表現(xiàn)出很大的興趣，事后總結(jié)說：有多少個(gè)極限環(huán)，這事情就像跳高，不久可能會有大的突破。

　　這重大突破是什么呢？(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　當(dāng)秦公一開講，我就震驚了：為了攻克這個(gè)難題，他完全從一個(gè)嶄新的領(lǐng)域來考慮這個(gè)問題；
而不是在原領(lǐng)域中尋找新的方法或?qū)υ�有的方法作些改進(jìn)。他第一次引入復(fù)常微分方程的定性理論，將希爾伯特第十六問題放在一個(gè)更大的范圍來考慮。的確，問題更難了；
但另一方面，天地也更為寬闊了。這是一項(xiàng)真正意義下的開創(chuàng)性的工作：秦公在這里以一人之力，完成了問題的提出，方法的發(fā)展，理論的闡述，繼而完全解決了在二次多項(xiàng)式的情形下希爾伯特第十六問題。

　　我不由得完全被秦公的眼界，勇氣，方法，和結(jié)果征服了。整個(gè)報(bào)告廳其他人的臉上也表現(xiàn)出驚訝，佩服，以及不相信的表情。這是多少人夢寐以求的目標(biāo)，這是幾代人共同努力的結(jié)果。而這最后的一躍，憑借的幾乎是世外之想象，大地之神力（我相信沒有任何人在秦公之前想到在復(fù)域引入定性理論）。希爾伯特第十六問題，讓多少豪杰為之折腰；
讓多少天才半途夭折。然秦公在經(jīng)歷了這么多風(fēng)浪，這么多曲折之后，還能以“雖千萬人，吾往矣[23]”那種大無畏的義無反顧的氣概和那種“知其不可而為之[24]”的恂道的精神，置自己幾十年的功名而不顧，而放手一搏。這是怎樣的舉動，何等的氣概！“烈士暮年，壯心不已[25]”，誠然讓人敬惜，然說到底，這畢竟表現(xiàn)的是一種理想而還不是行動；
但當(dāng)暮年的烈士，拔三尺長劍，仰天長嘯，回過頭來，再一次和黃河決戰(zhàn)時(shí)，我們后輩從心底里感覺到的是那真正的“蒼山如海，殘陽如血[26]”的悲壯！

　　七

　　1987年初，秦師母腦溢血突發(fā)去世。從人稍有點(diǎn)不舒服到去世，只有短短的幾個(gè)小時(shí)。“這是我所受到的最大的打擊[27]”，秦公在給我的信上說。師母多年在秦公身邊工作。我們做學(xué)生的，也不時(shí)感受到師母對大家真誠的關(guān)心和愛護(hù)。這時(shí)我們更可以想像秦公所受到的打擊。是啊，那個(gè)從1947年就在他的身邊，伴他從香港，到西南，到北京，到干校的她；
那個(gè)不管多大的風(fēng)暴，不管環(huán)境多艱苦，一直是他心靈和生活的伴侶的她，突然離他而去了。為了使秦公能夠盡快地從這悲痛中走出來，秦公在美國的朋友請他到佛羅里達(dá)大學(xué)（University of Florida, Gainesville, Florida）做訪問教授。

　　當(dāng)時(shí)我已在海外生活一年多了。從中國來到西方世界，給我最大震驚的不是其物質(zhì)文明，而是其精神文明�；叵肫鹱约旱墓释辽习l(fā)生的一切，歷史的和現(xiàn)實(shí)的，傷時(shí)感世的我不由得提起筆來向敬愛的導(dǎo)師提出了許多專業(yè)以外的問題。

　　在這之前，秦公幾乎從沒有與我談過任何政治和時(shí)事。這有兩方面的原因。一是在北京的那四年，每次見到秦公時(shí)，他都是很忙的，很難得有時(shí)間談些題外的話；
二是經(jīng)過歷次政治運(yùn)動，人們不自覺地以“莫談國事”而自律。記得在我留校的那些年，還有政治學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)是有的，只要識字就可以讀報(bào)紙和文件；
真正的討論是沒有的，有的是無關(guān)痛癢的形式和過場以及怎么除去熱水瓶里的水垢的偏方。

　　秦公給我的回信，讓我深深感受到了中國書生自古就有的天下興亡，匹夫有責(zé)的責(zé)任感和“位卑未敢忘憂國[28]”的社會良心。他一針見血地指出了當(dāng)時(shí)（可惜也是今日）中國的最大問題：“中國的問題主要是封建性質(zhì)的問題，整個(gè)革命反封建不徹底。土地分給農(nóng)民，又收回去了。把宣統(tǒng)請出中南海，又住進(jìn)林彪江青和他們的親密戰(zhàn)友。。。反封建不徹底，永遠(yuǎn)只能當(dāng)?shù)谌�世界中倒�?shù)的前列。[29]”

　　八

　　外界對秦公在相對論方面所做的工作一直有所議論。幾十年來，秦公對此當(dāng)然有相當(dāng)?shù)牧私夂驼J(rèn)識。在清華和海外，也都有人對我直接或含蓄地表達(dá)過他們對這些工作的看法。

　　但恰恰就是在這個(gè)領(lǐng)域，我看到的是那個(gè)書生意氣的秦公；
是那個(gè)寧為玉碎，不為瓦全的秦公；
是那個(gè)只信真理不畏權(quán)威的秦公；
是那個(gè)執(zhí)著的，“蘇世獨(dú)立[30]”的秦公。

　　的確，我在清華的那四年，秦公就不止一次講過他對相對論的一些看法。記得有一次，他對大家說，為了尋找真理，不要怕別人講你是神經(jīng)病。在文化大革命中，的確有人從政治的目的來批判偉大的愛因斯坦的相對論；
而周培源教授在當(dāng)時(shí)黑云壓城城欲摧的時(shí)候，本著良知，勇敢地捍衛(wèi)愛因斯坦這面大旗，難免不可能在這洶涌潮雜的歷史洪流中，仔細(xì)分辨每個(gè)人的動機(jī)和秉性，而對秦公的工作有片面的看法和簡單的拒絕。由于周培源教授在學(xué)界的地位，其看法也影響到許多人，其中包括一些和秦公一起工作過的中國著名物理學(xué)者。

　　在文化大革命結(jié)束后，那些對愛因斯坦的相對論，從各個(gè)角度，立場，和動機(jī)，發(fā)表過反對及修正的人，幾乎都自覺或不自覺地將刀槍入庫，馬放南山。事實(shí)上，這些人中的絕大多數(shù)是沒有足夠的學(xué)術(shù)修養(yǎng)與造詣，可以對這個(gè)題目進(jìn)行純學(xué)術(shù)性的探討。

　　但秦公卻不是這樣。他一開始就和其他的人不同。真正的是“年青的人，你與眾不同[31]”。在蘇步青，MacLane 和Birkhoff 的教育下，他有著極為扎實(shí)的幾何修養(yǎng)和進(jìn)行第一流學(xué)術(shù)研究的基礎(chǔ)；
在竺可楨校長領(lǐng)導(dǎo)的浙江大學(xué)和世界著名學(xué)府哈佛大學(xué)，他更加學(xué)到了那種只可意會不能言傳的獨(dú)立的精神。他的確是屈原筆下“紛吾既有此內(nèi)美兮，又重之以修能[32]”的人，他所追求的是真理的完善和樸素的表述。

　　退一步說，如果秦公最初在這方面的工作帶有時(shí)代和環(huán)境的烙印，人在江湖，身不由己的話；
那么在打倒四人幫后，這一切都不復(fù)存在了。而且學(xué)人們經(jīng)過了文化大革命，“渡盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇[33]”，團(tuán)結(jié)一致向前看，沒有多少人會再把往日的傷痛從記憶中再取出來。以秦公在微分方程穩(wěn)定性，定性理論，原子彈，氫彈爆炸理論，計(jì)算物理，人工智能等方面的貢獻(xiàn)，誰也不會太計(jì)較文革中秦公寫的有關(guān)相對論的文章。

　　可秦公卻沒有停止在這個(gè)課題上的思考。恰恰相反的是，在他把希爾伯特第十六問題在n=2的情形下解決以后，幾乎把全部的精力都投入在這個(gè)課題的研究上了。從1987年他來到美國到去世的這二十一年里，他給我寫的信和寄的文章大部分都與此有關(guān)。他也多次在美國各大學(xué)報(bào)告他在這方面的工作，廣泛地與大家交流。秦公有一次在給我的信中寫道：“古典物理的特征是伽利略的時(shí)間絕對論。。。，即任一慣性參考系。。。都測得同一個(gè)時(shí)間的值；
。�！，F(xiàn)代物理的特征是愛因斯坦的時(shí)空相對論，愛因斯坦假定光速是絕對的。。。我的理論是在洛倫茲變換的基礎(chǔ)上，任何一個(gè)具體的動力系統(tǒng)，。。。有一個(gè)唯一的慣性參考系使∑mivi/√(1-vi2) 取最小值，叫最小總運(yùn)動質(zhì)量的空時(shí)參考系。[34]”秦公得到的是在洛倫茲變換下的新的不變量，即最小總運(yùn)動質(zhì)量。

　　我對于秦公在有關(guān)相對論方面的工作的理解是極為有限的，甚至可以說是沒有的。然秦公關(guān)于最小總運(yùn)動質(zhì)量的證明又是極為好懂的。這是秦公一直追求的目標(biāo)：深刻的道理，平易的表述。不少看過這篇文章的人都表示這是好懂的，正確的。誠然數(shù)學(xué)上的正確與物理含義畢竟是兩回事。這工作還有待時(shí)間和歷史的考驗(yàn)。

　　值得指出的是，物理界也有人對秦公的工作表示贊賞和支持。著名的物理學(xué)家彭恒武教授就對秦公說過，你的結(jié)果是對的。彭先生一生剛直不阿，以其樸實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)和卓越的貢獻(xiàn)在學(xué)界享有極高的聲譽(yù)。彭先生和秦公相知多年，對秦公的工作有著客觀的深入的了解。幾十年來對秦公的工作如計(jì)算物理和研究生教育（秦公的第一位博士生管克英教授的答辯就是彭先生親自主持的）都給予極大的支持和關(guān)注。許多年來，彭先生深為秦公為國家作出過巨大的貢獻(xiàn)卻沒有得到應(yīng)有的獎勵而深感不平與憤慨。

　　秦公自己是非常清楚他在相對論方面的工作會給自己帶來什么。如果在此領(lǐng)域早日抽身而退，于他的名山，在世人的眼中，益是遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于弊的。中國士人階層，自古就非常重視世人以后怎么評價(jià)他們，所謂“恐修名而不立[35]”也。秦公自小就以自己超人的才華而廣為士人所注目。在浙江大學(xué)，他是竺可楨校長筆下的天才少年；
在哈佛廣場，他是數(shù)學(xué)大師手下的青年才�。�
在華夏震旦，他是常微分方程穩(wěn)定性和定性理論的開山先祖和胸懷開闊的掌門之人；
在原子彈，氫彈爆炸理論上，他是國家自然科學(xué)一等獎的獲得者，可以傲視群雄；
在計(jì)算物理和人工智能方面，他是先行者也是組織者；
即使是在河南的五七干校，在那“山河破碎風(fēng)拋絮[36]”的歲月，他也以那指點(diǎn)衛(wèi)星，漫說英雄的瀟灑精神和敏銳思維而贏得他周圍那些同遭命運(yùn)之苦的知識分子的由衷的佩服[37]。是的，他的確不需要再在相對論上添磚加瓦為自己的功名再努力；
他更不用質(zhì)疑其局限性而遭世人的不解甚至誹謗。秦公生命的最后二十一年都是在美國度過的，他在這里既無聲名之累，也無生活之困。他可以靜心地思考自己心儀的問題；
也可以寄情于山水之上，每日“臨清流而賦詩[38]”；
還可以拒世界于身心之外，“園日涉以成趣，門雖設(shè)而常關(guān)[39]”；
更可以盡享天倫之樂。但是以我之見，他卻在自己生命的這最后二十一年，在自己的學(xué)術(shù)境界爐火純青的時(shí)候，全力投入了對相對論的研究；
在那“隨心所欲不越矩[40]”的年齡，伏案著述，孜孜不倦，“丹青不知老將至[41]”；
真正是“民生各有所樂兮，余獨(dú)好修以為常[42]。”

　　秦公已仙逝了。他關(guān)于相對論的論述就如他的其它工作一樣留在世上，供后人學(xué)習(xí)和批評。歷史是無情的，但卻是公正的。很難說秦公的工作不是無瑕的，或者不是錯誤的。但以我看這并不是重要的。重要的是秦公那種精神的永生，那種丹青難寫的精神。陳寅恪先生在王國維先生紀(jì)念碑上寫的幾句話，最恰如其份地表達(dá)了做學(xué)生的我對秦公的工作，秦公的一生的看法：“先生之著述，或許而不章；
先生之學(xué)說，或許而可商。惟此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光。[43]”

　　九

　　在今年春節(jié)時(shí)，我如往常一樣打電話向恩師問候。祝恩師新春快樂，身體健康。當(dāng)我問起近來身體如何時(shí)，秦公不是像過去那樣爽快地回答很好，然后告訴我最近換了牙或者摘除了白內(nèi)障之類的消息；
而是說馬馬虎虎。我當(dāng)時(shí)聽了心一沉，希望他能再談詳細(xì)一點(diǎn)。但他老人家卻把話題一轉(zhuǎn)，告訴我在錢偉長教授的倡議下，中國政府正在為一批為國家作出過巨大貢獻(xiàn)的科學(xué)家立傳[44]，秦公就是其中之一。是啊，這樣做是對的，而且是應(yīng)該的。英文諺語中有It is better to be late than never 一說，對人和事的感激和懺悔說出來總比不說出來好。

　　沒有想到這次短暫的談話竟成了學(xué)生和恩師之間的最后一次。在很大的程度上，我知道秦公的師長，同事，朋友，和學(xué)生對秦公的為人，工作都非常贊賞和敬佩；
同時(shí)在另一方面，對于秦公所得到的世俗意義上的認(rèn)可，尤其是半官方意義上的，深表不滿和同情。人非草木，豈能無情；
將心比心，孰能免俗？！“人生莫論老來貧[45]”，一個(gè)人年青的時(shí)候，可以華山比劍，有“彼可取而代之[46]”的壯世豪言和寒秋易水告別親人的壯舉。因?yàn)樗?她還有時(shí)間，歷史還會像對亞歷山大帝那樣給予其青史留名的機(jī)會；
而當(dāng)李廣迷路，雪芹斷炊，舒曼駐入精神病醫(yī)院時(shí)，怎么不讓人為英雄掬一把悲憤的淚？

　　秦公在和我最后一次的談話中特別提到政府為他立傳，莫不是上天有靈讓他安慰一下大家的不平，甚至憤慨的心情（這種心情在英雄別世時(shí)也表現(xiàn)得最為強(qiáng)烈，二十年前中國發(fā)生的震驚世界的大事就是一例）？國人中不乏有不以成敗論英雄的歷史大家，如以廢人之軀，寫出“史家之絕唱，無韻之離騷[47]”的司馬遷（他對項(xiàng)羽，李廣那充滿同情的描述無疑是《史記》中最為動人的篇章）；
然而在文字獄的淫威和封建傳統(tǒng)教育下，捉筆書史的更多的是以成者為王敗者為寇為標(biāo)準(zhǔn)強(qiáng)奸歷史的小丑。追求科學(xué)，探知未來，是人類歷史的一個(gè)非常重要的部分，科學(xué)史事實(shí)上就是一部那些為之獻(xiàn)身，奮斗的人的縱橫史。

　　1992年，為慶祝秦公七十壽辰，他的同事和學(xué)生在北京和佛羅里達(dá)兩地為他舉辦了學(xué)術(shù)活動紀(jì)念會。秦公的老師，著名的數(shù)學(xué)家蘇步青教授特為秦公書贈了他在杭州靈隱山寫的詩為賀。其中“千風(fēng)萬雨都過盡，依舊東南第一山”一句，將秦公坎坷的人生和巨大的貢獻(xiàn)淋漓盡致地表現(xiàn)出來，迎得大家一致的贊賞。是啊，生于亂世的秦公，在山溝里完成了他的大學(xué)學(xué)業(yè)；
當(dāng)他從哈佛大學(xué)學(xué)到最先進(jìn)的知識后迎接他的是戰(zhàn)火燒焦的故土；
當(dāng)他全力為百廢待興的國家做出今天還被人引用的工作，反右運(yùn)動又?jǐn)財(cái)嗔怂�的左右手�?br>文化大革命更是使他脫了一層皮，在河南面朝黃土背對藍(lán)天割麥；
十年浩劫完了，又因?yàn)樯霞壐缮娑鴽]有得到應(yīng)有的榮譽(yù)；
而后又是師母的突然去世，。。。，真正是“千風(fēng)萬雨都過盡”。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　但其以在微分方程，原子彈，氫彈爆炸理論，計(jì)算物理，人工智能方面的成績，也的確不負(fù)“東南第一山”之美譽(yù)。

　　秦公是一個(gè)真正意義上的書生。他不是那識時(shí)務(wù)的俊杰，更不是趨吉避兇的君子。他耿直，他不知道有些話不該講，有些事情不能做。他以自己的信念和人格的力量，走完了他的人生旅程。

　　當(dāng)我得知敬愛的導(dǎo)師去世的噩耗時(shí)，眼淚禁不住流下來。這是為了他，也為自己。秦公當(dāng)日對我甚是器重，寄予厚望。只是我沒有那份天賦，也不具備所需要的精神。從1986年離開秦公到海外，已有二十多個(gè)春秋了。從不敢說自己曾經(jīng)努力工作過，但至少也沒有敢掉以輕心而游戲人生。這也是為什么今日在悲哀中尚還有勇氣提筆寫下對恩師的懷念。恩師教給我的知識和技能，悉以如數(shù)交還；
但先生那剛直不阿，寧折不彎的書生意氣卻將永遠(yuǎn)留在自己的心中。

　　在秦公的葬禮上，我獻(xiàn)上自己喜愛的康乃馨并附挽聯(lián)：

　　馮唐易老，惜先生千斗才華，盡被歷史狂飆卷去

　　李廣難封，贊恩師百域貢獻(xiàn)，全在未來學(xué)子心中

　　此文的最后一部分，是我在 Stratford 莎士比亞戲劇節(jié)中寫成的。我在這戲劇節(jié)看的第一出戲是偉大的《哈姆雷特》。哈姆雷特對世界講的最后一句話是：“The rest is silence [48]（沒有別的可說了[49]，其余的, 僅是寧靜...[50]，此外僅余沉默而已[51]。）”。

　　----------------

　　鳴謝：在此文的寫作中，張鎖春教授多次認(rèn)真閱讀初稿，提出過許多修改的意見并幫助校對此文引用的歷史資料。筆者謹(jǐn)對張教授表示深深的感謝。

　　--------------------------------------------------------------------------------

　　[1] 蘇步青教授賀秦元勛教授七十壽辰詩，1992年。

　　[2] 秦元勛，呂卡提方程定義的系統(tǒng)，《科學(xué)通報(bào)》23(1979)。

　　[3] 秦元勛，王慕秋，王聯(lián)，《運(yùn)動穩(wěn)定性理論與應(yīng)用》，科學(xué)出版社，北京，1981。

　　[4] 竺可楨，《竺可楨日記》，人民出版社，北京，1984。

　　[5] 李白，《將進(jìn)酒》，《李白全集》，中華書局，北京， 1998。

　　[6]王維，《老將行》，《全唐詩》，中華書局，北京，1960。

　　[7] 李白，《與韓荊州書》，《李白全集》，中華書局，北京， 1998。

　　[8] 屈原，《離騷》，《楚辭今注》，上海古籍出版社，1996。

　　[9] 秦元勛，“狹義相對論的一個(gè)新的不變量與最小運(yùn)動質(zhì)量空時(shí)參考系統(tǒng)”，《科學(xué)通報(bào)》，16(1991)。

　　[10]王維，《老將行》，《全唐詩》，中華書局，北京，1960。

　　[11] 司馬遷，《李將軍列傳第四十九》，《史記》，中華書局，北京， 2006。

　　[12]杜甫，《夢李白》，《全唐詩》，中華書局，北京，1960。

　　[13]屈原，《離騷》，《楚辭今注》，上海古籍出版社，1996。

　　[14]老舍，《茶館》，人民文學(xué)出版社，北京， 2002。

　　[15]元稹，《行宮》，《全唐詩》，中華書局，北京，1960。

　　[16] Norman MacRae, John von Neumann: The Scientific Genius Who Pioneered the Modern Computer, Game Theory, Nuclear Deterrence, and Much More. American Mathematical Society, Providence, RI, 1999.

　　[17] Stanisław Ulam, Adventures of a Mathematician, Charles Scribner"s Sons, New York, 1983.

　　[18] 辛棄疾，《青玉案 元夕》。《宋詞選》，上海古籍出版社，1978年。

　　[19]《晉書·阮籍傳》，《晉書》，中華書局，北京。

　　[20]《詩經(jīng)·小雅·小旻》，《詩經(jīng)譯注》，周振甫譯注，中華書局，北京，2002。

　　[21]司空圖，《詩品·含蓄》，《詩品集解 續(xù)詩品注——中國古典文學(xué)理論批評專著選輯》，人民文學(xué)出版社，北京，1963。

　　[22] 《光明日報(bào)》，1979年2月10日，北京。

　　[23]《孟子·公孫丑上》，《孟子譯注》，楊伯峻注，中華書局，北京，1960。

　　[24] 《論語·憲問》，《論語注》，康有為注，中華書局，北京，1984。

　　[25]曹操，《龜雖壽》，《三曹詩選——古典詩詞名家》，孫明君 選注，中華書局，北京，2005。

　　[26] 毛澤東，《憶秦娥 婁山關(guān)》一九三五年二月

　　[27] 1987年10月31日，秦元勛致鄭力剛

　　[28] 陸游，《病起抒懷》，《劍南詩稿校注》，錢仲聯(lián) 校注，上海古籍出版社，2005。

　　[29] 1989年1月7日，秦元勛致鄭力剛

　　[30]屈原，《九章 桔頌》，《楚辭今注》，上海古籍出版社，1996。

　　[31] 郭沫若譯屈原《桔頌》句“嗟而幼志，有以異兮”。

　　[32]屈原，《離騷》，《楚辭今注》，上海古籍出版社，1996。

　　[33] 魯迅，《題三義塔》，1933年。

　　[34] 1998年10月20日，秦元勛致鄭力剛

　　[35]屈原，《離騷》，《楚辭今注》，上海古籍出版社，1996。

　　[36]文天祥，《過零丁洋》，《全宋詩》，北京大學(xué)出版社，北京，1998。

　　[37] 黃碩，私人交談，1992年，渥太華，加拿大。

　　[38]陶淵明，《歸去來兮辭》，《古文觀止》，吳楚材，吳調(diào)侯選，中華書局，北京，1959。

　　[39]陶淵明，《歸去來兮辭》，《古文觀止》，吳楚材，吳調(diào)侯選，中華書局，北京，1959。

　　[40] 《論語·為政》，《論語注》，康有為注，中華書局，北京，1984。

　　[41] 杜甫，《丹青引 贈曹霸將軍》，《全唐詩》，中華書局，北京，1960。

　　[42]屈原，《離騷》，《楚辭今注》，上海古籍出版社，1996。

　　[43]陳寅恪，《清華大學(xué)王觀堂先生紀(jì)念碑銘》。《金明館叢稿 二編》，上海古籍出版社，1980。

　　[44] 《二十世紀(jì)中國知名科學(xué)家學(xué)術(shù)成就概覽》（共二十卷），即將出版 （科學(xué)出版社，北京）

　　[45] 曹雪芹，《紅樓夢》，人民文學(xué)出版社，北京，1982。

　　[46] 司馬遷，《項(xiàng)羽本記第七》，《史記》，中華書局，北京，2006。

　　[47]魯迅，《漢文學(xué)史綱》，《魯迅全集》，人民文學(xué)出版社，北京，2005。

　　[48] William Shakespeare, Hamlet, The Complete Works of William Shakespeare, Nelson Doubleday, Inc., Garden City, New York.

　　[49]莎士比亞，《哈姆雷特》，梁實(shí)秋譯，遠(yuǎn)東圖書公司，臺北，民國八十年。筆者十分敬重和喜愛的文學(xué)大師沈從文先生在人生的末期也對他的學(xué)生講過相近的話。梁先生是意譯，依筆者愚見，意思并表達(dá)得不夠。下面兩句是直譯，可惜手頭沒有書，不知譯者。朱生豪和卞之琳先生都譯過此劇。

　　[50]莎士比亞，《哈姆雷特》，http://www.shuku.net:8080/novels/foreign/wangzi/wangzi5.html

　　[51]莎士比亞，《哈姆雷特》，http://www.tianyabook.com/waiguo2005/s/shashibiya/hmlt/005.htm

相關(guān)熱詞搜索：元勛 敬愛 導(dǎo)師 一山 東南