在解放時(shí)期，人們奇怪地蜷縮在哲學(xué)史中，我們剛剛知道黑格爾、胡塞爾和海德格爾，就象年輕的獵狗一樣奔向一種比中世紀(jì)還要糟糕的經(jīng)院哲學(xué)。幸運(yùn)的是有了薩特，他是我們的外在，他真是后院里吹出的一股清風(fēng)。。。。。。

　　—— 吉爾·德勒茲

　　 （一）

　　我第一次知道薩特大約三十年前。那時(shí)我還年輕，在外語(yǔ)學(xué)校教法文。當(dāng)時(shí)法語(yǔ)組聘請(qǐng)了一位法國(guó)外教，是隨赴中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)工作的先生來京的。由于許多說不清楚的原因，我和這位外教很快就成為了好朋友。她是學(xué)哲學(xué)出身，喜歡和我講一些法國(guó)思想界的事情和看法，而且常常把她喜歡的書報(bào)帶給我看。因此，我這個(gè)曾經(jīng)在法國(guó)“讀過書”的“法文教師”才知道了“薩特”，“加繆”，“阿隆”，知道了，《厭惡》，《局外人》。。。。。。后來，又由于許多偶然的原因，我離開工作8年的外語(yǔ)學(xué)校，來到自幼向往而又總不得入的北京大學(xué)。不過不是到我向往的中文系，而是到了外國(guó)哲學(xué)研究所。開始了我的法國(guó)哲學(xué)的旅行。而這次旅行的起點(diǎn)就是薩特。

　　多年以后，我常常會(huì)想起這個(gè)起點(diǎn)�！斑x擇”薩特為開始，是偶然？還是必然？我想可能兩者都是。說偶然，是因?yàn)槲覄偤檬菍W(xué)法語(yǔ)出身，哲學(xué)所德國(guó)哲學(xué)專家，海德格爾弟子熊偉老先生希望有一個(gè)搞法國(guó)存在主義的年輕人，而說來慚愧，我可能當(dāng)時(shí)也就知道薩特等有數(shù)的幾個(gè)法國(guó)當(dāng)代哲學(xué)家的名字；
說必然，是因?yàn)槲液臀疫@一代以及比我年輕或年長(zhǎng)的前后讀書人，特殊的歷史經(jīng)歷使我們?cè)趧?dòng)蕩結(jié)束后產(chǎn)生了共同的渴望：那就是要學(xué)習(xí)“新的東西”，要“改變”。1970年代末，西方的許多文學(xué)和哲學(xué)、社會(huì)科學(xué)陸續(xù)譯介到中國(guó)，正符合了這種渴望。記得我最先讀的是薩特的《厭惡》，還是中文版，即1960年代內(nèi)部發(fā)行的鄭永慧先生翻譯的版本（我沒有象有些同行那樣，在60年代就讀過這個(gè)譯本。比如我的同事、現(xiàn)象學(xué)和中西哲學(xué)比較專家張祥龍先生在文革期間就讀過《厭惡》，發(fā)出了“原來小說還可以這樣”的感嘆）。這是我第一次讀這樣的文學(xué)作品，我受到的震動(dòng)可想而知。實(shí)際上，這部完成于薩特哲學(xué)思想形成階段的奇特的“小說”，幾乎囊括了薩特最重要的哲學(xué)巨著《存在與虛無》的所有論題，薩特一生都苦苦探索人的奧秘，探索人和外部世界的真實(shí)關(guān)系，他把純粹的“我思”引向具體，揭示了一個(gè)無可救藥的荒謬世界，揭示了不可消除的偶然性和內(nèi)在與外在遭遇必然產(chǎn)生的“厭惡”（或譯惡心）感受。主人公洛根丁的精神經(jīng)歷，在上個(gè)世紀(jì)的五十年代，深深觸動(dòng)了一代彷徨、悲觀的法國(guó)人。薩特通過洛根丁這個(gè)并非英雄的普通人的遭遇，告訴人們面對(duì)不可改變的“自在的世界”，厭惡感是一種覺悟的意識(shí)，雖然外部讓我們絕望，我們卻可以在超越的行動(dòng)中找到希望。這樣一種描述，正如法國(guó)著名哲學(xué)家、作家、后來和薩特分道揚(yáng)鑣的加繆所說可以視作“一種非凡的強(qiáng)烈精神的第一聲召喚。。。。。�！睂�(duì)上個(gè)世紀(jì)五十年代的法國(guó)人是這樣，對(duì)二十多年后走出紅色信仰神話的中國(guó)人亦是這樣。我還讀過薩特的一些劇作，其實(shí)，薩特的劇作在他的文學(xué)作品中是最出色也是最有影響的。我最受感動(dòng)的是《蒼蠅》，不僅僅因?yàn)樗�的情�?jié)，而且因?yàn)閯≈腥宋锬浅錆M自由激情和超越?jīng)_動(dòng)的語(yǔ)言，那把人的存在和責(zé)任推向極端的邏輯。我相信很多人都會(huì)和我有同樣的感受。

　�。ǘ�）

　　帶著這種強(qiáng)烈的感受，甚至帶著從中找到解決人生道路上遇到的問題和困惑的希望，開始接觸、探討薩特及其存在主義思想。我是一個(gè)“遲到”的“學(xué)生”，一切都晚了一拍，而這一拍的綿延是整整10年！我當(dāng)時(shí)真是一個(gè)沒有任何哲學(xué)訓(xùn)練背景的“老學(xué)生”，只能從翻譯開始。1980年代初，我到武漢開會(huì)，遇到了法語(yǔ)界前輩、法國(guó)詩(shī)歌研究專家葉汝璉先生，他非常熱情地介紹我與從事法國(guó)哲學(xué)研究多年的老先生陳修齋認(rèn)識(shí)，陳先生把公子陳宣良的《存在與虛無》中譯稿交給我，希望我整理、校訂，然后聯(lián)系出版社出版。譯稿主要是陳宣良完成，羅國(guó)祥和何建南兩位先生也參與部分翻譯。我同意參加的主要原因就是希望能對(duì)薩特感興趣的人提供了解薩特思想的真實(shí)依據(jù)，看薩特如何說的，而不是別人如何說薩特的�；乇本┖�，我和宣良聯(lián)系上，開始譯稿的審校和謄抄。宣良是哲學(xué)出身，法語(yǔ)是自學(xué)的。所以有趣的是，擅長(zhǎng)思辯領(lǐng)悟的他在翻譯那些理論性、邏輯性很強(qiáng)的段落時(shí)得心應(yīng)手，錯(cuò)誤較少，而且一些“妙想”會(huì)時(shí)而突現(xiàn)。但對(duì)于那些有關(guān)具體事例、日常敘事的段落的處理，就顯得有些力不從心。我們的工作始終配合默契，每隔一段時(shí)間，我就騎車到人大，把看過的稿子帶給宣良，交換意見，由他再修改謄抄。這是一段難忘的合作，如果加上宣良他們翻譯的兩年，整個(gè)過程共計(jì)6年之久。1987年由三聯(lián)書店出版，收入《現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)文庫(kù)》叢書。10年之后又出了修訂版，此時(shí)我們很多人隨著世事滄桑的變化，對(duì)薩特的思想有了更加冷靜和平和的理解。如今，宣良遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)已十載有六，有時(shí)在巴黎會(huì)見到他。言談之中，我能感到他對(duì)“《存在與虛無》的中國(guó)時(shí)間”的懷念，對(duì)在法國(guó)而不能繼續(xù)他所熱愛的法國(guó)哲學(xué)翻譯研究的遺憾。。。。。。

　　還有一件事應(yīng)該在這里提一下：我在看改譯稿時(shí)，參考過徐懋庸（1910-1977）發(fā)表在《存在主義哲學(xué)》（1963年商務(wù)印書館內(nèi)部發(fā)行）的《存在與虛無》的導(dǎo)言和結(jié)論部分的譯稿。他的譯文清楚、流暢，有的地方很傳神，比如他把“hanter”（糾纏）譯作“出沒”，我們就非常欣賞。徐懋庸在1940年代曾經(jīng)與我父親共事，是熟稔但也有過爭(zhēng)論的朋友。在看改譯稿期間，我曾經(jīng)拜訪過徐夫人王韋阿姨，她熱情地把她保留的唯一一本徐譯《辨證理性批判》（第一卷第一部分）送給我，記得她一再說：“要是你徐叔叔還在該多好，你們可以一起翻譯薩特”。徐叔叔當(dāng)年和陸達(dá)成曾經(jīng)約定要繼續(xù)未完成的薩特翻譯，并且已經(jīng)著手進(jìn)行。但譯事始終和才華橫溢的徐叔叔的人生經(jīng)歷一樣曲折、艱難，最終無果。后來，我多年沒有再見到過王韋阿姨。再見就到了2000年，我母親彌留之時(shí)，王韋阿姨艱難地拖著病腿來到病床前，用顫抖的聲音呼叫母親的名字，并且俯身在母親耳邊不停地重復(fù)一句話：“徐懋庸的全集出來了！”幾天后，她又拖著病腿蹣跚著參加母親的追悼會(huì)，她緊緊抓住我們子女的手，淚如雨下。。。。。。

　�。ㄈ�）

　　薩特是一位哲學(xué)家，不過，他的最大成功，不是他的哲學(xué)理論，不是他要把胡塞爾現(xiàn)象學(xué)和海德格爾存在論結(jié)合起來的體系構(gòu)建，哲學(xué)家的薩特的“貢獻(xiàn)”在他的哲學(xué)之外。他把哲學(xué)置于哲學(xué)本身之外，置于大街、咖啡館、而不是大學(xué)之中；
置于人民的歷史、而不是永恒的教誨之中；
置于社會(huì)政治、而不是個(gè)體意識(shí)的秘密之中；
置于小說和戲劇、而不是枯燥的專家的論著之中；
置于介入的報(bào)刊、而不是清談的沙龍之中�！兜芽�爾街》（國(guó)際哲學(xué)學(xué)院主辦的雜志）雜志的薩特專輯《薩特反薩特》(2005年1月)的前言中特別指出：“。。。。。。薩特為每個(gè)人開啟了哲學(xué)的權(quán)利，在1950年到1970年間的許多年輕人——在世界各地并且在不同的領(lǐng)域——都獲取了這種權(quán)利”。也就是說，薩特要把哲學(xué)“移情”于民眾，使之趨向“具體”。所以，就是薩特在1943年 —— 戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生根本轉(zhuǎn)折時(shí)期 ——發(fā)表的哲學(xué)巨著《存在與虛無》，也往往被人視作與現(xiàn)實(shí)緊密聯(lián)系的“反附敵宣言”，“自由本體論”。難怪《存在與虛無》一問世就受到法國(guó)當(dāng)代著名科學(xué)哲學(xué)家德桑第（1914- ）和梅洛 龐蒂等眾多知識(shí)分子的熱切關(guān)注。薩特在書中主張的是一種“不”的哲學(xué)，否定的哲學(xué)，這種哲學(xué)號(hào)召人在自由選擇的行動(dòng)中不斷創(chuàng)造自己的存在，承擔(dān)自由的重負(fù)，否定只此一次的存在，擺脫既定的一切。在人性滅絕的殺戮之后，在奧斯維辛的噩夢(mèng)之后，在不堪回首的浩劫之后，這樣的呼喚不但得到許多同代知識(shí)分子的回應(yīng)，而且還在不同歷史階段、不同的階層的人群中，產(chǎn)生了廣泛共鳴。雖然很可能他們沒有真正讀過薩特艱深的哲學(xué)論著。也許正因如此，薩特當(dāng)時(shí)的聲名要超過那些在哲學(xué)、文學(xué)等某一單方面都遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于他的同代人（比如加繆，比如阿隆、梅洛 龐蒂。。。。。。）最早把海德格爾譯介到法國(guó)來的法國(guó)哲學(xué)家科耶雷，在上個(gè)世紀(jì)30年代初次接觸海德格爾時(shí)驚嘆道：“。。。。。。早期的海德格爾敢于在戰(zhàn)后把哲學(xué)從天上帶回到地上，向我們講述我們自己。。。。。。他是第一個(gè)有勇氣從哲學(xué)角度向我們談?wù)撝T如‘存在’和‘死亡’，‘存在’與‘虛無’那樣簡(jiǎn)單事物的人。他第一次以一種清新緩和、無以倫比的勇氣，以真正的解放和解構(gòu)的純化提出了哲學(xué)道路上永久的雙重問題：我的問題和存在的問題：我是誰(shuí)？何謂存在？這是何等的解放！何等的革命�。　苯栌眠@段話說薩特，應(yīng)該也是非常恰當(dāng)?shù)摹�。這也可以解釋為什么維也納學(xué)派成員，石里克的學(xué)生，著名中國(guó)分析哲學(xué)家洪謙教授生前會(huì)對(duì)不同人表示，他認(rèn)為二十世紀(jì)最重要的思想家有四位：前三位都是科學(xué)、分析哲學(xué)家：羅素，維特根斯坦，愛因斯坦；
最后一位是薩特。我就不止一次聽他說過此意，并且在許多場(chǎng)合都說過，他是尊敬薩特的人格和精神的，就如他不喜歡康德，但他卻極度崇仰康德的倫理學(xué)，特別是“把人當(dāng)作目的”的那條道德律。洪謙先生注重邏輯和實(shí)證，但他內(nèi)心的最深處卻蘊(yùn)涵著深深的人文關(guān)懷。他的“執(zhí)著”，他的“傲骨”，連同他對(duì)我譯介薩特的可貴支持和鼓勵(lì)，時(shí)時(shí)會(huì)讓我在他仙逝多年之后，仍然感到心靈的溫暖。。。。。

　　（四）

　　談到薩特，總會(huì)引出知識(shí)分子的話題。人們說“知識(shí)分子”有幾種類型：普遍知識(shí)分子，專業(yè)知識(shí)分子，批判知識(shí)分子，局外知識(shí)分子之云。。。。。。批判知識(shí)分子代表布爾迪厄說，薩特代表的是“整體知識(shí)分子”，即“普遍和革命的知識(shí)分子”。薩特本人堅(jiān)持認(rèn)為知識(shí)分子應(yīng)具有雙重使命：不懈地批評(píng)在位的權(quán)力，但同時(shí)為建立一個(gè)新世界而行動(dòng)。這種普遍知識(shí)分子，就是薩特所主張的“介入”的知識(shí)分子。他認(rèn)為，偉大作家的本質(zhì)就是這種類型的知識(shí)分子。薩特積極介入?yún)⒓痈鞣N斗爭(zhēng)活動(dòng)直至生命最后一刻：他反對(duì)資本主義，反對(duì)殖民主義，反對(duì)阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)，反對(duì)斯大林主義，為無論什么地方的被壓迫者辯護(hù)。他由衷相信外部的一切，人的一切，都與他息息相關(guān)。他可能是法國(guó)二十世紀(jì)知識(shí)分子中參加游行、集會(huì)、簽名最多的一個(gè)。他忠實(shí)于他的自由理論，堅(jiān)持自己的“否定”原則，這種把人的主體性，人的自由意志推向極致的思想，肯定不會(huì)讓所有人滿意：無論在法國(guó)，還是在中國(guó)。隨著存在主義風(fēng)頭的銳減，人的科學(xué)地位的迅速上升，隨著世界的風(fēng)云的急劇變化，薩特代表的“偉大的作家”，“純粹的普遍的知識(shí)分子”，如福柯所說“已不復(fù)存在”，“知識(shí)分子的浪漫使命”不再享有優(yōu)越的地位。知識(shí)分子的作用不復(fù)“舉足輕重”，而是日漸微弱；
知識(shí)分子已經(jīng)不可能把握整體世界，不可能再被視作民眾的唯一啟蒙者，絕對(duì)的思想導(dǎo)師。這些都使得薩特成為了一個(gè)有爭(zhēng)議的話題，不單單是“過氣”，而且有“指責(zé)”。當(dāng)然，作為忠實(shí)實(shí)踐自己的“絕對(duì)自由”和“根本否定”哲學(xué)的思想家，薩特肯定會(huì)在復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)和殘酷的政治中遭遇難以解決的困難，會(huì)說出或做下與他的早期意愿和作品精神相違的錯(cuò)話或錯(cuò)事。德拉康帕涅就指出：1961年，薩特忘記他的“融合集團(tuán)”同樣也可能叫做“屠殺組織”，盲目支持弗朗茲 法農(nóng)的“反殖民主義”暴力行為，導(dǎo)致薩特宣揚(yáng)一種血腥、殘暴的語(yǔ)言；
10年后的慕尼黑奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)期間發(fā)生巴勒斯坦極端分子制造的恐怖事件，薩特同樣對(duì)之采取支持支持的立場(chǎng)，這是薩特在政治上犯下的兩個(gè)最嚴(yán)重的錯(cuò)誤。這也是以薩特為代表的“普遍革命知識(shí)分子”的自由革命立場(chǎng)極端發(fā)展造成的后果。在今天這個(gè)“恐怖主義不僅僅變成民主、也變成人性的敵對(duì)原則的時(shí)代”，我們應(yīng)對(duì)這種后果進(jìn)行更加深刻的反思，對(duì)這種恐怖主義說“不”。

　　但是，事情總是比我們想象的要復(fù)雜的多。我想對(duì)于薩特的看法，對(duì)于他的思想的評(píng)價(jià)，甚至對(duì)他本人經(jīng)歷的感受，都是很復(fù)雜、很困難、很難說清的事情。在這個(gè)對(duì)真理的興趣大大小于對(duì)意義的興趣的時(shí)代，紀(jì)念薩特誕生百年和逝世25周年，我們不是為了要紀(jì)念一種揭示真理的思想，一個(gè)絕對(duì)正確的人物，而是要回顧這種思想，這個(gè)人物在我們的歷史中所制造的“事件”、留給我們的思考、啟迪和教誨，還有那與之聯(lián)系的那么多的難忘的記憶。我還是要說，無論如何，薩特是值得紀(jì)念的人物，想到他，我們會(huì)心存感激：一如二戰(zhàn)前后受創(chuàng)傷、迷惘的人們感激他的召喚，一如法國(guó)猶太人感激他的《論猶太人問題》，一如訪問過中國(guó)的法國(guó)知名哲學(xué)家利科、馬里翁、以及去年去世的德里達(dá)等感激他在精神上的重要影響。

　　的確，他被視作最后一位有勇氣想用自己的思想和精神改變?nèi)说挠^念、改變?nèi)伺c世界的面貌的哲學(xué)家，當(dāng)然他的追求并沒有成功。但無論在什么時(shí)候，知識(shí)分子似乎都難以逃脫“責(zé)任”和“社會(huì)關(guān)懷”的“誘惑”，難以拒絕這種“勇氣”。這大概就是為什么我還會(huì)常常想起薩特，想起他的《存在與虛無》的原因吧。

　　后記：在寫這篇小文的日子里，得到同事和朋友王煒病重的消息。今天在結(jié)束文章時(shí)，有電話通告他在上午走了，享年57歲。我清楚地記得，他是《存在與虛無》一書的責(zé)編。我們多次騎車借他在北太平莊住處附近的街頭冷飲座討論譯稿。其時(shí)其景，仿佛昨天。他的遠(yuǎn)行又為有關(guān)薩特的回憶加上了一段文字。匆匆補(bǔ)充幾行，以示哀思。

　　2005年4月11日 北京昆玉河畔

　　原載中國(guó)現(xiàn)象學(xué)網(wǎng)

相關(guān)熱詞搜索：薩特 誕辰 寫在 逝世 感謝