“改革”是一個(gè)非常模糊的概念,本身并不具有實(shí)質(zhì)的政治意義，也不具有必然的正當(dāng)性�！案母铩笔且环N政治涂料，可以用來(lái)涂在不同性質(zhì)的變化之上。“改革”首先是相對(duì)于“革命”而言的,改革是一種較溫和的、無(wú)須訴諸流血和暴力的社會(huì)變革。改革還指“更新”,即另辟新途,但“新途”未必就等于更佳之途。再者,改革為誰(shuí)的利益服務(wù)也是一個(gè)問(wèn)題。馬克思主義者對(duì)“改革派”始終保持戒心，一個(gè)重要理由就是,改革的說(shuō)辭其實(shí)總是在掩飾它與當(dāng)權(quán)者利益的特殊關(guān)系,“改革是對(duì)來(lái)自‘下面’壓力的應(yīng)對(duì)策略或者阻止手段。改革的一般手段都應(yīng)當(dāng)看成是國(guó)家普遍強(qiáng)制力的一個(gè)組成部分。改革有助于營(yíng)造一種普遍‘共同利益’的幻覺(jué),它對(duì)于任何一個(gè)意欲統(tǒng)治的制度運(yùn)作都是必不可少的�！盵注1]

　　二千多年前,希臘歷史學(xué)家色諾芬(Xenophon, ca. 431 – 355 BC),在《暴君希羅》中就已經(jīng)涉及了專(zhuān)制統(tǒng)治(佞主政體,tyranny)改革的可能。暴君希羅對(duì)詩(shī)人西蒙尼德說(shuō),當(dāng)暴君是一件很痛苦的事情,因?yàn)楸┚�不能相信任何人的忠誠(chéng)。西蒙尼德開(kāi)導(dǎo)暴君希羅說(shuō), 只要對(duì)人民施恩惠,當(dāng)暴君并不壞,還能長(zhǎng)治久安。西蒙尼德向希羅所建議的種種施恩惠都是物質(zhì)的。他并沒(méi)有建議希羅給人民自由,也沒(méi)有建議將專(zhuān)制改為民主。他只是建議較多地滿(mǎn)足臣民物質(zhì)的需要,以換取他們的效忠,甚至愛(ài)戴�？謶趾拓澯�,這是暴政專(zhuān)制駕馭臣民憑借的二大心理機(jī)制。施物質(zhì)恩惠,既能滿(mǎn)足貪欲,又能平緩恐懼,只要經(jīng)濟(jì)條件許可,對(duì)暴君來(lái)說(shuō)不難做到。[注２]

　　政治學(xué)家列奧.施特勞斯指出, 給暴君帝王勸解也好,謀劃也罷, 都必須知道暴政這種政體的權(quán)力特征。專(zhuān)制者不是不知道專(zhuān)制不好，而是更在意放棄專(zhuān)制對(duì)專(zhuān)制者的不利。暴君就算知道如何行善，也未必會(huì)照做。(34)施特勞斯用色諾芬的另一篇作品《途徑和方法》為對(duì)照,提醒讀者,民主或?qū)Ｖ频臋?quán)力政體(faculty regime)特征會(huì)直接影響人們向掌權(quán)者進(jìn)言的方式和目的。施特勞斯寫(xiě)道,“(《途徑和方法》)的目的是告訴雅典的(民主)統(tǒng)治者們,只要他們努力消除那些使人們不能不行不義的必要條件，他們可以變得更正義。”這里的關(guān)鍵是，“在不改變民主制度的條件下,改善民主秩序�！笔┨貏谒怪赋�,進(jìn)言改革專(zhuān)制與進(jìn)言改革民主有“相似”之處,那就是，進(jìn)言者是向?qū)Ｖ平y(tǒng)治者作“以不改革原制度為好”的“改革”建議。這種改革是為了讓專(zhuān)制更穩(wěn)定，而不一定是要用民主取代專(zhuān)制，它的目標(biāo)并不是“向(真正)好的政治秩序”去“轉(zhuǎn)型”。(32)

　　一、專(zhuān)制與暴政

　　施特勞斯閱讀色諾芬的《暴君希羅》不僅是因?yàn)樗�是一篇極具細(xì)讀豐富感的戲劇性對(duì)話(huà),而且還因?yàn)樗�能夠幫助我們了解是什么是“暴政”和“暴君”：“暴政是與(人的)政治生活相伴而生的危險(xiǎn)�！惫糯�的“暴政”和“暴君”是現(xiàn)代各種各樣專(zhuān)制和專(zhuān)制者的原型。色諾芬為我們提供了最早討論“專(zhuān)制改革”和“暴君教育”的樣本。

　　自從出現(xiàn)了最早的“政治科學(xué)”(也就是政治哲學(xué)),政治科學(xué)已經(jīng)對(duì)暴政有了討論,讓世世代代的后人可以得益。可是到了今天,當(dāng)我們面對(duì)古人想都不敢想的現(xiàn)代暴政時(shí),我們卻對(duì)暴政喪失了辨認(rèn)的能力�，F(xiàn)代暴政非常善于喬裝打扮,“稍微作一點(diǎn)觀察和思考,就會(huì)發(fā)現(xiàn)古代哲人分析的暴政和我們自己時(shí)代的暴政是多么相關(guān)。與古代暴政不同的是,現(xiàn)代暴政手里有‘技術(shù)’和‘意識(shí)形態(tài)’。更一般地說(shuō),現(xiàn)代暴政可以依仗‘科學(xué)’,當(dāng)然是被它特別解釋了的科學(xué)。”(23)與此相比,古代暴政是被“科學(xué)”來(lái)揭露的,“了解前現(xiàn)代暴政,也就是自然形態(tài)的暴政”才能認(rèn)識(shí)今天“特定形態(tài)的現(xiàn)代暴政�！爆F(xiàn)代政治學(xué)已經(jīng)習(xí)慣了“群眾國(guó)家”、“專(zhuān)政”、“極權(quán)主義”、“威權(quán)主義”這樣的概念,似乎已經(jīng)忘記“暴政”和“暴君”才是這些現(xiàn)代概念的遠(yuǎn)祖。寫(xiě)作《君王論》的馬基亞維尼是一個(gè)企圖泯滅“暴君”和“君王”區(qū)別的現(xiàn)代思想家,而“色諾芬的《暴君希羅》則是前現(xiàn)代和現(xiàn)代政治哲學(xué)最相近的連接點(diǎn)�！�(25)

　　色諾芬并沒(méi)有告訴我們他為什么要寫(xiě)《暴君希羅》。《暴君希羅》通篇都是暴君希羅和詩(shī)人西蒙尼德的對(duì)話(huà),象是一場(chǎng)獨(dú)幕舞臺(tái)劇。對(duì)話(huà)有兩個(gè)自然部分,似乎是上下兩場(chǎng)。第一部分占了全對(duì)話(huà)的十分之七(第1到7節(jié)),第二部分比這一部分短得多(第8到11節(jié))。在第一部分里,暴君希羅對(duì)西蒙尼德訴苦,說(shuō)自己過(guò)的日子太不如一般常人,簡(jiǎn)直還不如自己上吊算了。第二部分里,西蒙尼德勸希羅,能施恩惠的暴君畢竟比一般老百性的日子要好過(guò)得多。

　　希羅說(shuō)自己不快樂(lè),是和過(guò)“私人生活”的常人比較出來(lái)的。不過(guò)究竟怎么個(gè)比法呢?西蒙尼德是個(gè)智者,他對(duì)希羅說(shuō),快樂(lè)有三種,一種是肉體的,來(lái)自“色”、“聲”、“味”和“性”。另一種是靈魂的。還有一種則同時(shí)包括肉體與靈魂的。西蒙尼德不明白(施特勞斯認(rèn)為他是假裝不明白)為什么這種種快樂(lè),當(dāng)?shù)弁醯亩季尤槐炔簧弦粋�(gè)常人?

　　希羅對(duì)西蒙尼德說(shuō),暴君由于不能相信臣民,到哪里都得有隨從護(hù)衛(wèi),不能自由地到四處去“看”。暴君“聽(tīng)”的好話(huà)雖多,但卻不是真心的好話(huà),吃喝的東西雖豐盛,但卻并不香甜。暴君無(wú)法信任他的性對(duì)象,知道對(duì)方是怕他甚于愛(ài)他。

　　西蒙尼德安慰暴君希羅說(shuō),這些小不快樂(lè)算不得什么,你能成就常人絕對(duì)做不到的大事,想干什么就干什么,想提拔誰(shuí)就提拔誰(shuí),想害誰(shuí)就害誰(shuí)。希羅說(shuō),這都不過(guò)是普通人的想象而已,他們只看到我的威風(fēng),哪里知道我“靈魂”中的恐懼。我得對(duì)誰(shuí)都事事提防, 沒(méi)有真心朋友，時(shí)時(shí)生怕別人心懷不軌,。希羅又說(shuō),暴君最怕三種人,第一種是“勇者”,“因?yàn)橛行┦虑橹挥杏抡卟鸥胰プ��！钡诙�種是“正義者”,“因?yàn)槔习傩远枷Ｍ�正義者來(lái)治理他們�！钡谌�種是“智者”,“因?yàn)橹钦哂杏?jì)謀,”可能幫助那些想當(dāng)暴君的人除掉現(xiàn)任的暴君,取而代之。希羅說(shuō),這三種人都得除掉,剩下來(lái)可供暴君差使調(diào)遣的便只有那些不勇、不義、不智之輩。暴君不是不能分辨人的優(yōu)劣,暴君是沒(méi)有辦法,只能用那些不優(yōu)秀的人。（12）

　　西蒙尼德聽(tīng)了希羅所訴的許多苦處,問(wèn)道,既然當(dāng)暴君這么不快樂(lè),為什么不干脆放棄暴政呢?希羅說(shuō),不行啊,害過(guò)這么多人,怎么才能補(bǔ)償人家?一旦手里沒(méi)了權(quán),人家還能不找你算帳？專(zhuān)制者靠管制過(guò)日子，越管制，越害怕，越害怕，也就越管制。專(zhuān)制制度下只有兩種可能的人際關(guān)系，被別人害怕和害怕別人，連暴君也不能例外。

　　西蒙尼德安慰希羅說(shuō),你不要太沮喪,你以為當(dāng)暴君的就一定遭恨,其實(shí)并非如此。當(dāng)暴君要遠(yuǎn)比常人更容易受人愛(ài)戴。因?yàn)槟阌袡?quán)有勢(shì),別人早就已經(jīng)覺(jué)得你高不可攀，你只要小施恩惠,別人就會(huì)感恩戴德。你只要對(duì)誰(shuí)露一露笑容,握一握手,別人就會(huì)稱(chēng)頌?zāi)愣嗝雌揭捉�人。你要是送誰(shuí)一點(diǎn)小禮物、節(jié)日里去慰問(wèn)一下，哪怕是不咸不淡地寒暄幾句,別人就會(huì)歡天喜地。你要是探望了哪個(gè)病人,他一定更會(huì)覺(jué)得受到了極大的關(guān)懷。你每天里做的每一件小事,都是重大的國(guó)家新聞。這些雞毛蒜皮、不足掛齒的事情要是一個(gè)常人去做,有誰(shuí)會(huì)去在意?

　　西蒙尼德這樣勸解希羅，真正的用意是什么呢？施特勞斯認(rèn)為，對(duì)這個(gè)問(wèn)題我們也許久永遠(yuǎn)也找不到一個(gè)可靠明確的答案。首先，我們并不清楚西蒙尼德到底是個(gè)什么樣的人。希羅稱(chēng)西蒙尼德為“智者”,這說(shuō)明不了什么,因?yàn)槲覀儾⒉恢�道色諾芬自己對(duì)他有什么看法。施特勞斯說(shuō),“就算我們假設(shè)西蒙尼德是色諾芬的傳聲筒,我們?nèi)匀粺o(wú)法斷定。西蒙尼德到底要說(shuō)什么,仍然很不清楚�！�(30)暴君希羅說(shuō)是想去尋死,西蒙尼德是不是因?yàn)榘参肯Ａ_才說(shuō)了勸他的那番話(huà)呢?勸人寬心，總得揀好聽(tīng)的說(shuō),這種話(huà)是當(dāng)不了真的。再說(shuō),“任何一個(gè)處在暴君威權(quán)下的人,他會(huì)確實(shí)有可能說(shuō)真話(huà)嗎?”(30)聰明的暴君知道自己不能信任身邊的任何人,他難道會(huì)真正信任他的帝師嗎?而帝師要是真正聰明,難道會(huì)不明白自己的真實(shí)處境嗎?

　　二、帝師西蒙尼德和暴政教育

　　西蒙尼德的身份比較特殊,他是外國(guó)人,不是雅典人。《暴君希羅》開(kāi)篇時(shí)說(shuō),“詩(shī)人西蒙尼德有一次來(lái)到暴君希羅處。”施特勞斯解釋道,這是很合理的,暴君希羅因?yàn)楹ε聞e人時(shí)時(shí)會(huì)陰謀加害于他,深居簡(jiǎn)出,當(dāng)然是西蒙尼德去看希羅。(36)西蒙尼德能見(jiàn)到希羅,應(yīng)該是一次特殊的召見(jiàn)或接見(jiàn)。由于西蒙尼德是外國(guó)人,暴君希羅才對(duì)他說(shuō)了一番他根本不可能對(duì)他的本國(guó)臣民說(shuō)的話(huà)。

　　西蒙尼德到雅典的時(shí)候,雅典正處在暴君希羅的統(tǒng)治下。西蒙尼德到雅典是旅游觀光,還是學(xué)術(shù)交流,我們不知道。在《暴君希羅》中,我們只知道,暴君希羅稱(chēng)西蒙尼德為“智者”。在暴君希羅眼里,西蒙尼德是“智者”(相當(dāng)于現(xiàn)在的“教授”、“學(xué)者”),但色諾芬介紹西蒙尼德時(shí)說(shuō)他是“詩(shī)人”(相當(dāng)與現(xiàn)在的“政治學(xué)家”、“經(jīng)濟(jì)學(xué)家”)。這并不矛盾,因?yàn)椤霸?shī)人”和“智者”本是可以互換的尊貴頭銜。希羅對(duì)西蒙尼德說(shuō),暴君害怕三種人,勇者、正義者和智者,但理由并不相同。勇者為爭(zhēng)自由,什么事都敢去做;正義者對(duì)普通人有道德影響,直接對(duì)不正義的暴政有所威脅。智者不同,智者并不一定看重自由或正義,智者善于“謀劃”(contrive),如此而已。智者善于謀劃,所以他有自己當(dāng)暴君的本領(lǐng),也可以把這本領(lǐng)教授給別的想當(dāng)暴君的人。智者對(duì)暴君的威脅,是一個(gè)可能的新暴君對(duì)一個(gè)在位的老暴君的威脅。威脅歸威脅,智者的政治理念與暴君的并不一定沖突,所以智者可以和暴君一起切磋對(duì)付臣民、讓臣民更順從暴政的訣竅,可以為暴君當(dāng)?shù)蹘?而勇者和正義者就不會(huì)這樣。

　　西蒙尼德這個(gè)來(lái)自雅典境外的“智者”勸說(shuō)暴君希羅用“施恩惠”來(lái)鞏固和改進(jìn)暴政,他這個(gè)“帝師”的教學(xué)效果會(huì)是如何呢?施特勞斯說(shuō),從他們的對(duì)話(huà)里,還真看不清楚。他又說(shuō),這也許是色諾芬用對(duì)話(huà)體說(shuō)故事,故意布下的疑陣。施特勞斯解釋道,對(duì)話(huà)體的陳述有兩個(gè)優(yōu)點(diǎn)。第一,“在智者(帝師)和統(tǒng)治者(學(xué)生)之間必然會(huì)有沖突�！边@二者并不真的相互信任。第二,“它迫使讀者存有疑問(wèn),智者給統(tǒng)治者的建言到底會(huì)不會(huì)有結(jié)果。”這兩個(gè)特點(diǎn)的好處是給讀者提一個(gè)問(wèn)題,暴君知道如何行善政,就真的會(huì)去行善政嗎?用施特勞斯的話(huà)來(lái)說(shuō),“這里有一個(gè)關(guān)于理論和實(shí)踐、知識(shí)和德性之間關(guān)系的根本問(wèn)題�！�(34)

　　施特勞斯認(rèn)為,暴君的帝師似乎不可能會(huì)有實(shí)際意義的教學(xué)成果。因?yàn)槿狈θ收�知識(shí)也許根本就不是暴君不行仁政的真正原因。暴君不是不知道暴政不好,而是更在意放棄暴政會(huì)對(duì)暴君自己造成不利。施特勞斯解釋道,暴君希羅說(shuō)暴君不快樂(lè),他知道自己在說(shuō)什么,因?yàn)樗�有�?dāng)暴君的經(jīng)驗(yàn)。西蒙尼德說(shuō)改良后的暴政可以讓暴君過(guò)得快樂(lè),但西蒙尼德未必知道自己在說(shuō)什么,因?yàn)樗�自己并沒(méi)有當(dāng)過(guò)暴君,他只是一個(gè)詩(shī)人而已。

　　詩(shī)人學(xué)者說(shuō)仁慈暴君必然快樂(lè),不過(guò)是想當(dāng)然的猜測(cè)。讀者們也未必相信這種猜測(cè)就一定能兌現(xiàn),因?yàn)椤八麄冞�沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)因?yàn)橛械滦?施恩惠)就變得幸福的暴君�！�(34)也許過(guò)去從來(lái)就不曾有任何一個(gè)暴君因?yàn)橛械滦远�快�?lè)過(guò),以后也不會(huì)有。既然君王有德性,又何必選擇當(dāng)一個(gè)看到自由的勇者和正義的賢者就害怕的暴君呢?

　　給暴君當(dāng)?shù)蹘?勸他改良暴政,而不是改行民主,從事的是一件施特勞斯稱(chēng)作為“暴政教學(xué)”的工作。西蒙尼德和希羅彼此“坦誠(chéng)相見(jiàn)”,不必象哄老百性那樣把“暴政”說(shuō)成“民主”。這就象暴君無(wú)論多么善于偽裝,得了病,如果想活命,也不能不對(duì)醫(yī)生坦誠(chéng)相見(jiàn),實(shí)情以告。西蒙尼德是為希羅診治暴政的政體之病的,“既然暴政是一種本質(zhì)上錯(cuò)誤的政治秩序,暴政教育一定由兩個(gè)部分組成。第一部分是找出暴政的特定缺陷(病理),第二部分是如何減輕這些缺陷的程度(治療)�！侗┚�希羅》的兩部分組構(gòu)反映的正是‘暴政’教學(xué)本身的兩個(gè)部分�！�(66)

　　在暴政教育中,智者和暴君間有一種暫時(shí)的師生關(guān)系。施特勞斯認(rèn)為,學(xué)生是誰(shuí)這個(gè)問(wèn)題非常重要,說(shuō)“暴君是學(xué)生”其實(shí)并不準(zhǔn)確。智者所教的是“在任暴君”,而不是“未來(lái)暴君”。如果先生教還不是暴君的學(xué)生如何成為暴君,那么先生就是在教學(xué)生不義。先生自己肯定是個(gè)不義之人,也就算不上是一個(gè)有德性的智者。但是,如果先生教已經(jīng)是暴君的學(xué)生如何成為一個(gè)施恩惠的暴君,那么先生就是在教學(xué)生少行不義。先生本人則仍然可以算是一個(gè)有德性的智者。

　　其次,暴君帝師所教的是如何保全和改善暴政,而不是如何開(kāi)創(chuàng)暴政。開(kāi)創(chuàng)暴政的“偉大暴君”都是他們自己的“天然的老師”。象公元前7世紀(jì)科林斯（Corinth）的暴君貝里安德(Periander)和中國(guó)的秦始皇這樣的暴君都是無(wú)師自通的高人,有了他們,其他的暴君都有了暴政之譜,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　他們事實(shí)上也已經(jīng)將“保全暴政的基本方法體制化了�！�(67)暴政帝師不過(guò)是在他們的基礎(chǔ)上為保全暴政更上一層樓罷了。

　　暴政帝師一定是那些對(duì)暴政的道德缺失有所了解,對(duì)之睜一只眼、閉一只眼的人。睜眼是為了看到暴政的缺陷,并為保全暴政出謀劃策。閉眼則是明知暴政的不義,卻并不想從根本上用正義的制度去取代暴政。施特勞斯認(rèn)為,暴君自己訴說(shuō)暴政的不幸要比痛恨暴政的人列舉暴政的邪惡更有說(shuō)服力。《暴君希羅》篇中,抱怨暴政的是一位暴君,而維護(hù)暴政的則是一位智者,這樣的安排讓人懷疑。安排這一局面的那個(gè)人當(dāng)然是對(duì)話(huà)的作者色諾芬,他對(duì)專(zhuān)制和暴政又是持什么樣的看法呢?

　　三、自由、法和城邦正義

　　色諾芬對(duì)暴政的態(tài)度不能簡(jiǎn)單地從西蒙尼德的話(huà)里得知,因?yàn)槲髅赡岬逻@位智者說(shuō)的“恩惠暴政”其實(shí)是“最佳暴政”,即使在這種最佳暴政中,“暴政的本質(zhì)缺陷也是非常清楚的�！�(68)施特勞斯從西蒙尼德對(duì)暴政的稱(chēng)贊中反而讀出了暴政永遠(yuǎn)不可克服的內(nèi)在缺陷。這歸功于施特勞斯的特殊閱讀技巧(閱讀沉默),也歸功于色諾芬的寫(xiě)作技巧(用沉默說(shuō)話(huà))。一個(gè)人表達(dá)思想,重要的不僅在于他說(shuō)了什么,而且還在于他沒(méi)有說(shuō)什么。對(duì)于暴政,色諾芬沒(méi)讓西蒙尼德說(shuō)的,比讓他說(shuō)了的要更加重要。在西蒙尼德沒(méi)有說(shuō)的話(huà)里有對(duì)暴政的“暗含批評(píng)”,而這種暗含的批評(píng)“比希羅出于自私理由抱怨暴政要更令人信服得多�！�(68)

　　要知道在西蒙尼德對(duì)“最佳暴政”的贊美中如何暗暗批評(píng)暴政本身,就先得知道色諾芬和他的老師蘇格拉底對(duì)“暴政”的定義�！氨┱�”是在與“君道”(kingship)的區(qū)別中來(lái)界定的�！熬�道”有兩個(gè)要素,一是有“自愿服從的臣民”,二是一切“遵照城邦之法”的統(tǒng)治。與“君道”不同,“暴政是一種對(duì)不自愿臣民的統(tǒng)治,依照的是統(tǒng)治者的意志,而不是法�！边@樣一個(gè)對(duì)暴政的定義,指的是一般的暴政,不包括最佳暴政。最佳暴政,按照西蒙尼德的說(shuō)法,已經(jīng)不再是對(duì)“不自愿臣民的統(tǒng)治”。但是,即便如此,最佳暴政仍然不是“遵照法的統(tǒng)治”,而是絕對(duì)權(quán)力的絕對(duì)命令,即“絕對(duì)政府”(absolute government)。（68）

　　暴政統(tǒng)治下也有“法”,但那只是由暴君個(gè)人意志強(qiáng)加于臣民的律令。這不是君道之法,君道之法的實(shí)質(zhì)是人民的自愿服從,人民有了自由,才談得上自愿服從。施特勞斯正是把“法”和“自由”放在一起,并從二者的缺席來(lái)認(rèn)識(shí)暴政缺陷。施特勞斯指出,西蒙尼德雖然贊揚(yáng)最佳暴政,但卻“偏偏沒(méi)有用‘法’”來(lái)贊揚(yáng)它,“就象西蒙尼德不提‘法’一樣,他也不提‘自由’。西蒙尼德讓我們看到,法缺席,它的實(shí)際后果就是自由缺席:沒(méi)有法就沒(méi)有自由。西蒙尼德(對(duì)暴君希羅)的一切具體建議都是從這個(gè)暗含的規(guī)則出發(fā),這些建議在政治上的(奴役)意義,也是由這一規(guī)則所揭示�！�(69)

　　施特勞斯指出,西蒙尼德建議暴君希羅把“公民當(dāng)同伴和同志看待”,但卻并未建議希羅把他們當(dāng)平等之人和自由之人來(lái)看待,“而奴隸也是可以當(dāng)作同伴的。”西蒙尼德建議暴君希羅“把朋友當(dāng)作自己的孩子,”“如果朋友都被當(dāng)作(子孫)屬下,那么公民們豈不更等而下之�！蔽髅赡岬陆ㄗh暴君希羅用他自己的私人衛(wèi)隊(duì)(用金錢(qián)雇傭的武警),也來(lái)保護(hù)人民,但由于人民不能合法地保護(hù)自己,“他們只能期盼和愿求暴君能變得仁慈,或者能夠一直仁慈。”西蒙尼德建議暴君希羅自己多做好事(對(duì)臣民施以恩惠和獎(jiǎng)賞),把懲罰鎮(zhèn)壓人民的臟活叫手下去做。但是“暴君自己逃避直接責(zé)任并不等于暴政統(tǒng)治就少了殘酷�！�(69-70)

　　施特勞斯不是一個(gè)自由主義者,他以批評(píng)自由民主而著名。他所主張和堅(jiān)持的是優(yōu)秀政治,它的目標(biāo)是“德性”,而不是“自由”。在施特勞斯那里,優(yōu)秀政治只能以德性為其目標(biāo)。德性至上,但德性決不能沒(méi)有自由,優(yōu)秀政治也不能沒(méi)有自由,“因?yàn)闆](méi)有自由,德性便不再可能,所以自由才是絕對(duì)合理的要求。”(71)不同的政體有不同的“正義”,沒(méi)有自由的暴政,它的正義要求臣民服從暴君的法,“適合暴君臣民的正義是正義的政治形式中最差的一種,因?yàn)檫@種正義離公共精神最為遙遠(yuǎn)�！�(71)

　　公共精神是“城邦正義”的尺度,城邦正義的德性是公民自愿服從正義之法,而不是僅僅服從暴君為強(qiáng)迫他們而制定的那些法規(guī)。不只是勇者、義者和智者,不自由的臣民也會(huì)令暴君害怕。人們?cè)讲蛔杂?暴君則越不放心人民,越害怕人民，就越要靠暴力強(qiáng)行管制人民。因此,施特勞斯認(rèn)為,“沒(méi)有暴君可以放棄他們的私人衛(wèi)隊(duì),這個(gè)衛(wèi)隊(duì)效忠的是暴君而不是城邦,這個(gè)衛(wèi)隊(duì)使得暴君能夠在違背城邦意愿的情況下,仍然維持他的權(quán)力�！�(75)盡管西蒙尼德勸希羅當(dāng)一個(gè)施恩惠的暴君,似乎把最好的暴政當(dāng)成了一種可以讓臣民樂(lè)意接受的暴政,但這樣的暴政雖好,卻無(wú)法實(shí)現(xiàn),因?yàn)槲髅赡岬聸](méi)有能對(duì)暴君希羅舉出一個(gè)“確實(shí)有過(guò)的幸福暴君的例子”來(lái)。(75)所以,智者西蒙尼德對(duì)暴君希羅的暴君教學(xué)“只具有純粹理論上的意義�！�(76)它實(shí)際上只是在提出一個(gè)關(guān)于暴政和一切政體的根本問(wèn)題,那就是“法與合法性的關(guān)系。”(76)換句話(huà)說(shuō),它其實(shí)是在問(wèn),暴政有法有令,但暴政真的具有合法性嗎?沒(méi)有合法性的政權(quán)會(huì)讓統(tǒng)治者覺(jué)得安全、幸福嗎?

　　四、政體和政體國(guó)民性

　　蘇格拉底在雅典被判處死刑時(shí),有一條罪名就是,那些與他坐以論道者中有不少是暴君,所以蘇格拉底犯下了教唆暴政的罪行。施特勞斯認(rèn)為,這樣的指控是不確實(shí)的,因?yàn)樘K格拉底對(duì)最佳暴政的討論只具理論意義,而雅典人卻把這當(dāng)作了當(dāng)暴君、行暴政的行動(dòng)方案。施特勞斯堅(jiān)持認(rèn)為,區(qū)別理論和實(shí)踐非常重要。這是他的一貫想法。他對(duì)柏拉圖《理想國(guó)》的解讀便體現(xiàn)了這個(gè)想法。他認(rèn)為,《理想國(guó)》只具有理論的意義,只是一個(gè)用字詞建立起來(lái)的烏托邦,不是現(xiàn)實(shí)中專(zhuān)制秩序的藍(lán)圖,因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)這樣一個(gè)邏格斯的烏托邦。這個(gè)烏托邦不可能實(shí)現(xiàn),不是因?yàn)樗�不能在現(xiàn)實(shí)中被仿效,而是因?yàn)樗�是一個(gè)完全人為的世界,與自然正當(dāng)是違背的。柏拉圖在理論上構(gòu)筑了這個(gè)理想國(guó)時(shí),進(jìn)行的是一種“隱秘”寫(xiě)作,如何來(lái)解讀它(當(dāng)作反諷還是直述)則可以由讀者自行決定(即所謂的“哲學(xué)疑惑”)。

　　施特勞斯認(rèn)為,那個(gè)只是在理論中才能完美的暴政,它對(duì)我們有理論價(jià)值。它告訴我們,仁慈的暴政只能在理論中存在,既然如此,現(xiàn)實(shí)中實(shí)行的暴政都只能是不仁慈的或者假仁慈的。這也可以說(shuō)是一種藏在顯白意義下的“隱秘”含義。但施特勞斯同時(shí)還指出另一層可能的“隱秘”含義,那就是,“掌握了完美暴政理論的人們便不再可能無(wú)條件地效忠于雅典民主,也就是說(shuō),他們不會(huì)再相信民主天生就是最佳政治秩序�！�

　　施特勞斯對(duì)雅典培里克利斯（Pericles） 時(shí)期的“極端民主”的批評(píng)是盡人皆知的事,他認(rèn)為蘇格拉底的處死就是這種極端民主多數(shù)人暴政的結(jié)果。施特勞斯指出,“雅典人指控蘇格拉底引導(dǎo)年青人蔑視雅典的政治秩序,色諾芬甚至從來(lái)沒(méi)有反駁這一指控,。不用說(shuō),在雅典這個(gè)不是由暴君統(tǒng)治的城邦里,有完美暴政的理論的人都會(huì)很不自在�！边@也就是“為什么蘇格拉底被處死,色諾芬被流放的緣故�！�(76)生活在民主制度中的人們對(duì)專(zhuān)制理論懷有敵意，有時(shí)超過(guò)了理性的限度。希臘歷史學(xué)家波利比烏斯（Polybius）指出,希臘城邦在反對(duì)佞主的過(guò)程中,把平民權(quán)力推到了唯一的和至高無(wú)上的地步,破壞了權(quán)力的平衡。這也限制了對(duì)專(zhuān)制的哲學(xué)理性思考。

　　色諾芬,還有他的老師蘇格拉底,對(duì)完美暴政理論的哲思該如何解讀,也可以當(dāng)作一個(gè)“哲學(xué)疑惑”問(wèn)題。但是,施特勞斯指出,有一個(gè)問(wèn)題似乎是沒(méi)有疑惑的,那就是《暴君希羅》向我們間接地揭示了“暴政”教學(xué)的環(huán)境條件。在有民主意識(shí)的雅典,公民給暴君當(dāng)暴政帝師是令人厭惡的。因此,稱(chēng)贊暴政,甘為暴君當(dāng)教師,這些只能是“外來(lái)者”西蒙尼德的事情。西蒙尼德是一個(gè)“陌生人,他(對(duì)雅典)不負(fù)有公民的責(zé)任。而且,他不是在公開(kāi)贊揚(yáng)暴政,而是在絕對(duì)的私下,在與暴君的私人談話(huà)中贊揚(yáng)暴政。”(76-77)

　　那些從自由世界到專(zhuān)制國(guó)家訪(fǎng)問(wèn)的智者,為一個(gè)于他們自身世界無(wú)關(guān)的暴政秩序歌功頌德,甚至出謀劃策。但他們自己卻未必愿意在暴君的統(tǒng)治下生活。他們是一群與蘇格拉底完全不同的智者,“蘇格拉底認(rèn)為智者不應(yīng)該只是一個(gè)外來(lái)者,蘇格拉底是公民哲學(xué)家。”因此,即便蘇格拉底對(duì)完美的暴政作哲學(xué)思考,“他也不可能在任何情況下說(shuō)是在贊美暴政。”(78)施特勞斯寫(xiě)道,“蘇格拉底是色諾芬的老師,蘇格拉底被懷疑教他的朋友當(dāng)‘暴君’,色諾芬當(dāng)然也就會(huì)有這種嫌疑。”(30)但是，《暴君希羅》中說(shuō)暴君不快樂(lè)的部分遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了說(shuō)暴君可以快樂(lè)的部分,色諾芬可以對(duì)愛(ài)民主的雅典人說(shuō),當(dāng)暴君和行專(zhuān)制暴政畢竟是件壞事。

　　說(shuō)專(zhuān)制暴政是一種壞制度，不是說(shuō)它沒(méi)有政治或經(jīng)濟(jì)效率（保持穩(wěn)定和發(fā)展生產(chǎn)），而是說(shuō)它不道義，因?yàn)樗鼜?qiáng)迫人民生活在恐懼、謊言和奴性的順從之中。專(zhuān)制暴政造就了不勇、不義、不智的低下國(guó)民性。這種集體的秉性、心態(tài)和行為是由具體的專(zhuān)制政體，而不是泛泛而論的“文化”造成的。

　　政體是極其重要的政治現(xiàn)象，是社會(huì)群體自我設(shè)計(jì)、自我界定的核心，也是社會(huì)群體的存在方式與其他社會(huì)群體有所區(qū)別的標(biāo)志。當(dāng)然，誰(shuí)在主導(dǎo)這一設(shè)計(jì)和界定，是極少數(shù)的權(quán)力寡頭，還是絕大多數(shù)的自由公民，會(huì)直接關(guān)系到政體的選擇。每個(gè)政體都有它的缺陷，在一個(gè)政體生活長(zhǎng)久以后，就變得難以察覺(jué)它的缺陷。亞里斯多德指出，一種政體最嚴(yán)重的內(nèi)部缺陷，往往是政體中人和她的支持者最不容易察覺(jué)的。

　　政體指的不只是某個(gè)自稱(chēng)的制度名號(hào),而是一種由政治理念和治理方式所確立并養(yǎng)育的公共生活秩序�？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，“除了人性之外,沒(méi)有什么比政體更影響‘生活方式’的形成了�！盵注3]按照亞里斯多德《政治學(xué)》的理解,政治原本是人類(lèi)精神提升、變得越來(lái)越有尊嚴(yán)、越來(lái)越高尚和美的通道,所以他才說(shuō)人是政治的動(dòng)物。

　　亞里斯多德在《政治學(xué)》中把政體放在首要位置,政體的基本種類(lèi)是很明確的。亞里斯多德把政制按兩種不同的標(biāo)準(zhǔn)各分為三類(lèi)。第一種標(biāo)準(zhǔn)是以德性的高下分配權(quán)力,有三種,當(dāng)統(tǒng)治者為一人的時(shí)候,叫作“君主政體”,當(dāng)由少數(shù)人統(tǒng)治的時(shí)候,叫作“賢人政體(貴族政體)”,當(dāng)由多數(shù)人統(tǒng)治的時(shí)候,叫作“共和政體”,前兩種是更優(yōu)秀的政體形式。第二種方式以財(cái)富多寡為標(biāo)準(zhǔn),按統(tǒng)治者的人數(shù),也分為三類(lèi),少數(shù)人的統(tǒng)治叫“寡頭政體”,多數(shù)人統(tǒng)治叫“平民政體”,這兩者分別是貴族政體和共和政體的蛻變形式,一人統(tǒng)治叫“佞主政體”,這是君主政體的蛻變形式。

　　亞里斯多德認(rèn)為,在現(xiàn)實(shí)中,不宜取君主政體,因?yàn)榫�主政體很難實(shí)現(xiàn),且一旦蛻變則會(huì)成為最壞的一種政體形式--佞政,即暴政。他傾向于在現(xiàn)實(shí)中采取貴族制和民主制相結(jié)合的政體形式,這種政體被稱(chēng)作“共和制”�！肮埠椭啤钡恼�治優(yōu)點(diǎn)在于,它使權(quán)力“流動(dòng)”起來(lái),不讓任何一個(gè)集團(tuán)獨(dú)霸權(quán)力:“政治的統(tǒng)治方式也是這樣,公民政治依據(jù)的是平等或同等的原則,公民們認(rèn)為應(yīng)該由大家輪番進(jìn)行統(tǒng)治,其更原始的根據(jù)是,大家輪流執(zhí)政更加符合自然�！辈ɡ�比烏斯（Polybius）贊同亞里斯多德的混合政體論，他提出，每一種純粹的政體都有向自己對(duì)立面蛻變的傾向。這是一個(gè)循環(huán)過(guò)程：君主制蛻變?yōu)樨�主�?佞主制蛻變?yōu)橘F族制,貴族制蛻變?yōu)楣杨^制度,寡頭制蛻變?yōu)槊裰髦?民主制蛻變?yōu)楸┟裰?暴民制的無(wú)政府狀態(tài)又回歸到君主制。[注4]衡量政體是否優(yōu)秀，要看它是否讓盡量多的人變得高尚起來(lái)，變得更珍惜人的自由和尊嚴(yán)的價(jià)值，更痛恨偽善、謊言和奴役。

　　以德性的優(yōu)秀作為政體的標(biāo)準(zhǔn),政體本身也就不再是一個(gè)目的。政體是保證德性和優(yōu)秀的條件。專(zhuān)制暴政統(tǒng)治將一批批的勇者、義者和智者趕盡殺絕（當(dāng)然還留下一些可供差遣的智者），成功地建立了一個(gè)以絕大多數(shù)人的沉默、謊言、順從、道德妥協(xié)、曲意奉承為特色的生活秩序。施舍式的暴政仁慈并不能建立與民主政體相一致的新價(jià)值觀和新生活秩序，只不過(guò)是在舊生活秩序中添加了更多的貪欲而已。暴政仁慈也許可以改善一些人的物質(zhì)生活，但敗壞社會(huì)整體道德和精神狀態(tài)的“專(zhuān)制政體病菌”--人與人之間的信任匱乏、冷漠被動(dòng)、恐懼隔閡、虛偽、背叛、出賣(mài)、孤獨(dú)無(wú)助、專(zhuān)制制度下的維命是從、個(gè)人責(zé)任不清 -- 卻是依然在荼毒人間。非民主的改革，它的目的也許并不完全自私,也許真的有一個(gè)美麗新世界的目標(biāo)。但是,沒(méi)有讓人優(yōu)秀起來(lái)的政體,沒(méi)有自由而尊嚴(yán)的人才來(lái)參與改革,哪里又會(huì)有真正美麗的新世界?

　　注釋?zhuān)?/p>

　　[注1] John Hoffman, The Gramscian Challenge: Coercion and Consent in Marxist Political Theory, New York: Basil Blackwell, 1984, 45-46.

　　[注2] Xenopnon: Hiero or Tyrannicus. In Leo Strauss, On Tyranny. Revised and Enlarged Edition. Chicago: The University of Chicago Press, 2000， pp. 3-21. Leo Strauss, “On Tyranny,”同書(shū)，pp. 22-131. 出自此書(shū)的引文，頁(yè)數(shù)在括號(hào)中注明。

　　[注3] Thomas Pangle, Leo Strauss: An Introduction to His Thought and Intellectual Legacy. Baltimore, MD: The Johns Hopkins University Press, 2006, p. 94.

　　[注4] 浦興祖、洪濤主編：《西方政治學(xué)說(shuō)史》復(fù)旦大學(xué)出版社，1999年，第77-78，第92頁(yè)

　　原刊《洪范評(píng)論》第10輯 (2008)

相關(guān)熱詞搜索：施特勞斯 暴政 迷津 智者 指點(diǎn)