民國時期是離我們最近的歷史，按中國的傳統(tǒng)，現(xiàn)在的國家最應(yīng)該修的是民國史。當(dāng)然，準官方的民國史是有的，是由社會科學(xué)院近代史所出頭主編的，但沒有修完，就草草收兵。新時代的官方似乎對原本該民國修的，而且民國時期已經(jīng)完成初稿的清史更感興趣，砸下數(shù)億巨資，有文化部主導(dǎo)，有專門班子正在緊鑼密鼓地編纂之中。

　　跟官方對民國史的冷漠相反，民間卻對這段歷史表現(xiàn)出了異乎尋常的熱情。市面上，只要是民國的書，都賣的不錯，民國的學(xué)人走紅，武夫軍漢吃香，連土匪流氓的故事，都透著誘人。跟先前教科書里民國一副黑暗骯臟的面目相反，在很多人眼里，那是一段陽光燦爛的日子，言論自由，文化繁榮，甚至有人說，中國最好的政府，就是民國時期的北洋政府。

　　無疑，民國史是現(xiàn)在的中國人最應(yīng)該重視的歷史，因為那是中國人最長，也最艱難的一段民主政治的實踐，我們從晚清到民國一直在做的考卷，其實并沒有像一直以來很樂觀的教科書史學(xué)家所講的那樣，早就得出了答案。我們中國人在100多年前就在說轉(zhuǎn)型，但是100多后依然還要說，說明在歷史的答卷上，我們雖然不間斷地涂抹了很多文字，卻并沒有答到點上。

　　下面，我想就民國史的三個問題，談一點自己的看法，姑名之曰民國的三個面相—信仰糾葛，制度捍格和話語吊詭。

　　一、 信仰糾葛

　　我在這里講的信仰，不是指信佛信道迷神仙，主要指一種政治信仰。傳統(tǒng)社會的人，如果有政治信仰的話，只能是綱常名教，而綱常名教具象的核心內(nèi)容則是皇帝，沒有皇帝，所謂忠孝都沒有了安放的地方，三綱五常就缺了關(guān)鍵的項目。即使有心造反的人，推翻了舊皇帝，也是要自己做皇帝，沒了皇帝，所謂名教就落不到實處，大家心里沒著沒落的。但是，近代以來，闖入中國大門的西方人，教會了國人另外一種信仰，這種信仰不是基督教的上帝，而是進化論，自從嚴復(fù)老先生把赫胥黎的《進化論和倫理學(xué)》的一部分，攙和些斯賓塞的東西譯成《天演論》端給國人之后，這個信仰很快就取代名教，成為知識界乃至社會上層的第一信仰。

　　在中國流行的作為政治信仰的進化論，主要有兩個內(nèi)容，一是所謂“物競天擇，適者生存”；
一是長江后浪推前浪，一代更比一代強。兩者都體現(xiàn)著一種進化的歷史觀，在人類的生存競爭中，叢林里的廝殺，導(dǎo)致歷史階梯性進步，位于后面的注定要比前面的好�？涤袨槟７鹿�羊三世建構(gòu)的“新三世”說，特別典型，君主專制是為據(jù)亂世，君主立憲為升平世，民主共和為太平世。

　　顯然，如果按照這個歷史觀，當(dāng)時的中國人處境大大的不妙，無論文化、制度還是人，都屬于不能適應(yīng)競爭的非適者，面臨被淘汰的命運。但奇怪的是，當(dāng)時的國人卻偏不這么想，一口咬定自家既非病夫，也非劣種，更不是野蠻人，只要拿來西方經(jīng)過競爭證明優(yōu)良的制度，那么就可以迎頭趕上，乃至后來居上。即便經(jīng)過庚子義和團事件，這種怎么都看來都夠愚昧夠野蠻大表演，我們的知識界依然保持了對自己的樂觀，堅信只要變革制度，中國稱雄世界，只是早晚的事，因此，進入20世紀最初的幾年，在報紙上，黃種稱雄歐亞的夢囈，總是沒完沒了的冒出來。

　　在這種沒影的夢囈中，中國開始了立憲的進程，感覺立憲步伐太慢而當(dāng)權(quán)的皇族又不肯放權(quán)的時候，革命發(fā)生了，沒有人肯為皇帝背書，于是世界上最先進的制度，美國式的民主制被移植到了古老的中國。當(dāng)年的名記者黃遠生說，當(dāng)時的中國人有制度的迷信，認為只要共和的招牌被掛在中國的城頭上，中國就會發(fā)生根本性的改變。制度迷信，背后是進化論的信仰，信到了迷信程度。

　　可是，到了人們迷信的制度開始運作的時候，麻煩來了。國人不懂選舉，國會和總統(tǒng)選舉看起來都像喜劇和鬧劇。國人更不懂政黨政治，不知道議會如何操作，國會、內(nèi)閣、總統(tǒng)，三家打架，墨盒亂飛，政令亂下，最后強人總統(tǒng)袁世凱，用武力趕走了國民黨，弄殘了國會，馴服了內(nèi)閣，讓自己也變成了頂著總統(tǒng)招牌的獨裁者。但事情到此并沒有完，新生的民國，即使走到外民主而內(nèi)獨裁的境地，依舊陰影籠罩，內(nèi)憂外患未了。近鄰日本乘一戰(zhàn)之際，強逼袁世凱政府接受意在獨占中國的“二十一條”，袁政府牛不喝水被強按頭，頭按下去了，合法性則受到嚴重損傷。國內(nèi)的西南軍閥，依然保持著半獨立的狀態(tài)，而為了征討國民黨而派出去的北洋將領(lǐng)，一旦有了地盤，也變得越來越不聽話。各地的土匪鹽梟，流民痞棍，蠢蠢欲動，活躍異常，一些地方的百姓，自辛亥革命起就抗捐抗稅，沒有了皇帝，底層社會不太把總統(tǒng)當(dāng)回事，在“草民”那里，沒有皇帝，就意味著沒有了王法。

　　把袁世凱稱帝，僅僅看成是個人野心的產(chǎn)物，顯然是難以令人信服的。在客觀上，這是袁世凱和他的幕僚班子為了重樹權(quán)威，重建合法性的一種嘗試。這種嘗試最終能落到地上，明顯受到了輿論的鼓勵。當(dāng)時的社會對民國的實踐，并不看好，不僅遺老遺少呼天搶地，就是一般百姓，對民國也沒有親和感，生活沒有改善，治安紊亂，一系列社會改良，從剪辮子到放小腳，引起的騷擾遠比實惠要大的多�！懊癃q是也，國猶是也”，即是名士的牢騷，也是公認的現(xiàn)實。連中國政府的外國顧問，美國的古德諾和日本的有賀長雄，都表達了共和制度不適于中國的意見。只不過，這種輿論導(dǎo)向，在帝制熱期遭逢中國特色的有意操控，變成了荒唐的“舉國一致?lián)泶鳌保�在最后關(guān)頭，唯一有不同聲音的《順天時報》，居然會被“大太子”袁克定私印了，送到他父親的案頭�？磥�，原來的政治信仰，又有點要抬頭了。

　　袁世凱合法性重建的努力，不僅是稱帝，還有傳統(tǒng)綱常倫理的修復(fù)，在稱帝前祭天祭孔的袁世凱，從傳下來的照片上看，已經(jīng)古色古香，宛然就是一個皇帝了，以皇帝的模樣祭天祭孔，不僅僅是預(yù)備登基，更是昭示傳統(tǒng)政治信仰的重建。像很多通知者一樣，這種重建，希望能是中外合璧，古今合一的�？上�，袁世凱高估了人們的復(fù)舊情緒的能量，低估了進化論的魅力，尤其這種信仰在社會上層和知識界的影響力。袁世凱重建權(quán)威的努力，給人的感覺，只是復(fù)舊和復(fù)古。令新的知識分子所不喜。而背后廢省設(shè)道，廢督裁兵的后續(xù)政策，不止為外人西南軍閥反感，也為自家占了地盤的嫡系北洋將領(lǐng)所不喜。袁世凱如果不稱帝，那么他們的反抗，可以視為叛逆，但稱帝之后，則可以變成堂皇的反復(fù)辟，反倒退，而反復(fù)辟，是合乎進化論“公理”的絕對正當(dāng)行為。

　　就這樣，在稱帝前看起來強大無比的袁世凱，稱帝之后，經(jīng)蔡鍔云南一呼，居然土崩瓦解，像雪崩一樣垮了臺，連最親信的人都離開了他，不得不吞下“二陳湯”（指原來擁袁后來反袁的地方軍閥陳宦、陳樹藩和湯薌銘），一命嗚呼。從此以后，復(fù)辟再也沒了市場，曇花一現(xiàn)的張勛復(fù)辟，只不過是北京政府府院內(nèi)爭中，被成功利用的工具，直到國民黨上臺，人們一直忍受著國家的混亂和分裂，一邊抱怨國家貧弱，一邊天真地認為自家已經(jīng)進步到了民主制度的臺階，就不能倒退，盡管這種已經(jīng)進步了的國家和社會狀態(tài)，看起來似乎一點也不好。但是，政治信仰中的糾葛，并沒有消解。當(dāng)政的武人，有點出息的，則一方面尊重共和體制，一方面強調(diào)忠孝仁義，沒出息的，則除了搜刮民脂民膏，養(yǎng)小老婆抽大煙，什么都不想，什么也不信。

　　二、制度捍格

　　自打袁世凱從孫中山手里，接過民國的臨時大總統(tǒng)之后，中國的制度，就有了里外兩種面目，第一種面目是軍人專權(quán)的軍國，第二種面目是民主體制的共和國，也可以說，軍國其里，民國其表。北洋時期如此，國民黨統(tǒng)治時期也是如此，國民黨自稱黨國，其實并不確切，王奇生的研究證明，國民黨這個黨，在體制中的作用，遠遠不及黃埔系為核心的軍，因此依然是軍國。

　　只是軍國其里的體制狀態(tài)，不見得作為表的民主體制完全不起作用。事實上，控制政府的軍頭們，自家雖然是軍人，但并不喜歡“左也是是東洋刀，右也是東洋刀 ”（袁世凱語）的狀況，由于進化論的作用，對民主代議制度，也有過期待，不見得這些軍閥，就都不愛國，不希望中國的事情變好，如果民主制度能讓中國走向光明，他們也樂見其成。只是，那個時代的制度中人，都操練不好民主，不單是軍閥不行，政客不行，議員不行，連媒體記者和參與選舉的老百姓也不行。

　　袁世凱死后，接茬當(dāng)家的段祺瑞，其實在最初的一個階段中，對國會相當(dāng)尊重，也表現(xiàn)出樂意按規(guī)矩辦事的姿態(tài)來，可是，他樂意守規(guī)矩，國會方面卻不守規(guī)矩，國會專權(quán)，成為那個時期最麻煩的事情，這也是為什么恪守代議制的梁啟超他們的研究系（具有強烈的英美留學(xué)生的色彩），樂于跟段祺瑞合作，廢掉民元國會，重起爐灶，設(shè)計出第二屆國會（即后來所謂的安福國會）的緣故。段祺瑞發(fā)現(xiàn)，自己老實地守代議制的規(guī)矩，就什么事都辦不成，不守規(guī)矩，引入軍人干政，施展權(quán)術(shù)手段，就一帆風(fēng)順。情勢逼著軍閥們不得不倒退著走，先是被迫倒退，然后是主動倒退，在第二屆國會中，段祺瑞和徐樹錚，把自己的盟友研究系，玩到半殘。

　　在段祺瑞的皖系軍閥統(tǒng)治時期，國會還正常運轉(zhuǎn)，覺得國會不合作，也只能是換一個國會，這個國會選舉的時候固然有舞弊，但總的來說還有規(guī)矩。到了直系上臺，曹錕想當(dāng)總統(tǒng)，就直接拿錢買票，買了票還開收據(jù)。等到直系下臺，奉系當(dāng)家的時候，干脆就是軍政府，張作霖做大元帥，連形式上的代議制都沒有了。國民黨上臺，部分地學(xué)習(xí)蘇俄，實行社會控制，軍國體制貫徹得比奉系粗糙的軍政府，更勝一籌。我在另外一篇文章里說過，在民主這個緯度上，民國政治是沿著下降線在行進。

　　盡管在下降線行進，但作為外表的民主制度，依然起作用。當(dāng)政者對于這個來自西方的制度還有相當(dāng)?shù)淖鹬�，對于制度�?guī)定的公民自由，還是允許的。雖然允許的程度不一樣，北洋統(tǒng)治的多數(shù)時期，允許程度高一些，媒體罵政府，罵元首，盡管罵的很不堪，當(dāng)政者也只好忍著。國民黨時期寬容度要低一點，但依舊允許民間自己辦報辦刊，頂多新聞檢查時，發(fā)現(xiàn)關(guān)礙文字，開天窗就是。殺記者的事，只有胡匪出身的張作霖才能做出來，連蔣介石這樣的強人，對于跟自己唱反調(diào)的報人，比如申報的史量才，也只能采取暗殺手段對付，不敢公然封了人家的報紙，抓人入獄。對于教育，北洋時代基本上奉行政府不干涉政策，任由學(xué)校自行其事，因此即便是國家辦的國立大學(xué)，學(xué)術(shù)自由和教授治校，都能得到保證，私立和教會大學(xué)自不必說，因此，這一時期有眾多的野雞大學(xué)，但也有不少一流的大學(xué)。國民黨雖然推行黨化教育，但在學(xué)校師生的抵制下，最多只取得了表面的進展，安設(shè)一個并沒有多少權(quán)力，且人人討厭的訓(xùn)導(dǎo)處而已。

　　正因為如此，民國時期不僅文化藝術(shù)相當(dāng)繁榮，而且思想文化和學(xué)術(shù)也有可觀的成績。高等教育，有長足的發(fā)展，那時大學(xué)學(xué)術(shù)和人才的繁盛，至今令人懷念。其中言論自由，學(xué)術(shù)自由，是這種繁榮最好的制度保障（國民黨統(tǒng)治時期，雖然公然取消了人民“赤化”的權(quán)利，但在大學(xué)里，講馬克思主義還是被允許的）。而這種制度保障，絕對來自于當(dāng)政者對作為看起來似乎是表面文章的民主制的尊重。應(yīng)該說，一個“虛體”的制度能發(fā)揮作用，外面有西方存在的背景，進化論的影響力也不容忽視，只要西方強大的現(xiàn)實擺在那里，這個影響力就總會存在。

　　三、話語吊詭

　　進入現(xiàn)代以后，每個時代都會有主導(dǎo)的話語，民國初期的主導(dǎo)話語，是“適者生存”，這跟進化論的信仰直接相關(guān)。1919年五四運動之后，流行的主導(dǎo)話語變成了“勞動”和“階級”，而后者最為重要，在“階級”話語流行過程中，“勞動”逐漸退為“階級”的輔助說明，自大革命始，“階級”一統(tǒng)天下。

　　“階級”是一個中國固有名詞被賦予新意的概念，成為流行話語，起于中國的共產(chǎn)主義運動。中國的共產(chǎn)主義運動，是由俄國人送來的，具有強烈的列寧主義色彩。列寧主義的階級概念，直接襲承馬克思主義理論，稍有變通。馬克思主義的階級理論，主要是針對在資本主義的條件下，無產(chǎn)階級和資產(chǎn)階級而言的。所謂的無產(chǎn)階級，實際上指產(chǎn)業(yè)工人，特別強調(diào)其跟大機器生產(chǎn)、所謂先進生產(chǎn)力的聯(lián)系，認為只有無產(chǎn)階級，才是革命的動力。至于其它的社會階級，封建主、農(nóng)民等等，只不過是一些行將滅亡的社會殘余，并不在理論的主體框架內(nèi)。列寧面對的是落后的俄國，不大可能完全忽視農(nóng)民，但在俄國革命中，占人口絕大多數(shù)的農(nóng)民，卻始終是一種被改造的被動附庸。

　　階級理論在中國，顯然不能如此原教旨，因為中國的產(chǎn)業(yè)工人，實在太少，而且太沒影響。階級話語，是一種革命的工具，用毛澤東的話來說，是用來區(qū)分敵我友的基本準則，因此必須有所變通，這種變通，是符合列寧主義革命理論真義的。中國的階級話語，以毛澤東的論說最為典型，他1926年在國民革命期間發(fā)表的《中國社會各階級分析》和《中國農(nóng)民中各階級的分析及其對于革命的態(tài)度》兩文，(點擊此處閱讀下一頁)

　　系統(tǒng)地表達了中國式的階級話語的特色，其精神一直貫徹中國革命始終。[①]

　　首先，中國式的階級話語，強調(diào)了中國古已有之的貧富尺度，幾乎所有的階級劃分，都是以占有的資產(chǎn)來判定，越窮越革命，越富越反動，而馬克思主義原意所強調(diào)的先進生產(chǎn)力尺度，反而被淡化了。其次，強調(diào)了反對帝國主義的因素，第一號的反動階級，首先是跟西方有聯(lián)系的所謂買辦資產(chǎn)階級，而對其它階級的分析，也刻意強調(diào)其對帝國主義的態(tài)度。其三，革命的動力，在悄然之中得以擴大，無產(chǎn)階級的隊伍擴軍了，不僅有區(qū)區(qū)200萬產(chǎn)業(yè)工人，還包括城市苦力（約300萬）農(nóng)業(yè)無產(chǎn)階級，即雇農(nóng)（約2000萬）。雖然這些數(shù)目都是估出來的，沒有經(jīng)過調(diào)查，但這樣的擴軍，無產(chǎn)階級隊伍肯定擴大了許多。不僅如此，毛澤東還提出了一個“半無產(chǎn)階級”的概念，這些所謂的半無產(chǎn)階級，包括半自耕農(nóng)，半益農(nóng)[②]、貧農(nóng)、手工業(yè)工人、店員、小販，這六種人加在一起，據(jù)說有一億七千萬之眾。這樣革命的動力，至少在人數(shù)上，就顯得格外的強大，占了當(dāng)時中國四萬萬人的差不多一半。顯然，如果按照馬克思主義的經(jīng)典論述，這些人的98％以上，跟先進生產(chǎn)力都沒有絲毫關(guān)系，自然談不上革命性。

　　值得注意的是，毛澤東特別提到了游民階層的革命性，認為這些盜匪流氓，“很能勇敢奮斗”，只要引導(dǎo)得法，可以變成一種革命力量。但是，毛澤東對學(xué)生的判斷，卻很灰暗，認為他們中相當(dāng)一部分人屬于反動階級，是革命的死敵，另一部分雖然屬于中產(chǎn)階級，但也會很快跑入帝國主義軍閥的隊伍里去的。

　　顯然，這種一直被實踐的階級話語，其實并不符合中國革命的實際。被視為最革命的產(chǎn)業(yè)工人，在紅色的合法斗爭被鎮(zhèn)壓后，基本上喪失了革命的沖動，無論如何動員，如何強調(diào)革命隊伍中的工人成分，革命隊伍產(chǎn)業(yè)工人的份額，還是越來越小，直至到可有可無的境地。相反，被視為反動階級的學(xué)生，倒是最有革命的積極性，即使在蔣介石政變之前，合法的工人運動期間，學(xué)生的積極性也遠遠超過工人。在后來的武裝斗爭中，盡管經(jīng)過多次錯誤肅反的不公正待遇，革命隊伍中的學(xué)生比例依然不可忽視。在后來的革命中，最有革命積極性的其實是游民和所謂半無產(chǎn)階級，被劃為農(nóng)業(yè)無產(chǎn)階級的雇農(nóng)，倒往往淪為地主的“狗腿”和家丁，出來抵抗革命。

　　可是吊詭的是，這樣不符合實際的階級分析，在革命過程中，卻沒人樂于修正，而且也的確起到了動員革命的作用。顯然，階級分析，只是一種切割社會的工具，只要切得開，而且把革命搞起來，在血與火中，行動起來的人們，自然就會形成巨大的對立和對抗，至于切的準不準，是否恰如其分，其實并不重要。階級內(nèi)涵的不準確乃至隨意，乃是中國式的階級分析的一個特色，但決不會因此而減弱階級分析的動員力量。

　　另外吊詭的是，據(jù)尹鈦的研究，后來在共產(chǎn)主義運動中居于對立面的國民黨人，事實上一直跟共產(chǎn)黨人使用階級話語，也一樣要打倒帝國主義和大資產(chǎn)階級和豪紳階級。國民黨的左翼改組派這樣喊，國民黨的主流蔣介石派也這樣喊，連國民黨的史學(xué)家，陶希圣等人寫歷史，也遵行包含有階級分析的唯物史觀。大革命國共合作時如此，國共分手，斗得你死我活時也如此。話語被對手引領(lǐng)，從某種意義上是國民黨最終敗給共產(chǎn)黨的一個重要原因，用國民黨自己的話來說，就是我們在宣傳上，總是占下風(fēng)。敵對的雙方，使用同一種話語的結(jié)果，使反叛者的行為，有了統(tǒng)治者賦予的合法性，最終方便了誰，不問可知。

　　四、結(jié)束語

　　民國的這三個面相，其實進化論的信仰，居于核心地位。軍閥混戰(zhàn)的政局，最終沒有演成五代十國的武人跋扈，斯文掃地的局面，民主制度居然還能發(fā)生作用，關(guān)鍵是社會上層有這樣強固的信仰，相當(dāng)一部分武人，其實是近代中國學(xué)習(xí)西方，實行軍事現(xiàn)代化的產(chǎn)物，他們也有這樣的信仰。階級話語的背景，依然是進化論，只要有人能夠成功地說服人們，有一種科學(xué)理論告訴我們，先進的人們屬于最窮苦的某一部分底層百姓，只有他們才代表了歷史發(fā)展的方向，那么階級話語就可以起到改變世界的巨大作用。顯然，在幾千年貧富對立陰影不散，而且知識界具有傳統(tǒng)的反智和民粹傾向的中國，做到這一點，并不難。

　　民國的這三個面相，不止是三種歷史的面目，而是隱藏在那段歷史深處的三種特性，只有揭示出這種特性，我們才能更好的了解和認識那段波譎云詭的歷史。

　　[①] 其中《中國社會各階級分析》一文，后來收錄入《毛選》，做了傷筋動骨的重大修改，我在此用的是當(dāng)時的原文。

　　[②] 半益農(nóng)，是毛的提法，指那些具有自己農(nóng)具和耕牛的佃農(nóng)。

相關(guān)熱詞搜索：面相 民國 張鳴