這部《從戰(zhàn)爭(zhēng)中走來(lái)：兩代軍人的對(duì)話》（張勝著，北京：中國(guó)青年出版社，2008年1月第1版）能夠在中國(guó)大陸境內(nèi)公開(kāi)出版，純?yōu)橐粋�(gè)異數(shù)。

　　這并非一部普通常見(jiàn)的那種回憶錄。這是一位有獨(dú)特思想的兒子，與功勛卓著而又有著獨(dú)立人格的父親的對(duì)話錄。

　　父親張愛(ài)萍，開(kāi)國(guó)上將。文革前的軍委辦公會(huì)議成員，副總參謀長(zhǎng)，國(guó)防科委副主任。文革后的國(guó)務(wù)院副總理，軍委副秘書(shū)長(zhǎng)，國(guó)務(wù)委員兼國(guó)防部長(zhǎng)。自建國(guó)后主管解放軍編制長(zhǎng)達(dá)十年，主管武器裝備長(zhǎng)達(dá)三十年，對(duì)軍隊(duì)編制和武器裝備的建設(shè)和發(fā)展形成了自己系統(tǒng)的決策思維。

　　兒子張勝，上世紀(jì)80年代曾任總參謀部作戰(zhàn)部戰(zhàn)役局局長(zhǎng)。在上級(jí)決定擢升其為作戰(zhàn)部副部長(zhǎng)兼戰(zhàn)役局局長(zhǎng)、戰(zhàn)略研究室主任之際，毅然離開(kāi)軍隊(duì)走入民間下海。

　　張愛(ài)萍的獨(dú)立人格，貫徹一生。

　　例一，晚年與張勝談到與×××的關(guān)系時(shí)，張勝問(wèn)父親：“×××1975年搞整頓，你和萬(wàn)里、胡耀邦、周榮鑫被譽(yù)為是×××的四大干將，你知道嗎？”不想張愛(ài)萍忿忿然：“什么×××的四大干將？他們是不是我不知道。我不是！我誰(shuí)的人也不是！”“說(shuō)我是×××派，是他手下的四大金剛，這是對(duì)我的侮辱！一個(gè)人怎么能成為某一個(gè)人的工具、信徒呢？這是把自己的人格都貶低了。對(duì)的、正確的，我能跟著你，不對(duì)的、錯(cuò)誤的，我怎么能跟著你呢？”（見(jiàn)該書(shū)396—397頁(yè)。以下引文同出自該書(shū)，僅注頁(yè)碼不再注出處）1989年，張愛(ài)萍就沒(méi)有跟。（420頁(yè)）

　　例二，在上世紀(jì)80—90年代，當(dāng)整個(gè)解放軍都浸泡在商海之中時(shí)，張愛(ài)萍在軍委常務(wù)會(huì)議上說(shuō)：“軍隊(duì)和政府經(jīng)商，勢(shì)必導(dǎo)致官倒，官倒必然導(dǎo)致腐敗。穿著軍裝倒買(mǎi)倒賣(mài)，是軍隊(duì)的恥辱，國(guó)家的悲哀。提倡部隊(duì)做買(mǎi)賣(mài)賺錢(qián)，無(wú)異于自毀長(zhǎng)城�！薄拔覀�?cè)谲娢�工作的人，如果連這些都制止不了，這樣搞下去，將來(lái)發(fā)生了戰(zhàn)爭(zhēng)，該殺誰(shuí)的頭？首先該殺我們的。殺了我們的頭，還要落下罵名、丑名、惡名！連尸首都要遺臭萬(wàn)年！”“到時(shí)候，怪不得別人要打倒你！”（466頁(yè)）

　　張勝的獨(dú)特思想，表現(xiàn)在他對(duì)當(dāng)代中國(guó)一些政治、社會(huì)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)、當(dāng)代中國(guó)一些風(fēng)云人物的評(píng)價(jià)上。如對(duì)華國(guó)鋒，張勝評(píng)日：“華國(guó)鋒是個(gè)質(zhì)樸實(shí)在的人，在粉碎‘四人幫’的斗爭(zhēng)中，起了決定性的作用，當(dāng)代中國(guó)史因此改寫(xiě)。但當(dāng)他被推到領(lǐng)袖的位置，當(dāng)他面臨著翻天覆地的歷史巨變時(shí)，人民要求他，必須具備時(shí)代感悟力和前瞻力，正確的，而且是果敢的，面對(duì)重大的變故，引領(lǐng)時(shí)代的潮流。遺憾的是，這一切，他都不具備。他被塑造教化得過(guò)于牽拘、陳腐而至麻木。他被淘汰出黨的領(lǐng)導(dǎo)核心是個(gè)必然。”（407頁(yè)）

　　此一評(píng)價(jià)，頗為到位。

　　對(duì)于文革史研究者來(lái)說(shuō)，這部書(shū)最有價(jià)值之處，是引用了塵封已久的檔案資料，揭露了鮮為人知的文革時(shí)期總參內(nèi)部斗爭(zhēng)的實(shí)情。

　　張勝稱：“為了搞清這場(chǎng)劫難的緣由，探討造成這種丑惡現(xiàn)象的黨內(nèi)生活的機(jī)制，我曾千方百計(jì)尋找有關(guān)迫害我父親的原始資料。不是因?yàn)槌鸷�，而是為了�?fù)責(zé)，對(duì)自己的良心，對(duì)歷史、也對(duì)未來(lái)負(fù)責(zé)�！保�308頁(yè)）可惜的是，境內(nèi)出版條件所限，張勝不能將迫害者直接點(diǎn)名，我們也就只能從蛛絲馬跡中猜謎。

　　查到的文件登記表明，早在1966年9月就在暗中布置收集張愛(ài)萍的所謂反黨言行，打印了“關(guān)于張愛(ài)萍問(wèn)題”的報(bào)告初稿。張勝追問(wèn)：“這是誰(shuí)策劃誰(shuí)布置的？”（308頁(yè)）

　　經(jīng)查，時(shí)張愛(ài)萍仍為副總長(zhǎng)、總參黨委副書(shū)記。同為副書(shū)記的是楊成武、李天佑、王新亭，楊是代總長(zhǎng)，李、王同為副總長(zhǎng)。

　　1967年1月，解放軍測(cè)繪學(xué)院（屬總參領(lǐng)導(dǎo)）造反組織抄了張愛(ài)萍家，并將張扣押。1月25日，總參文革辦公室傳達(dá)上面精神的電話記錄稱：“把張愛(ài)萍問(wèn)題寫(xiě)個(gè)報(bào)告，把他的錯(cuò)誤講一講，他屬于反黨反社會(huì)主義反毛澤東思想的錯(cuò)誤。我們本來(lái)要搞他，因?yàn)橥酰ㄉ袠s）雷（英夫）問(wèn)題就擱下了。請(qǐng)×、×好好研究一下，可叫校、院去搞，先把他放回來(lái)�！保�308頁(yè)）

　　這“上面”，指的是什么人？

　　張勝查到的卷宗標(biāo)明：

　　1967年2月15日《關(guān)于批判張愛(ài)萍的請(qǐng)求》報(bào)告：“張愛(ài)萍反對(duì)文化大革命，反對(duì)毛主席，反對(duì)林副主席，問(wèn)題性質(zhì)十分嚴(yán)重，要求召開(kāi)黨委擴(kuò)大會(huì)議，對(duì)他進(jìn)行追斗和揭發(fā)批判”。

　　“簽名。上面有林彪圈閱”。（309頁(yè)）

　　誰(shuí)的簽名？張勝?zèng)]有說(shuō)。當(dāng)時(shí)誰(shuí)能代表黨委簽名？根據(jù)歷史資料，我們只能推測(cè)是已于1966年12月被任命為總參黨委書(shū)記的代總長(zhǎng)楊成武。

　　3月8日，揭批“反黨分子張愛(ài)萍”的“追斗會(huì)”拉開(kāi)帷幕。張?jiān)跁?huì)上檢查稱“我擁護(hù)總參黨委把我作為批判對(duì)象的決定。同志們給我寫(xiě)了許多大字報(bào)，促使我重新認(rèn)識(shí)自己，在文化大革命中徹底改造世界觀，保持革命晚節(jié)�！保�309頁(yè)）

　　同日，葉群收到一封信：“葉群同志請(qǐng)轉(zhuǎn)林副主席：現(xiàn)將張愛(ài)萍的反黨言行、信件、在文件上的批語(yǔ)等反黨材料選印了若干份呈上，請(qǐng)閱示�，F(xiàn)送上兩份，請(qǐng)林副主席批呈主席一份。此致敬禮！”（310頁(yè)）

　　3月9日，林辦又接到電話，一是問(wèn)對(duì)送上的信有什么精神？再是請(qǐng)轉(zhuǎn)告葉群同志，要求盡快能除張愛(ài)萍的職務(wù)，停職反省。（310頁(yè)）

　　“又是他，迫不及待了”。張勝說(shuō)。（310頁(yè)）這個(gè)“他”，如無(wú)意外，指的還是楊成武。

　　同日，總參電話記錄：“傳達(dá)首長(zhǎng)指示，以黨委名義寫(xiě)一個(gè)報(bào)告。根據(jù)張愛(ài)萍錯(cuò)誤嚴(yán)重程度和態(tài)度惡劣的情況，會(huì)議一致要求，建議將張愛(ài)萍停職反省。這事，首長(zhǎng)同葉群同志講過(guò)。葉群同志說(shuō)，盡快寫(xiě)個(gè)報(bào)告，報(bào)林副主席批一下，再送主席批。“（310頁(yè)）

　　在總參，楊成武是一號(hào)首長(zhǎng)�？珊�(jiǎn)稱之“首長(zhǎng)”的，非他莫屬。

　　3月10日，以總參黨委名義給“林副主席”，并報(bào)“毛主席、中央軍委”《關(guān)于張愛(ài)萍停職反省的請(qǐng)示》送到葉群處。其中寫(xiě)道“張愛(ài)萍明目張膽地把攻擊的矛頭直接指向我們偉大領(lǐng)袖毛主席，公開(kāi)的為劉、鄧和彭羅陸楊鳴冤叫屈”，“問(wèn)題是十分嚴(yán)重的，是一系列的”，“至今還對(duì)黨采取對(duì)抗態(tài)度”。

　　林彪3月16日批示：呈主席閱。毛澤東在兩個(gè)半月后批示：此件壓了很久，今天才看了一遍，現(xiàn)退還。5月30日。周恩來(lái)批示：周恩來(lái)已閱。（原件未注明日期）（310頁(yè)）

　　張勝說(shuō)：“什么意思？他們同意了嗎？不好說(shuō)；
那他們不同意？也不好說(shuō)。按慣例理解是三個(gè)字：‘知道了’。如果你非要說(shuō)，是經(jīng)過(guò)某某批準(zhǔn)的，也無(wú)大礙。這也是一種藝術(shù)”。（310頁(yè)）

　　3月29日，《建議成立張愛(ài)萍問(wèn)題專案組》的報(bào)告上送。林彪批：呈主席批示。毛澤東批：照辦。（兩人都沒(méi)有注明時(shí)間）（311頁(yè)）專案組的組長(zhǎng)由總部一級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人擔(dān)任。（319頁(yè)）這位“總部一級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人”是誰(shuí)？張勝仍然沒(méi)有點(diǎn)名。“總部一級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人“是否就是總參謀部領(lǐng)導(dǎo)人？我們不能肯定。

　　9月19日，專案辦整理出“張愛(ài)萍?xì)v史問(wèn)題材料”，對(duì)其黨籍問(wèn)題、被捕問(wèn)題、國(guó)民黨少將問(wèn)題等提出懷疑。黨委領(lǐng)導(dǎo)人指示：“擬派人去上海調(diào)查張愛(ài)萍的歷史問(wèn)題，查閱敵偽報(bào)刊、檔案和黨史絕密資料，提審在押人員等，請(qǐng)張春橋幫助�！辈⒃诠�函上親筆批示：“同意寫(xiě)信請(qǐng)春橋同志幫助�！睍r(shí)間是10月18日。（312頁(yè)）

　　我們已經(jīng)指出，其時(shí)總參黨委“領(lǐng)導(dǎo)人”即黨委書(shū)記，就是楊成武。

　　12月14日，在偽蘇州反省院檔案中，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)叫張瑞的人寫(xiě)過(guò)一份自首書(shū)。南京軍事學(xué)院造反派送上報(bào)告：“張愛(ài)萍原名張瑞，曾在偽蘇州反省院自首。”又是這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人批示：“這是提供了一個(gè)很重要的線索，應(yīng)立即派得力的同志去追查清楚。并將此件送軍委辦事組全體成員�！保�312頁(yè)）

　　經(jīng)查核，當(dāng)時(shí)的軍委辦事組組長(zhǎng)，就是“這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人”楊成武！副組長(zhǎng)吳法憲，成員葉群、邱會(huì)作、張秀川、李天煥、劉錦平。

　　12月18日，這個(gè)以楊成武為組長(zhǎng)的軍委辦事組向中央報(bào)告：“將張愛(ài)萍隔離審查”，因?yàn)椤皬垚?ài)萍問(wèn)題專案小組審查張反黨罪行和歷史問(wèn)題時(shí)，發(fā)現(xiàn)張愛(ài)萍有特務(wù)嫌疑和假黨員問(wèn)題，他還和潘楊案件有直接牽連……軍委辦事組討論，同意總參黨委的建議，將張愛(ài)萍交由北京衛(wèi)戍區(qū)看管，隔離審查�！绷直肱�示：呈主席批示。林彪28日。毛澤東圈閱。（312頁(yè)）

　　12月26日，張愛(ài)萍被宣布正式逮捕。

　　1968年1月6日，專案組正式上報(bào)了《關(guān)于張愛(ài)萍假黨員問(wèn)題的定案報(bào)告》。稱“張愛(ài)萍從來(lái)沒(méi)有參加過(guò)中國(guó)共產(chǎn)黨，是一個(gè)混入黨內(nèi)的假黨員�！贝稳眨�“就是前面提到過(guò)的這位總部領(lǐng)導(dǎo)人”（張勝語(yǔ)），會(huì)同吳法憲把這份報(bào)告批呈上送。他親筆寫(xiě)道：“林副主席，并中央：在鐵的事實(shí)面前，張愛(ài)萍自己供認(rèn)他1926年入團(tuán)和1928年入黨是編造的。他不是團(tuán)員，也不是黨員，是在1930年來(lái)到閩西時(shí)混入黨內(nèi)的。即呈主席、總理、伯達(dá)、康生、江青、富治、葉群、東興同志閱示。（他和吳兩個(gè)人簽名）一月七日”（321—322頁(yè)）

　　“這位總部領(lǐng)導(dǎo)人”，毫無(wú)疑問(wèn)，指的仍然還是楊成武。

　　1968年3月24日，發(fā)生了“楊余傅事件”，楊成武自己倒臺(tái)了。張勝說(shuō)：“‘文化大革命’又一次戲弄了左派自己�！�

　　楊成武倒了，張愛(ài)萍的事還沒(méi)有完。直至四年之后，1972年11月22日，方被周恩來(lái)批準(zhǔn)解除監(jiān)護(hù)。1972年12月9日，正式通知恢復(fù)使用“張愛(ài)萍”這個(gè)名字（前此，在監(jiān)護(hù)期間，使用的是“張緒”的化名）。

　　1975年3月8日，張愛(ài)萍重新恢復(fù)工作，被任命為國(guó)防科委主任。這一天，距他被打倒解除職務(wù)差10天整整9年。7個(gè)月零25天后，毛澤東在狀告他的信上連續(xù)四次批示，他又被第二次打倒，這是后話。

　　關(guān)于文革中的“專案審查”，張勝在書(shū)中慨嘆道：“設(shè)立專案組審查干部，姑且不論這種方式在法制社會(huì)中是否合理，令人不能理解的是，‘文革’中相當(dāng)?shù)囊慌鷮０附M，他們不僅不尊重事實(shí)，而且還要捏造事實(shí)；
千方百計(jì)的逼迫、誘導(dǎo)證人做出偽證；
甚至毫無(wú)顧忌地要求像公安局這樣的司法專政機(jī)關(guān)篡改檔案，編造歷史；
即使事實(shí)已經(jīng)證明了被審查的干部沒(méi)有問(wèn)題，純屬是冤假錯(cuò)案，也要誤導(dǎo)所在單位，繼續(xù)折磨他們。這究竟應(yīng)該如何解釋？尤其令人痛心的是，他們不是我們看到的地痞流氓、土匪無(wú)賴，而是黨的高級(jí)干部！是中央委員！是老紅軍！是三八式！是貧苦的無(wú)產(chǎn)階級(jí)！他們?cè)�受黨的多年教育，經(jīng)受了土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮；
他們都曾在中央軍委、總參謀部、總參謀部二級(jí)部這樣地位顯赫的部門(mén)工作過(guò)；
他們中有的人甚至佩戴過(guò)黨和人民授予他們的上將軍銜！他們真的是以為黨內(nèi)混入了許多敵人，還是為了迎合某種政治勢(shì)力的需要，或是為了個(gè)人向上爬的野心，才密謀策劃、相互配合，做出如此殘忍和下作之事。他們究竟是怎樣的人，懷有怎樣的企圖，我想知道�！保�328頁(yè)）

　　張勝想要知道的，我們同樣想要知道。

　　惟張勝?zèng)]有說(shuō)出來(lái)且更重要的是，“上將”充其量只是一名打手，有關(guān)張愛(ài)萍問(wèn)題的重要報(bào)告，均經(jīng)毛澤東本人圈閱同意。

　　2008年9月

　　因?yàn)楸娝�周知的原因，略去×××姓名�?/p>

相關(guān)熱詞搜索：打倒 誰(shuí)要 余汝信 張愛(ài)萍