东方亚洲欧a∨人在线观看|欧美亚洲日韩在线播放|日韩欧美精品一区|久久97AV综合

        張志揚:揀盡寒枝不肯棲……

        發(fā)布時間:2020-06-13 來源: 感悟愛情 點擊:

          

          除了書名和引子是真實的

          其它都是虛構(gòu)的

          

          引子

          

          陸兒要我檢查她背四十首宋詞——作為暑假作業(yè),每背一首,都要打分簽字,當(dāng)然是要非打到一百分不可的。也真難為她,四年級的小學(xué)生,那么多她根本無法理解的婉約派、豪放派宋詞,她都一字不差節(jié)奏準(zhǔn)確地背出來了。

          當(dāng)背到蘇軾“卜算子”:

          

          “缺月掛疏桐,漏斷人初靜。誰見幽人獨往來,縹緲孤鴻影。

          驚起卻回頭,有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷!

          

          我捱住了!

          “外公,打分呀,你怎么啦?不對嗎?”

          “啊,對,對,一百分!

          “陸兒,這首蘇軾的‘卜算子’,你懂它的意思嗎?要不要外公給你講講?”

          “還沒背完呢,下一首,‘雨霖鈴-柳永’”

          ……

          看著陸兒在房間來回走動,口中接連不斷地背誦著李清照、歐陽修、范仲淹、辛棄疾、晏殊、秦觀、周邦彥、陸游、王安石……我的心不知是在云里還是在霧里,早已彌散得不知所終了。

          

          1

          驚鴻送了我一本自選集,內(nèi)容大都是他多年壓在抽屜中的一些不同時期的讀書筆記,還給它取了一個書名——《揀盡寒枝》。

          “揀盡寒枝”?恁熟的,詞句還是詩句,宋代還是唐代,一時就是記不起來。曹孟德有詩曰:“月明星稀,烏鵲南飛。繞樹三匝,何枝可依!币褜俨幌橹。驚鴻為何用“揀盡寒枝”——“不肯棲”?

          我心惆悵……

          

          2

          時過經(jīng)年,今天突然被陸兒的背誦挑動,豁然中竟是一片沉郁!

          驚鴻是中國現(xiàn)代學(xué)人中最耐得住寂寞的人。就學(xué)術(shù)功力來看,今天恐怕很難有出其右者。

          學(xué)術(shù)圈都知道,驚鴻步行的學(xué)術(shù)領(lǐng)域漸次有:美學(xué)、心理學(xué)、哲學(xué)、浪漫詩學(xué)、神學(xué)、社會學(xué)、史學(xué)、政治哲學(xué)、西方古典經(jīng)學(xué),中國古典經(jīng)學(xué),中外文學(xué),等等。而且他在這些領(lǐng)域都決非是走馬觀花地瀏覽或淺嘗輒止地獵奇,事實上他下的工夫并不遜于每一個領(lǐng)域中的專門家,特別是進出的眼光,更有他人力不能及的精到之處。好在每一個時期都有著作留下足跡。有心人是可以見證的。

          或許可以說一句并非夸張的斷言,今天的學(xué)術(shù)界,特別是中青年學(xué)者,尤其是上了路的帶著中西方現(xiàn)代性問題的青年學(xué)者,驚鴻的研究成果,包括重新選讀、翻譯、主編的各種西方經(jīng)典以及研究性集注釋——都是繞不過的門檻。

          

          3

          即便如此,驚鴻在《揀盡寒枝》的“前言”中仍然說出了自己讀書的甘苦:

          

          “我一直都不大清楚什么書真正值得去讀,即便知道柏拉圖、亞里士多德、康德、海德格爾的書值得讀,也不知道怎么讀……實際上,我一直在不斷自個兒摸索什么書值得讀以及如何讀——而且始終帶著一個心愿:想要清楚知道,因現(xiàn)代性而支離破碎的中國學(xué)術(shù)思想最終在哪里落腳……”(重點原有)

          

          讀來是不是有些令人心寒?偌大一個文化古國,一百多年來向西方求學(xué)的讀書現(xiàn)狀,在明智者那兒含辛茹苦仍晦暗不明,而其他人想或要“進入歷史”,進到哪里去呢?或許他們找到了自己的“落腳點”?所謂啟蒙傳承代不乏人。他們可曾想到成為新傳統(tǒng)的“啟蒙”是否也到了該啟蒙啟蒙的時候了?

          換句話說,在時髦作家風(fēng)起云涌的今天,能安心讀書是一回事,精心地讀什么、尤其是怎么讀,則完全是另一回事。后者不解決,怕“西學(xué)東漸”再百年,還是“石頭城上,望天低吳楚,眼空無物”吧!

          至于——我總喜歡跟在后面問——是否到了把“西學(xué)東漸”換成“西學(xué)中取”的時候,以至擺脫“永世跟隨”地“精神在押”,而獨立互補的自主起來——那更是入門之后很久亦未必可得的事了。

          中間經(jīng)歷的沉浮是如此之多,我們這一代人因襲著上一代人的重負,在許多敏感的學(xué)者那里,西學(xué)已不再是福音,幾乎成了“人是可能死于羞愧”的陰影之谷。一百多年來的向西尋覓何時是了?或者更準(zhǔn)確地說,是否該有尋回自身的思考?

          人們感受到了這些尋覓者的寂寞嗎?

          

          誰見幽人獨往來,縹緲孤鴻影。

          驚起卻回頭,有恨無人省。

          揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷。

          

          4

          驚鴻真會吟詩!千年前蘇軾的這闋“卜算子”,幾乎每一句都像是千年后驚鴻的自況。

          

          “誰見幽人獨往來,縹緲孤鴻影!

          “幽人”與“孤鴻”已屬另類,當(dāng)然是誰也不去追隨的另類。

          “幽人”,不單純是如蘇軾被貶謫、被另冊的“幽閉之人”,而還更深地關(guān)切著“幽僻處可有行人”的“幽行者”。

          “幽”,暗示非“光”所趨之若騖的“顯學(xué)”,它在“光”所不到的“幽僻處”——“悲涼之霧遍披華林,然呼吸而領(lǐng)會之者”——唯深察而獨步者也。所謂“獨步”今天還有一層意思,體制外的自由選擇。

          一進入自由選擇,還必須繼續(xù)進入自由的苦役:自由選擇中的不自由出現(xiàn)了,因為愛智不是為了自娛,而是為了尋求,甚至,漸漸在尋求中有所感悟地追求起來,然而,愈有所感悟地追求愈不得追求地尋求,如此尋求變成追求,追求變成尋求,自然始終在尋覓不得地“獨往來”中。

          那“縹緲孤鴻影”不是實在的孤鴻落下的縹緲身影,仿佛是幽人與孤鴻彼此形影相吊。

          “幽人”已成“孤鴻”,不是“象”——“面包象基督的肉,葡萄酒象基督的血”,而是“是”——“面包是基督的肉,葡萄酒是基督的血”。“幽人”就是“孤鴻”。外在的類比直接轉(zhuǎn)化成內(nèi)在的隱喻。

          

          “驚起卻回頭,有恨無人省!

          什么東西使“驚起”猛回頭?——“有恨無人省”!——它或許是詩教中的“詩眼”,我們可以窺見什么?

          如此長久地來回尋覓達一百多年難道不令人奇怪嗎?更奇怪的是人們偏偏不奇怪了,就像這個激發(fā)思的時代最激發(fā)思的東西恰恰是我們不會思——于是才簡化為一個慣性地邏輯推理:“求學(xué)就是求真理,求真理就是求西學(xué),懂西學(xué)就是懂真理,反正西學(xué)皆真理”。啟蒙在這個意義上仍只是換了一條辮子——清人的辮子換成了洋人的辮子——如影隨形,不,如形隨影,那影就是西方人的“意識形態(tài)辮子”的“影子”。

          “西方意識形態(tài)”是什么東西?是那些一個接著一個被砍下來的堆滿形而上學(xué)戰(zhàn)場的“頭蓋骨”嗎?除了西學(xué)自身不斷的王冠落地,其災(zāi)難性后果更殃及魚池——世界涂炭;
        “現(xiàn)代性危機”、“生態(tài)危機”接踵而至。西學(xué)尚且難以自處,學(xué)西學(xué)者“何去何從”,實際上今天已變成“死還是活”的哈姆雷特難題——人們竟然不奇怪了,跟隨跟成了習(xí)慣。真是“不應(yīng)有恨”。

          其實,今天的中國學(xué)人,西學(xué)進不去,中學(xué)回不來,懸在進退維谷的無根狀態(tài),百年久矣,難道還要繼續(xù)“有恨無人省”?

          

          “揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷”!

          為什么不———“揀盡高枝成名家,榮歸故鄉(xiāng)里”?

          平心而論,如此“揀盡高枝成名家”也是該到時候了,沒有什么不好的。它畢竟是一個時代的標(biāo)高之作,就像今天現(xiàn)代化城市的標(biāo)志——巍峨高樓,總是一道文明景觀。啟蒙不就是要啟得明白嗎?你站在黃浦江邊向兩岸放眼望去,上海的富有,不,中國現(xiàn)代化的富有,一目了然。露富又怎么樣,沒有它,如何能震驚全世界,力量總是要顯的,做事總是要做大的——“域中有四大,天大地大道大人亦大”——應(yīng)該為之鼓而呼:“強名之曰大!

          問題是“大”的取向,是“大而伯之”,還是“大而化之”?這恐怕是兩種不同境界的“大”。這不同境界何以深察?不同于“大而伯之”的“大而化之”怎樣才能不是“囫圇之論”,而是逾強而制強的“出神入化”?

          于是,另有人寧可——“揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷”。

          啟蒙,僅僅對“能在時間中帶來的無知變有知”、或?qū)Α澳苡糜兄七M到無知繼續(xù)獲取有知”的種種“進化論”有效,它本來就在技術(shù)邏輯的平面結(jié)構(gòu)內(nèi)。但是,啟蒙不是能夠把任何東西都啟到明處一目了然的,那它永遠啟不到的幽明不必說了,就是啟蒙啟到明處的“真理”很可能本身顯就是隱,即遮蔽著遮蔽,已是“雙重遮蔽”的更引起令人生疑地問。我們學(xué)了那么多的“西方真理”,現(xiàn)在看來不過是“意識形態(tài)”,不過是“把特殊的東西說成是普遍的東西,再把普遍的東西說成是統(tǒng)治的東西”的“強力真理”?茖W(xué)技術(shù)就是它的物化形式。

          所以還是人各有志吧,總有人依然在尋尋覓覓——“守著窗兒,獨自怎生得黑”。實在“無枝可依”啊,只好獨往來、孤鴻影、寂寞冷。

          

          5

          究竟什么東西這么難尋?

          驚鴻說的是“始終帶著一個心愿:想要清楚知道,因現(xiàn)代性而支離破碎的中國學(xué)術(shù)思想最終在哪里落腳……

          前面說過,驚鴻步行的學(xué)術(shù)領(lǐng)域很多,暫時歸納起來大概有三大轉(zhuǎn)向:

          

          哲學(xué)向神學(xué)——超驗維度的拓展與補充(不是因為中國缺失,而是弱化)

          神學(xué)向政治哲學(xué)——歸根結(jié)底維護的或回到的是怎樣值得過的生活世界

          政治哲學(xué)向古典經(jīng)學(xué)——生活世界不能一味降解為“技術(shù)-欲望-大眾化”的“手段王國”,像啟蒙理性現(xiàn)代性表現(xiàn)的那樣

          

          如此“轉(zhuǎn)向”不是猴子掰包谷式,一邊摘一邊丟,所謂“古典經(jīng)學(xué)”大概說的是文史哲不分家的大人文學(xué),它要求融文史哲于一爐的純青爐火,方能“極高明而道中庸”地“知其白守其黑”。至于其他的自然科學(xué)、社會科學(xué)的技術(shù)理性,本應(yīng)該是以它為“目的”的“手段”,而不是相反。不知什么時候失落了“人文”氣象,變成如今天般地“物欲”橫流起來。

          好象是一條河流,比如黃河長江,發(fā)源地上游水是清綠的,流著流著,究竟是在哪一段開始變得渾黃,又該在哪一段回到海的青綠?

          

          不知道是什么時候

          在哪一段回流

          哪一場暴風(fēng)雨里

          我失卻了我的清綠

          變得渾黃

          

          我吃力地涌流著

          不再有閃光的表達

          讓感受

          沉淀在深流

          任觸媒

          隨著漲落的潮水

          散落在沿途的岸上

          

          我吃力地涌流著

          被沖決的

          撲面傾倒的峰巒

          已成為過去

          只有從不更改的道路

          伸展著無盡的思索——

          那擠壓過我生命的峽谷啊

          究竟是我軟弱的限制

          還是我頑強的選擇

          

          ……

          

          萌萌的詩《海,我的青綠》,可是驚鴻回眸的一瞥?

          進步可能是一個“規(guī)則”,但不是一個“主義”,即不是一個真理,所以今天要特別察覺進步之所失造成的進步之純粹技術(shù)化傾向,要不,“知識即德性”如何變成了“知識即功利”(目的)和“知識即力量”(手段)。

          如何才能把諸手段調(diào)整到為世界正義之目的服務(wù)的合法性之內(nèi),這大概是驚鴻要為之一瞥的那個“落腳點”吧?不獨中國。

          猜測如此。它是無法坐實的,因為還在尋覓。

          

          6

          事實性的結(jié)果,或思想事件的事實形態(tài),并不重要,我說的在這里并不重要。它不是我想關(guān)注的。而那尋求的身影——“揀盡寒枝不肯棲”,讓我肅然。

          魯迅究竟有多少世俗的名聲,我記不得了,我只看見他“過客”的身影走過了中國現(xiàn)代思想史的開端。

          如果魯迅是“過客”,那么,驚鴻大概算“香客”了。

          他虔誠得像一名香客,但他不是那“在永遠的跋涉中尋找著可能根本不存在的神廟”的苦行的香客,雖然還不知道神廟何處,但他已在信仰中沐浴著它的光照,以至他的朝拜如甘露般的安詳甜美。

          

          不像我,“你是世界的光,我卻在黑暗里走”。(注)

          

           2007年8月12日 草于深圳黃埔

           2007年9月12日 修訂于海甸島

          

          注:

          

          驚鴻的三大轉(zhuǎn)向我在小得多的范圍內(nèi)也經(jīng)歷著,只是名目與秩序換了。

          

          哲學(xué)向政治哲學(xué)——用語言兩不性去西方本體形而上性

          政治哲學(xué)向諸神之學(xué)——用古今之爭背后的諸神之爭去西方一元一神性

          諸神之學(xué)向哲學(xué)——用元典的無形之道去西方意識形態(tài)性

          

          去了之后,仍無著落,所以黑暗。

        相關(guān)熱詞搜索:不肯 張志 揀盡寒枝

        版權(quán)所有 蒲公英文摘 smilezhuce.com