一年過去了，痛定思痛，更感到痛的重量。

　　記得2007年12月5號下午，我在海外的大學(xué)任教，收到曹衛(wèi)東博士的手機短信，他說余虹走了，我很震驚。我一生很少失眠，但那一次我卻連續(xù)失眠一周。

　　在北京學(xué)者當(dāng)中，大概我住的地方離余虹是最近的，見面也是最多的，談得大概也是最深的。余虹走后的一段日子里，我一直有幻覺，覺得余虹總在我的窗外。我經(jīng)常熬通宵工作，一回頭就能看到窗外的他。我想，他可能有一些未盡的話要對我說，有很多的想法要傾述。

　　余虹走了，他為什么走？而且選擇這種決絕的方式？我感到有幾個關(guān)鍵問題值得當(dāng)代中國學(xué)人思考。我不太贊成當(dāng)一個思想者走了以后，將他無限拔高，也不贊成去找一些無所謂的生活細節(jié)來填充人們蒼白的心或是習(xí)慣鎖孔新聞的耳朵，我贊成的是依照他所追問的問題去繼續(xù)思考并深究根源。

　　新世紀以來，中國知識分子一直在迷茫中尋找思想創(chuàng)新之路。記得2000年，我在國外任客座教授兩年回國，就一直在思考一個問題——中國學(xué)者做西學(xué)并在中國推進西學(xué)思想已20余年了，為什么越來越迷茫？我和余虹都是做西學(xué)的，他做海德格爾研究，我做現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性研究，并且經(jīng)常交流看法�？梢哉f，我從80年代中期開始做藝術(shù)本體論，到80年代末期做解釋學(xué)、現(xiàn)象學(xué)乃至于解構(gòu)主義，大抵沿著20世紀西學(xué)最前沿的方法論做下來。到了90年代，知識分子邊緣化了，中國知識分子的一部分人走向了市場，有一部分在精神突圍，還有一部分守留在學(xué)術(shù)的原地，但是這塊學(xué)術(shù)變得并不那么可愛了。

　　后來，余虹我們倆都搬到世紀城。他到我家，探討的是“問題和立場”。其實，這意味著中國學(xué)界的一種思考的轉(zhuǎn)向。當(dāng)我們覺得西化的獨斷性、唯一性、普世性等不再合法和絕對，而是有人為的意向虛無性的時候，那么我們應(yīng)思考一下本土問題和中國立場�！秵栴}》和《立場》成為他主編的兩本刊物，我都參與了創(chuàng)刊號的組稿和撰稿�！读�場》前前后后經(jīng)過了很多的波折，每一次波折他都到我家里跟我談。我知道，我當(dāng)年和劉小楓主編《東西方文化評論》的時候也是很艱難的。出刊物就是對這個國家、文化負責(zé)任，也為思想者在汪洋大海中找到一個漂泊的小船，大家可以在上面同舟共濟，發(fā)揮一點點思想的熱量。

　　在我看來，《問題》《立場》這兩個題目都起得很好。但是我想問的是，它們是中國問題還是西方問題？是東亞問題還是人類問題？是古代問題還是當(dāng)代問題？這些問題和一百年前“五四”時期中國的問題完全不一樣。我更加強調(diào)的是當(dāng)代中國問題和當(dāng)代中國文人、中國知識者的立場，尤其強調(diào)當(dāng)代中國知識分子的文化指紋、知識身份和文化立場。如果沒有這些，他就是一個沒有指紋的無指紋者，沒有這些，他就會糊里糊涂地為西方說話和說西方話，而忘掉自己苦難的本民族精神的學(xué)舌者。

　　我和余虹對這些尖銳問題做了多次討論，有時候還相當(dāng)尖銳。在我和余虹無數(shù)次的交談中，我覺得中國當(dāng)代知識分子正在變成一個單面人的群體。事實上，無論是古代的文人，還是近代的西方知識分子，他們的情感世界是很豐滿的。但中國知識分子當(dāng)下面對的是無盡的教學(xué)寫作出版，無盡的會議和行政工作，無盡的各種評比和圖表統(tǒng)計、無盡的答辯和項目檢查，而其他方面的精神自由和生命愛好被壓縮了———應(yīng)該用整個心靈去思考和寫作的生命時間日益零碎化。對此，我和余虹經(jīng)常感慨。我們與張志揚一塊談話的時候，他聽到我們在北京的學(xué)者居然“五項全能”，就是教學(xué)、論文、評獎、項目、行政工作這五項一項都不能少，而嘆為觀止！他說，難怪很多學(xué)者終其一生做了很多瑣碎的事情，卻出不了一本真正的代表作。

　　余虹當(dāng)時跟我說，他要寫一本《文學(xué)知識學(xué)》，但他最終沒有完成。他曾設(shè)想在這本未完成的書里要談的是中國知識的體系、構(gòu)架，試圖從兩種知識碰撞當(dāng)中揭示21世紀人類應(yīng)該建立怎樣的知識。他的體系是豐滿的，他的陳述是充滿建設(shè)性的，甚至還想在創(chuàng)新上作出努力，但我們再也無法看到他思想中的精髓———他很重要的代表作了。

　　余虹有一個習(xí)慣，他每次有了好的想法總是要電子郵件傳給我看，但是我從來不把我的文章傳給他看。我的想法是把一篇文章寫完并確定思想以后才示人。但是，余虹很愿意在思想剛剛呈現(xiàn)一個芽、慢慢長出一片葉時候，將這些思想生長的過程展示給大家。余虹是很感性和詩性的人。有的知識分子在思考知識學(xué)體系構(gòu)成的時候，他的情感世界是暗淡無光的，而且也不敢呼喚光。很多知識者，如北大、清華、人大等的一些教授、學(xué)者，要么英年早逝，要么查出來就是癌癥晚期，痛苦地度過余生。說句直白的話，當(dāng)代知識分子不快樂。他們從內(nèi)心到外在都被焦慮所填充著，那些看破了紅塵、感受金錢魅力的人就更加單面化了。

　　余虹和我的共同想法是，努力擺脫文人學(xué)人枯燥乏味的單面式的生命方式。擺脫的方式就是要進入藝術(shù)世界，讓知識分子的情感世界和思想世界在藝術(shù)世界中軟著陸。他開始關(guān)注中國當(dāng)代畫家，并花了很多精力為他們寫評論文章。但說實話當(dāng)今中國藝術(shù)家值得我們花大量的時間和精力拿著放大鏡去揣摩，去神交的藝術(shù)家越來越少�，F(xiàn)在藝術(shù)家在經(jīng)濟突圍以后放棄了自己，藝術(shù)世界瓦解了。

　　不過總體而言，我認為進入藝術(shù)的精神世界是我和余虹的一個努力方向。有一次在香山開會，窗外有一大片的綠草地，余虹忽然提議和我出去散步談話。在綠色的草地上的這次談話非常重要。這是我第一次聽到他談中國知識分子經(jīng)濟困境和尊嚴問題：教授退休后還能有何作為？可以說，退休以后處境是艱難的。當(dāng)一位教授熬盡心血寫作，極為低廉的稿費既換不來內(nèi)心的快樂，也換不來學(xué)者起碼的尊嚴。他認為，中國學(xué)者僅僅通過寫作來養(yǎng)活自己是很難的，經(jīng)年累月嘔心瀝血寫作數(shù)年，出版一本書稿費能有萬元就已很不錯，五四時期的教授能養(yǎng)活一大家人，今天的教授養(yǎng)活自己也很不易。我說，大概這就是中國知識分子的命！我們在有限的學(xué)術(shù)生命中既不可能下海經(jīng)商賺錢，也不可能像海外大學(xué)那樣待遇優(yōu)厚。我們只能在努力寫作的當(dāng)中善于保護自己、愛惜自己，當(dāng)我們自己不愛惜自己的時候，就沒有愛惜的人了。

　　余虹是一個情感很豐富的人。我沒有看到一個教授流過眼淚，但我看見余虹流過淚。有一次在廣州暨南大學(xué)開會，一個學(xué)者談到余虹一本書的翻譯有問題，同時也批評了其他研究海德格爾的學(xué)者。余虹沒有說話走出去了。等我出來看他，發(fā)現(xiàn)他望著天空默默地流淚。我知道他不能容忍他人對他所思考的學(xué)術(shù)的肆意批評，也不想別人把很友好的知識聯(lián)盟說的很糟糕或者歪曲誤讀。我走過去拍拍他的肩膀說，不要太在意別人的無端指責(zé)，《老子》有一句話，“上士聞道，勤而行之，中士聞道，若存若亡，下士聞道，大笑之，不笑不足以為道”。沒有人罵你，沒有人批評你，你是做不起來的，我認為你做得對，沒關(guān)系。從這些我能看出，余虹是一個真性情、真血性的人。我們很多做學(xué)問最后做成了滅絕師太，做的已經(jīng)沒有表達自我情感的能力了。

　　余虹的最具有創(chuàng)造力的學(xué)術(shù)沒有做完，這未完成的交響曲令人遺憾。我覺得如果給他以時間，他會成為中國很重要的具有創(chuàng)造性的思想家，而不是一般的知識性的思想家、理論家。當(dāng)我看見窗外余虹的時候，他想說的話，我慢慢明白了，他讓我好好做下去，因為我們是經(jīng)歷過苦難的一代學(xué)者，肩負著中國文化重建和中國文化輸出的學(xué)術(shù)大使命。當(dāng)年77級高考考進重點大學(xué)的考生為萬分之一，然而今天留下來的能夠成為比較知名學(xué)者的大概又是當(dāng)時大學(xué)生的百分之一，最后成為著名學(xué)者的比例大概為百萬分之一。這是多么珍貴的文化資源！然而，中國知識分子中學(xué)和西學(xué)根底本來就單薄，一些學(xué)養(yǎng)不夠的人容易看風(fēng)使舵，能夠堅定不移地沿著自己的思路，在學(xué)術(shù)制高點上去透徹地審視東方西方，找到自己立場的學(xué)者少之又少。所以我說，余虹是一個沒有完成的思想曲，是很值得我們認真思考的話題。

　　文化上的哀傷或思想上未完成的遺憾，成為了我們永恒的痛。冷酷的命運本身限制了余虹，使他未能走得更遠。而中國問題卻不會終結(jié)，相反會更加突兀地呈現(xiàn)在新世紀，使一批學(xué)者在“人類問題”和“中國立場”之間走得更遠。這或許是追思的意義，也是生者的意義。

相關(guān)熱詞搜索：追思 立場 相關(guān) 王岳川 余虹