洪子誠：有生命熱度的學(xué)術(shù)——“我的閱讀史”之樂黛云
發(fā)布時間:2020-06-15 來源: 感悟愛情 點擊： 
上高中和剛進(jìn)北大的時候，我就知道樂黛云的名字，在文藝刊物上讀過她的文章。1956年，她的連載于《文藝學(xué)習(xí)》上的《現(xiàn)代中國小說發(fā)展的一個輪廓》，也認(rèn)真讀過。56年9月我入學(xué)時，她在北大已經(jīng)有四年的教齡。但在校五年學(xué)習(xí)期間，卻沒有聽過她的課。原因很簡單，1957年春天，她和文學(xué)史教研室的另外八位青年教師，籌辦名為《當(dāng)代英雄》[1]的同仁刊物。不知道記憶是否準(zhǔn)確，我在當(dāng)時中文系辦公地點的文史樓二樓墻上，看到創(chuàng)刊號的目錄預(yù)告；
里面有和毛澤東《講話》商榷的文章�？餂]有辦成，九位先生（還有傅璇碂、沈玉成、褚斌杰、金開誠、倪其心、裴家麟、潘兆明……）卻都成了右派。樂黛云是領(lǐng)頭的，成了“極右分子”。受到的懲罰是：開除公職，每月16元生活費，遣送京郊門頭溝山區(qū)的齋堂“監(jiān)督勞改”。她自己說，因為總不“認(rèn)罪”，右派“帽子”遲遲不能摘掉。1962年才回到中文系的資料室當(dāng)資料員。
我和樂先生有較多機(jī)會接觸的時間，一是63－65年間。當(dāng)時，她“獲準(zhǔn)”擔(dān)任寫作課的教學(xué)，和我在一個教學(xué)小組。說是教學(xué)小組，人數(shù)多的時候竟有二十多人。另外就是69年底到71年秋天的江西鯉魚洲“五七干�！眲趧�。但我們并沒有很多交往。這些年來她的著述編纂成果豐碩，受囿于偏狹的觀念，我讀過的大體是與自己“專業(yè)”相關(guān)的論著，以及她講述自己生活的自傳、隨筆[2]。另外，她主持的“北大學(xué)術(shù)講演叢書”和“比較文學(xué)研究叢書”，也認(rèn)真讀過一些。雖然不能完全理解，但對我的學(xué)術(shù)眼界、方法的更新，常有難以忘懷的啟示意義[3]。
“羅網(wǎng)困陷”的體驗
1980年樂黛云發(fā)表了兩篇文章。一篇是《論〈傷逝〉的思想和藝術(shù)》[4]，另一篇是《尼采與中國現(xiàn)代文學(xué)》[5]，它們我都讀過�？d論《傷逝》的這一期的《新文學(xué)論從》[6]，也有我的《關(guān)于對“寫真實”的批判》。對比之后，就意識到在學(xué)識、修養(yǎng)上的分明差距；
最主要的是我的文字的那種浮躁之氣。不過對她的這篇文章，當(dāng)時也不以為就怎樣出色，覺得于“當(dāng)代”的相關(guān)研究，好像沒有很多的超越。有關(guān)涓生、子君的“個性主義”局限，以及對“個人主義”危害的揭發(fā)，在右派批判中，在58年“討論”巴金，討論《約翰·克利斯朵夫》的時候，已經(jīng)聽得夠多了。因此，當(dāng)時沒有讀出這篇文章另外的涵義。待到后來，參照了樂黛云的自傳和其他文章，才意識到某種獨特東西從我的閱讀中漏掉。其實，文章中所謂個性主義的局限，個體在社會生活中的困境，別有一種指向，蘊含著作者生命的苦澀體驗，和對這些體驗的思索。這篇文章雖然發(fā)表在80年，卻寫于1963，那時樂黛云從勞動改造的鄉(xiāng)下回到學(xué)校不久。文章投給《人民日報》，但未能發(fā)表。1994年，在生命流逝已有一個甲子的時候，樂黛云回顧來路有這樣的感慨：“我的生活充滿了跌宕起伏，無論好事壞事全都來得出人意料，完全無法控制；
大事如此，小事亦然�！彼运f：“……米歇爾·傅科曾經(jīng)斷言：個人總是被偶然的羅網(wǎng)困陷而別無逃路，沒有任何‘存在’可以置身于這個羅網(wǎng)之外�！盵7] 《論〈傷逝〉的思想和藝術(shù)》講述的，就是這種生存經(jīng)驗。“當(dāng)我作為極右派在農(nóng)村‘監(jiān)督勞改’的時候，我常常想起《傷逝》，想起靠‘一點小米維系殘生’的‘鳥販子手里的禽鳥’，想起‘被系著細(xì)線，盡情玩弄、虐待’的壞孩子書中的蜻蜓，想起那無所不在，而又看不見、摸不著，冠冕堂皇，無法反抗的‘無物之陣’”。對樂黛云來說，個人的這種“偶然的羅網(wǎng)困陷”，其實并不需要讀了傅科才能明白，那便是她的生活本身。由是，她常�！安幻鉂M心悲涼” 。[8]
文革期間在鯉魚洲，樂黛云是勞動能手，有力氣，也不吝惜力氣。我不止一次聽她說，她常有這樣的念頭：能在農(nóng)村有一間茅草屋，房前種豆，房后種瓜，也養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，過著日出而作，日落而息的簡單生活。說這些話，有時候是在表示 “扎根”農(nóng)村的決心，有時候則是檢討“消沉”的思想。但我當(dāng)時將信將疑，甚且是不愿相信，覺得這不大真實。當(dāng)時在開會的時候，我也會說些什么“長期扎根”的話，心里其實是盼望、并且也認(rèn)為終會離開這個對我來說其實是“無根”的地方，回到原來的生活軌道。以己度人是我常犯的毛病，因此就很容易地忽略不同生活經(jīng)驗在心靈中留下的不同刻痕，忽略她的那種對“政治”厭惡、恐懼，對知識分子群體警惕的心理內(nèi)容[9]。這也就是沒有能讀出她的文章中真實含義的原因。這種隔膜，這種絲毫沒有覺察，不由得使我想到，人們有時候在言語，在文字，在舉手投足中的寄托，可能就難以被“讀”出，如果不是自己出來解說，就永久埋藏，或沒有留下任何痕跡地失散飄逝。
當(dāng)然，對個人“羅網(wǎng)困陷”的深切體驗，在樂黛云那里，并沒有導(dǎo)致放棄個人責(zé)任的悲觀厭世，也不是推導(dǎo)至無是非的相對主義。從“本質(zhì)”上說，即使身處逆境，她也是對未來仍有期待的理想主義者。只不過意識到“羅網(wǎng)”存在，理想也就剝離那種虛無縹緲的成分，而行動也更為堅實。最主要的是，她意識到個人的這種處境，不僅是特有的經(jīng)歷，而夸張、放大這種受難。正如一位評論者說的，“在她看來，錯誤并不都在一面，而是由于許多個人無能為力的、錯綜復(fù)雜的歷史機(jī)緣所造成。”因而，個人在受限的處境中的行為軌跡，雖是生命中偶然的點和線；
但是，將各種“偶然”連成一氣，也有可能展現(xiàn)那“似有似無”的“必然”。這就是“別無逃路”的個人的勇氣和膽識的根據(jù)：
如果把某種主體意識通過自身經(jīng)驗，建構(gòu)而成的文本也看作一種歷史，那么，這些點點線線倒說不定可以顛覆某些偉大構(gòu)架，在一瞬間猛然展現(xiàn)了歷史的面目，而讓人們于遺忘的斷層中得見真實。[10]
“思想之源”的魯迅
和讀了論《傷逝》的毫無感覺不同，她發(fā)表于同年的《尼采與中國現(xiàn)代文學(xué)》[11]，我卻印象深刻；
它在當(dāng)時的學(xué)術(shù)界也發(fā)生一定反響。反響來自幾個方面。首先是有關(guān)尼采的研究。在“當(dāng)代”中國，尼采大部分時間是以“法西斯思想的先驅(qū)”、“歌頌帝國主義戰(zhàn)爭”、宣揚“弱肉強(qiáng)食”的“權(quán)力意志”的反動、丑惡面目出現(xiàn)[12]。在這篇文章中，這樣的圖像發(fā)生翻轉(zhuǎn)式的改變，他成為一個質(zhì)疑舊價值觀的偶像破壞者，成為一個“超越平庸”的，精神健康“超人”形象。這是當(dāng)時讓人感興趣的一點。其次，有關(guān)魯迅與尼采的關(guān)系，它“大膽肯定尼采對魯迅思想影響具有積極意義”[13]，而不是像“當(dāng)代”通常論述那樣，將尼采影響看成是消極因素的損害。第三，對于比較文學(xué)學(xué)科“重建”，和在中西文化比較的領(lǐng)域、方法開拓的意義上。
現(xiàn)在看來，文章還表達(dá)了樂黛云當(dāng)時對魯迅的看法。魯迅是樂黛云重要的“思想之源”，是她心目中“二十世紀(jì)最了解中國的人”。雖然在寫了有關(guān)《傷逝》，和魯迅與尼采的文章之后，沒有將魯迅作為主要研究對象，但對魯迅的基本理解，一直是她觀察社會、文化問題的主要思想支柱。在八九十年代，她先后編選了兩冊海外魯迅研究論集[14]，它們在研究界曾發(fā)生不小的影響，尤其是收入夏濟(jì)安、林毓生、李歐梵、丸山升、竹內(nèi)實、普實克等人文章的《國外魯迅研究論集》。不夸張的說，當(dāng)時這本論集，對我有一種打開“新的天地”的沖擊。也許丸山升、竹內(nèi)實、普實克等在思路、用語上，我還不是那么陌生，因而對這些文章的重要價值有些忽略。沖擊主要來自“英語國家”的那些觀點和論述角度。論集中夏濟(jì)安的兩篇文章，題目都有“黑暗”這個詞[15]�！昂诎怠本褪俏夷菚r獲得的深刻感性印象。魯迅寫到目連戲中的鬼魂，在“當(dāng)代”通常理解為是他強(qiáng)烈、決絕反抗精神的體現(xiàn)。但現(xiàn)在有了一些頗為“陌生”的說法。說“魯迅無疑背負(fù)著某些鬼魂”；
說他對這些鬼魂“甚至隱藏著一種秘密的愛戀”；
說表現(xiàn)了“死的美和恐怖”的無常與女吊“在魯迅一生中都保持著魅力”；
說魯迅“透過濃厚的白粉胭脂的假面，窺探著生命的奧秘”……夏濟(jì)安有些遺憾地認(rèn)為，魯迅并未完成對這一奧秘的探究，他更多的是表達(dá)對社會罪惡的抗議，“然而，使他區(qū)別于他的同時代人的，正是他承認(rèn)這種秘密，而且從不否認(rèn)它的威力，他甚至可以被生活中存在的這種黑暗的威力所震魘。他同情那些脫離了他們的社會環(huán)境而處于孤獨時刻的個人�！盵16]
這些說法帶來的新鮮感，源自那種對比性的感受。在此之前我讀到的“標(biāo)準(zhǔn)”的魯迅論述，基本上是“明亮”的，“白天”的：處理的對象既是“可見”的領(lǐng)域，而方法也邏輯而單向；
所有的一切，包括情感心理，都只能在社會矛盾、制度的“物質(zhì)”層面得到解釋。對一個多少已被神化的人物的談?wù)摚煞褚浴拔ㄐ闹髁x”的語言方式，來觸及其隱匿、且復(fù)雜難明的生命世界，他的心靈秘密，他個人的孤獨感，這是當(dāng)時產(chǎn)生的疑問。夏濟(jì)安他們的這些談?wù)�，影響（確切地說，應(yīng)該是預(yù)告）了80年代中國大陸“存在主義魯迅”的逐漸浮現(xiàn)。魯迅闡釋的這種轉(zhuǎn)向，甚至也表現(xiàn)在“新啟蒙”倡導(dǎo)者的李澤厚身上。1979年，李澤厚出版了著名的《中國近代思想史論》。在《略論魯迅的思想發(fā)展》那篇文章中，也說到尼采的影響，但目的是區(qū)分尼采和魯迅：尼采“那種踐踏群眾高倨人民之上的超人哲學(xué)，與魯迅本質(zhì)格格不入”；
“盡管個性主義的孤獨感（“孤獨感”下面加重點號）對魯迅一生有強(qiáng)大影響，……但魯迅一生的出發(fā)點和著眼點始終是廣大人民”。李澤厚又說，在“人道主義”和“個性主義”問題上，對魯迅來說，前一因素比后一因素“要更為基本，更為持久，也更為重要”，“盡管從表面看來（例如常引尼采等）情況似乎相反”。他將魯迅“不再是抽象的人性探討，而是切實具體的社會揭露和批判”，看作是思想發(fā)展的重要標(biāo)志[17]。
文革剛結(jié)束的“新時期”，是李澤厚呼喊、憧憬“農(nóng)業(yè)小生產(chǎn)基礎(chǔ)和立于其上的種種觀念體系、上層建筑終將消逝，四個現(xiàn)代化必將實現(xiàn)”，“人民民主的旗幟要在千年封建古國的上空真正飄揚”[18]的時候。這樣的時候，不需要，也不應(yīng)該發(fā)掘魯迅的“孤獨感”。但到了80年代后期，似乎已經(jīng)“超越啟蒙”的李澤厚對魯迅有了新的解釋。他說，魯迅之所以有獨特光輝和強(qiáng)大吸引力，除了對舊中國的傳統(tǒng)文化鞭撻入里之外，是因為他“一貫具有的孤獨和悲哀所展示的現(xiàn)代內(nèi)涵和人生意義”。對于魯迅與尼采的關(guān)系，也有了新的認(rèn)識：魯迅早期接受尼采哲學(xué)作為人生觀，是他貶視庸俗，抨擊傳統(tǒng)，勇猛入世，呼喚超人的思想武器；
但“也是他的孤獨和悲涼的生活依據(jù)”，“這種孤獨悲涼感由于與他對整個人生荒謬的形上感受中的孤獨悲涼糾纏融合在一起，才更使它具有了那強(qiáng)有力的深刻度和生命力�！� 李澤厚引述魯迅的《野草·一覺》之后，說他是在意識到“死”時感受到“生”的光彩，是在對“死亡”的意識中，在對人生極大悲觀中，加深了存在的“強(qiáng)力意志”。在這個時候，李澤厚明確地將魯迅與加繆聯(lián)結(jié)，說“可惜加繆晚生，否則加繆將西西福斯（Sisrphus）徒勞無益卻必須不停歇的勞動……比作人生，大概是會得到魯迅的欣賞的吧？” [19]李澤厚的魯迅論述的變化，從一個側(cè)面，呈現(xiàn)他自己，以及思想、文學(xué)界80年代的思潮演化的軌跡。
樂黛云編輯的魯迅論集，在中國大陸最早提供具有“存在主義”色彩的魯迅形象，但我猜想，她自己可能不是很認(rèn)同這種描述。80年代后期，曾經(jīng)有名為《拯救與逍遙》的著作為眾多人所閱讀。作者劉小楓在這本中西文化比較的書中也談到魯迅，談到魯迅與陀斯妥耶夫斯基、卡夫卡的區(qū)別。書中對“存在主義”有這樣的分類，說魯迅《野草》的存在主義，“只是施蒂納、尼采、薩特、加繆式的存在主義，而不是克爾凱戈爾、舍斯托夫、馬丁·布伯、馬塞爾、烏納穆諾的存在主義”。劉小楓說，魯迅采納了尼采的“唯有個體的生命是最終極的實在的主張”，“至死都在號召人們反抗并撲滅阻擋他們生命發(fā)展道路的任何一個人”，這樣，魯迅就和莊子一樣，“任何價值形態(tài)的東西就被暗中勾銷”。他說，雖然魯迅和陀斯妥耶夫斯基都以覺醒的冷眼看清了殘酷的歷史事實，但重要的不同在于，后者給世人昭示的真理，“是神性的溫柔、受難的愛心、對祈告的無限信賴”，“給世人昭示的是對上帝的絕望的信念”，而魯迅昭示給世人的是“不可相信溫柔、愛心、祈告和一切神圣的東西，除了人的生命權(quán)利，一切道德、宗教價值都是虛假的”。因而，陀斯妥耶夫斯基“超越歷史的理性”，而魯迅則是“屈從于歷史理性”，被迫放棄對神圣的東西的信賴，根本否認(rèn)價值，提倡以惡抗惡，成為“西式逍遙（現(xiàn)代虛無主義）的同路人”。[20]
將魯迅置于“拯救”對立面的“逍遙?點擊此處閱讀下一頁)
和“價值虛無主義”的范疇內(nèi)，相信當(dāng)時不少讀者會同我一樣，感到驚詫莫名，盡管劉小楓有他的邏輯，對“逍遙”、“虛無主義”也賦予特定的內(nèi)涵。因而，在《拯救與逍遙》的后記中看到樂黛云對這樣來談?wù)擊斞傅摹皯嵟狈磻?yīng)，就一點都不感到奇怪[21]。如果要說有一個“存在主義魯迅”的話，樂黛云能夠認(rèn)可的限度，最多是劉小楓分類中的尼采、薩特、加繆式的存在主義，最多是李澤厚這樣的魯迅描述：“雖悲觀卻仍憤激，雖無所希冀卻仍奮力前行”；
其悲觀主義“比陳獨秀、胡適的樂觀主義更有韌性的生命強(qiáng)力”，是不停向各種封建主義作韌性戰(zhàn)斗的偉大啟蒙者，但又超越啟蒙，有著對人生意義的超越尋求；
他的孤獨與悲愴，是一種具有具體社會歷史內(nèi)容的孤獨與悲愴。[22] 她既不會同意將孤獨、悲涼感過分強(qiáng)調(diào)，更不會容忍將這種有具體社會歷史內(nèi)容的抗?fàn)�、韌性戰(zhàn)斗的孤獨，看作是缺乏宗教救贖情懷的“逍遙”而放置于受批判的位置上。
在80年代（以至也可以說直至今天），樂黛云更重視的，既不是陷于孤獨悲涼的魯迅，也不是一個時候構(gòu)造的全身心投身政黨政治革命的魯迅。她推重的，是寫作《文化偏至論》、《摩羅詩力說》、《破惡聲論》的早期魯迅。樂黛云說，“他的‘掊物質(zhì)，張靈明，任個人，排眾數(shù)’的社會主張，他對‘外之既不后于世界之思潮，內(nèi)之仍弗失固有之血脈，取今復(fù)古，別立新宗’的學(xué)術(shù)理想，他的不滿足于現(xiàn)實層面而超越于現(xiàn)世的終極精神追求，可以說都是我后來學(xué)術(shù)生涯的起點�！� [23] 樂黛云高度評價的，恰恰是魯迅對“超然無事地逍遙”的否棄；
熱愛的是那“被風(fēng)沙打擊得粗暴”的“人的魂靈”，是既吸取外來文化的“野蠻精悍”的新鮮血液，也總是中國文化傳統(tǒng)精髓（包括百草園、無常女吊等“小傳統(tǒng)”），作為文化更新資源的魯迅。樂黛云大概不會將希望放置于“另一個世界”，也不認(rèn)為過度強(qiáng)調(diào)魯迅的孤獨悲涼就一定提升了其思想深度和歷史價值。她愛的還是那個“啟蒙者”魯迅，那個將“個性主義”作為生命內(nèi)核，而將“人道主義”作為歷史責(zé)任的魯迅。她雖然承認(rèn)個人命運受到擺布控制，但對于歷史、未來仍抱有堅定信心，確信魯迅的“世事反復(fù)，時事遷流，終乃屹然更興，蒸蒸以至今日”（《文化偏至論》）的世界觀。
“野蠻精悍之血”
80年代中后期，文學(xué)界對“現(xiàn)代派熱”的實驗成果的評價發(fā)生過爭論。“我們的”現(xiàn)代派是“真的”還是“假的”？什么是“真正的”現(xiàn)代派？中國為什么不能出現(xiàn)“真正的”現(xiàn)代派？“真”、“偽”的說法能否成立？諸如此類。1988年我在《文藝報》上讀到的季紅真的長篇論文，就是從歷史、現(xiàn)實處境、文化傳統(tǒng)等方面，比較中西“現(xiàn)代派”作品的本質(zhì)性（哲學(xué)的）區(qū)別。針對這一論爭，這一年年初，黃子平在《北京文學(xué)》發(fā)表了《關(guān)于“偽現(xiàn)代派”及其批評》的文章。那時，黃子平還在北大中文系任教，他把刊有這篇文章的雜志分送一些老師。一次系里開會遇到樂黛云，問我“覺得子平的文章怎么樣？”我想，這個纏繞不清的問題，經(jīng)他在中西，古今等關(guān)系的層面上講得這么清楚，也揭示了論爭中問題的癥結(jié)，便很表示贊賞。但樂黛云沒有同意我的贊賞，她疑惑地說，“這個時候強(qiáng)調(diào)規(guī)范，有點早了”，又再次重復(fù)，“現(xiàn)在不是強(qiáng)調(diào)規(guī)范的時候……”
我從沒有想到這篇文章和“規(guī)范”的問題有什么聯(lián)系（這個詞在中國學(xué)術(shù)界成為時髦的關(guān)鍵詞，要到90年代初），也就不能接過樂黛云的話頭。但我還是努力去想這里面究竟有什么關(guān)系。她可能是認(rèn)為，對一個紛紜復(fù)雜、探索尚有多種已知或未知的可能的事情，就進(jìn)行條分縷析、層次分明的歸納整理，事實上有一種做出明確價值判斷，“規(guī)范”方向、道路，試圖阻止事情的“無序”狀態(tài)的意圖。我又推想，她的議論，可能也不止針對這篇文章，擔(dān)心的是“過早”的“規(guī)范”會成為主導(dǎo)性潮流，阻滯了剛剛展開的活躍的探索。在她看來，“無序”不是任何時候都具有負(fù)面意義，而作為矯正力量的“反思”行為，也不都一概值得肯定。也就是說，在那個時候，面向世界、勇于吸收而出現(xiàn)的新事物，雖然還“不曾扎根”，也“尚未定型”，具有容易招致批評的那種“表面性和流動性”，但對待它們，其實是更應(yīng)該持珍惜、支持的態(tài)度。
這是否是樂黛云當(dāng)時的想法，我不得而知，后來也沒有問過她。不過，90年代初讀了她的《文化更新的探索者——陳寅恪》[24]一文，似乎可以間接地證實我的推想。八九十年代之交，學(xué)術(shù)界出現(xiàn)讓人印象深刻的分化。正如樂黛云所說，一些人自覺轉(zhuǎn)向“邊緣”，他們批判了傳統(tǒng)知識分子以天下為己任的“白日夢”，提倡學(xué)術(shù)的絕對“學(xué)院化”而遠(yuǎn)離政治；
一些人強(qiáng)調(diào)了資料第一的那種學(xué)術(shù)規(guī)范；
另一些人則下“�！睖�(zhǔn)備在商場中“作一番遨游”[25]。在這樣的情勢中，“國學(xué)熱”興起，而對陳寅恪的重新評價是“國學(xué)熱”中的一大熱點。這個期間，樂黛云的思想觀點不可避免也發(fā)生了調(diào)整。如80年代末她在重新閱讀本世紀(jì)初《學(xué)衡》等的史料之后，重新思考“保守主義”的歷史功過。與“當(dāng)代”對《學(xué)衡》，對文化保守主義派別全盤否定不同，她認(rèn)為當(dāng)年的保守主義、自由主義、激進(jìn)主義等思想流派，都“存在于一個框架”，“他們之間的張力和搏擊正是推動歷史前進(jìn)的契機(jī)”。她對自身學(xué)術(shù)思想的這種調(diào)整，其結(jié)果是逐漸“和過去支配我的、趨向于激進(jìn)的泛情主義決裂，也就是和曾經(jīng)禁錮我的某種意識形態(tài)決裂”，而“能夠更全面、更冷靜地看待歷史的方方面面”。[26]不過，這種調(diào)整、反思，并沒有導(dǎo)致她無保留地認(rèn)同當(dāng)時悄然發(fā)生，隨后盛極一時，并為“后殖民主義”論述所支持的“國學(xué)熱”。在引述了陳寅恪的話（“李唐一族之所以崛興，蓋取塞外野蠻精悍之血，注入中原文化頹廢之軀，舊染既出，新機(jī)重啟，擴(kuò)大恢張，遂能別創(chuàng)空前之世局”）之后，樂黛云指出，把陳寅恪看作是“中國文化之傳承者、固守者、史料集成者”是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，“不能涵蓋先生之學(xué)術(shù)襟懷、偉大一生”，“甚且未得先生之真精神”；
陳的“真精神”，他的治學(xué)的出發(fā)點，是尋求民族文化擺脫衰頹困境之路，是如何以“外來的血”改造舊的軀體，“重啟新機(jī)”。所以，她將陳寅恪定位為“文化更新的探索者”。
在樂黛云那里，“走向世界”、“勇于吸收”，一直都是一個堅定的、重要的命題。她顯然同意聞一多40年代在《文學(xué)的歷史動向》中的觀點：一種文化的“本土形式”，在經(jīng)歷花開極盛到衰謝的必然過程中，需要“新的種子從外面來到，給你一個再生的機(jī)會”。聞一多說，世界上那些勇于“予”、怯于“受”的文化都沒落了，只有中國是“勇于‘予’而不太怯于‘受’的，所以還是自己文化的主人”。從這樣的理解出發(fā)，樂黛云強(qiáng)調(diào)，在中西文化交匯的過程中，“誤讀”幾乎是必然的。她說，
……互相理解本身就是一個過程；
況且我們也不能要求西方人像中國人那樣理解中國文化，反之亦然。歷史上，如伏爾泰、萊布尼茲、龐德、布萊希特等都從中國文化中得到靈感并發(fā)展出新的體系，他們對中國文化的理解也不見得就那樣準(zhǔn)確、全面、深入；
為什么當(dāng)我們的年青人從西方理論得到一點啟發(fā)而嘗試運用時，就要受到那樣的求全責(zé)備呢？[27]
這也許可以看作是樂黛云對真、偽現(xiàn)代派論爭所間接發(fā)表的意見。在吸取、試驗剛剛開始，成果有限的時候，就急迫為看來紛亂的事物設(shè)限，強(qiáng)調(diào)在原來秩序上的各歸其位，在她看來，大概是“怯于‘受’”的一種表現(xiàn)。
樂黛云80年代以來的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，最主要當(dāng)是在比較文學(xué)領(lǐng)域。比起“影響研究”來，她似乎更重視那種主題、文類，和跨學(xué)科方面的“平行研究”。這基于她這樣的信念，人類具有超越時空的思想、情感、心理狀態(tài)共同性。80年代中期“方法熱”的時候，曾經(jīng)有過對“耗散結(jié)構(gòu)”，對“熵”的急速升溫，但在大多數(shù)人還不明究竟時就驟然冷卻的談?wù)�。時至今日，像樂黛云這樣對這一談?wù)撊猿钟蟹e極評價的，恐怕已經(jīng)不多。在她的內(nèi)心，存有掙扎著反抗社會運作統(tǒng)一化的“反熵”的責(zé)任承擔(dān)�！胺挫亍钡呢�(zé)任所面對的，不僅有突破隔離封閉體系，將文學(xué)，進(jìn)而將人的生命引向開放、動態(tài)、發(fā)展?fàn)顟B(tài)的急迫，也有在“全球化”情境中抵抗另一種性質(zhì)的統(tǒng)一、復(fù)制、同質(zhì)化的危險。事物的瓦解衰竭，和趨向于最后的同質(zhì)與死寂，都是她所憂慮的人類前景。
在80年代，樂黛云也許更重視外來觀念、學(xué)說、方法的引進(jìn)，以激活中國當(dāng)代僵化、板結(jié)的文化、學(xué)術(shù)狀態(tài)。到了90年代，她意識到人類真正實現(xiàn)各民族文化平等對話、多元發(fā)展這一她理想的境界，存在諸多阻力，并不是當(dāng)初預(yù)想的那么樂觀。她看到這一百年的世界文化史，“幾乎就是以歐洲為中心，歧視、壓制他種文化……的歷史”，但也認(rèn)識到拋棄西方中心論雖是必要，卻也非易事。而且，在樂黛云看來，試圖以另一種中心論來取代西方中心論，以某些非西方經(jīng)典來代替西方經(jīng)典，都有害于世界文化發(fā)展，“只能是過去西方中心論話語模式的不斷重復(fù)”；
這也是她90年代以來，在認(rèn)同彰顯本民族文化重要性的前提下，堅定質(zhì)疑、批評那種“封閉、孤立、倒退的文化孤立主義”的潮流的原因。她極有見地地指出，根本不存在一種“原汁原味”的，“未受任何外來影響”的，“以本土話語闡述”的“本土文化”。她指出，“文化孤立主義常常混跡于后殖民主義的文化身份研究”，但它們之間有根本不同，前者不過是無顧歷史和現(xiàn)實，在封閉環(huán)境中虛構(gòu)自己的“文化原貌”。這只能導(dǎo)致文化的停滯、衰微。
基于她的批判精神，也基于她的樂觀的理想主義的性格，樂黛云提出有關(guān)人類文化精神、文化生態(tài)前景的設(shè)計，她稱之為“新的人文精神”。說所謂“新”，就是它不是固定、一成不變的“原則”，不是少數(shù)人建構(gòu)以強(qiáng)加于他人，不是少數(shù)“先覺者”去“啟”“后覺著”、“不覺者”之“蒙”，不是白壁德的“新人文主義”。樂黛云的“新的人文精神”，強(qiáng)調(diào)把人當(dāng)作人看待，反對一切使人異化為他物的因素；
強(qiáng)調(diào)關(guān)心他人和社會的幸福，關(guān)懷人類發(fā)展和未來；
接受科學(xué)帶來的方便舒適，但警惕科學(xué)可能對人類造成的毀滅性災(zāi)難；
贊成對權(quán)威、中心消解的解放的思維方式，也試圖彌補(bǔ)由此帶來的零碎化、平面化和離散的消極因素。而實現(xiàn)新的人文精神的主要途徑是“溝通和理解”：在人與人、科學(xué)與人文、學(xué)科與學(xué)科、文化與文化的溝通、對話、理解中，“互為主觀”，建立“最基本的共識”……[28]
樂黛云描述的，可能也是我所憧憬的。不過在我看來，那大概是一種“烏托邦精神”，雖動人，富于魅力，卻有點縹緲。但樂黛云卻堅信不疑，并一直為向這一境界的推進(jìn)，不避繁難地做出自己的努力。這正是她的可愛，也是她的可敬之處。
“我就是我”
托多洛夫曾經(jīng)講到他在英國與別人的兩次會面，一次是與亞瑟·柯斯特勒，另一次是與伊薩亞·柏林（也譯為以賽亞·伯林）；
與托多洛夫一樣，他們都是從社會主義的“東歐”移居西方的作家、學(xué)者。托多洛夫原先認(rèn)為，他和柯斯特勒這樣的同一代人具有的同樣立場，“是由宿命論和麻木不仁造就的”。但從柯斯特勒那里他得到“反證”，柯斯特勒沉穩(wěn)自信，“他并沒有接受宿命論的思想”。在牛津大學(xué)，柏林在聽了托多洛夫談亨利·詹姆斯小說敘述的結(jié)構(gòu)分析的講座之后，對托多洛夫說，“不錯，……可您為什么不去研究十九世紀(jì)的虛無主義和自由主義呢？”托多洛夫說，從這兩件事他聽到了批評和鞭策。“這兩個人都同我一樣，生活在異國他鄉(xiāng)，接受著異域的文化，可他們卻知道怎樣生活在個人的相異性之中”；
“柏林先生告訴我說，文學(xué)不是唯結(jié)構(gòu)的，它是由觀念和歷史組成的；
我又從柯斯特勒那兒知道，放棄自由的主張是沒有什么‘客觀’理由的�！盵29]
托多洛夫講述這些事情，是為了闡述他提出的“對話批評”，討論在對自己的精神軌跡進(jìn)行反思的時候，怎樣通過別人的言語來了解自己。如果我們把“對話批評”暫且放在一邊的話，那么，也可以看作是在怎樣“保持著自我的自我”的提示。從一種“別人”的觀察角度，托多洛夫?qū)⒅爬椤八褪撬保?br>作為自我陳述，樂黛云的說法是“我就是我”——這是她為自己的自傳起的名字。在80年代，以“代際”來區(qū)分20世紀(jì)知識分子是流行的方法。李澤厚在《二十世紀(jì)中國文藝一瞥》中，就用“轉(zhuǎn)換預(yù)告”、“開放心靈”、“創(chuàng)造模式”、“走進(jìn)農(nóng)村”、“接受模式”和“多元取向”，來區(qū)分、描畫20世紀(jì)六代（或六個時期）的知識分子的基本特征。按照這一區(qū)分，樂黛云當(dāng)屬“接受模式”的那一代（當(dāng)然，她也生活在“多元取向”的時期里）�！敖邮堋痹诶顫珊襁@里，應(yīng)該是個動詞，而不是定語；
也就是說，那一代是缺乏創(chuàng)造力的，接受統(tǒng)一“模式”的一代。這中區(qū)分，這種代際的特征描述，自然也可以說是合乎實際的。(點擊此處閱讀下一頁)
不過，正如托多洛夫指出的，它不能概括一切；
總會有一些人雖困難，但也有效地突破這一模式。樂黛云呈現(xiàn)的，正是這樣的形象。她知道怎樣生活在個人的相異性之中。在“接受模式”的時代，她努力抵抗著“同質(zhì)”文化的混淆，而在“多元取向”（實質(zhì)上是另一種“同質(zhì)化”）的時期，則抵抗著涌動的強(qiáng)大潮流的同化力量。
和樂黛云談話，聽她講課，讀她的書和文章，一個突出印象是，她是個“自然”、自信的人。自然、自信，就是不做作，就是較少“面具意識”（并非貶義含義上使用），就是率直坦誠，就是她自己說的“情緒型、易沖動、不善計謀”，就是不左右搖擺，見風(fēng)轉(zhuǎn)舵。就是在風(fēng)云變幻，眼花繚亂的時勢中，努力堅持自己獨立的判斷，不茍且，也不阿世媚俗。就是保有開放、批評，但也包容、非排他性的心態(tài)。她的講課和日常的談話并沒有很大的區(qū)別。她的文字是真實心聲的表達(dá)。有時候你甚至覺得她并不怎樣講究“修辭”，賣弄“關(guān)子”，雖然她完全有能力這樣做。在這些年來，我親眼多次見識她面對重要事變時的沉著勇敢。她的言行，證明了她十多年前這樣的一段話的可信：
……我似乎還有可能返老還童，從頭開始。然而，即使一切再來一次，在所有關(guān)鍵時刻，我會作別的選擇嗎？我會走相反的方向嗎？我會變成另一個人嗎？我想不會，所謂“江山易改，本性難移”�？偠灾�，我就是我，我還是我！歷史無悔！這歷史屬于我自己。[30]
2008年8月
--------------------------------------------------------------------------------
[1] 刊物名字與萊蒙托夫的小說《當(dāng)代英雄》有關(guān)。當(dāng)時，那個才氣橫溢的多余人皮卻林，在大學(xué)知識青年中，有一定的影響。
[2] 這些講述生活、學(xué)術(shù)道路的自傳、隨筆集、我讀過的有《我就是我》（臺北，正中書局1995）、《絕色風(fēng)霜》（南昌，百花洲文藝出版社2000），《探索人的生命世界》（北京，中國廣播電視出版社2007），《四院 沙灘 未名湖》（北京大學(xué)出版社2008），《樂黛云傳》（王鴻儒，北京，中央文獻(xiàn)出版社2008）等。
[3] 這些從書中，像杰姆遜的《后現(xiàn)代主義與文化理論》，普安迪的《中國敘事學(xué)》，佛克馬、蟻布思的《文學(xué)研究與文化參與》等，以及張京媛主編的《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評》、《新歷史主義與文學(xué)批評》、《后殖民主義文學(xué)批評》等，在學(xué)界都發(fā)生過重要影響。
[4] 《新文學(xué)論從》1980年第1期，北京，人民文學(xué)出版社1980年。
[5] 《北京大學(xué)學(xué)報》1980年第3期。
[6] 人民文學(xué)出版社1980年出版的一份集刊性質(zhì)的文學(xué)批評、研究期刊。
[7] 《我就是我》自序，臺北，正中書局1995年。
[8] 樂黛云《我就是我》第72－73頁。
[9]，1950年夏天，那時正是樂黛云熱烈向往、投身革命的時候。她作為中國學(xué)生代表團(tuán)成員，參加在捷克的布拉格召開的第二屆世界學(xué)生代表大會。代表團(tuán)秘書長柯在鑠曾問她是否愿意留在全國學(xué)聯(lián)駐外辦事處工作，并說可以到莫斯科大學(xué)留學(xué)�！拔覍Υ恕豢诨亟^，自己也說不清是什么原因。我雖然積極參加各種革命工作，但內(nèi)心深處卻總是對政治懷著一種恐懼和厭惡之情。”《我就是我》的39頁。
[10] 《我就是我》自序。
[11] 《北京大學(xué)學(xué)報》1980年第3期。
[12] 參看1957年初版，1972年修訂的《歐洲哲學(xué)史簡編》（汪子嵩、張世英、任華等編著，北京，人民出版社1972年）。
[13] 1981年《中國文學(xué)研究年鑒·魯迅研究概況》，《中國文學(xué)研究年鑒·1981》第102頁，北京中國社會科學(xué)出版社1982年。
[14] 《國外魯迅研究論集1960－1980》，北京大學(xué)出版社1981年�！懂�(dāng)代英語世界魯迅研究》，南昌，江西人民出版社1993年。后者收入李歐梵、M·安德生、D·波拉德、林毓生、葛浩文等的16篇論文（或?qū)Ｖ洠?/p>
[15] 夏濟(jì)安文章題目是《魯迅作品的黑暗面》、《黑暗的閘門》。論集中的文章還有林毓生的《魯迅的復(fù)雜意識》、竹內(nèi)實的《中國的三十年代與魯迅》、李歐梵的《一個作家的誕生——關(guān)于魯迅求學(xué)經(jīng)歷的筆記》、丸山升的《革命文學(xué)論戰(zhàn)中的魯迅》等。
[16] 《國外魯迅研究論集1960－1980》第375－378頁。
[17] 參見《中國近代思想史論》453、449、450頁。北京，人民出版社1979年。
[18] 《中國近代思想史論》第488頁。
[19] 李澤厚《胡適 陳獨秀 魯迅》，刊于《福建論壇》1987年第2期。引自《中國現(xiàn)代思想史論》第112－113頁。北京，東方出版社1987年。
[20] 參見劉小楓《拯救與逍遙》第四章“希望中的絕望與絕望中的希望”。上海人民出版社1988年。
[21] 《拯救與逍遙》的“后記”中，劉小楓感謝了“以各種方式鼓勵了我的思考”和寫作的朋友，其中說“樂黛云先生仔細(xì)閱讀了第四章討論魯迅的部分，提出了許多有見地的看法（盡管她對我如此看待魯迅表示憤怒）”�！墩扰c逍遙》第539頁。
[22] 《中國現(xiàn)代思想史論》第115－116頁。
[23] 參見《我就是我》第58－68頁。
[24] 《北京大學(xué)學(xué)報》1991年第4期。
[25] 《我就是我》第211－212頁。
[26] 《我就是我》第203－204頁。
[27] 《我就是我》第157－158頁。
[28] 參見《樂黛云教授學(xué)術(shù)敘錄》第27－35頁，北京大學(xué)二十世紀(jì)中國文化研究中心2004年。
[29] 托多洛夫《批評的批評》第170－171頁，北京，三聯(lián)書店1988年。
[30] 《我就是我》第244頁。樂黛云的這部自傳寫完于1994年5月。
相關(guān)熱詞搜索：熱度 之樂 學(xué)術(shù) 生命 閱讀
熱點文章閱讀