七十五的老母親要動一次手術(shù)，她卻沒有一般病人手術(shù)前的緊張，當(dāng)我從外地趕到省立醫(yī)院的外科病房時，她老人家正在和二弟等人說笑呢。寬大的病房整潔又明亮，上午的陽光從窗子里穿進(jìn)來，照在雪白的床單上，照在病人干凈的病員服上，照在等待手術(shù)的病人們各具情態(tài)的臉上。

　　 母親的輕松并不是無緣無故的，我早已告訴她，這次主刀的大夫是我的高中同學(xué)，本院一位著名的外科專家。母親是個不識字的農(nóng)家婦女，一輩子沒上過學(xué)，但在這個特殊的時刻，她對于同學(xué)二字的分量看來是了如指掌。

　　不過，此時此刻，最輕松愜意的莫過于我了。如果不是有這么一位好同學(xué)，這個省級醫(yī)院里的每一步程序?qū)ξ叶伎赡苁且粓龅氐缿?zhàn)，可現(xiàn)在，肯定是一路綠燈，連手術(shù)刀的紅包也一律免掉了。

　　然而，并不是所有的病號都像母親這般幸運(yùn)。母親悄悄告訴我，對面那位四十多歲的中年婦女，從農(nóng)村來的，比她晚到兩天，已經(jīng)暗中咨詢過她好幾次，是不是要給大夫送錢？該給哪個大夫送？該送多少？聽說打麻藥的大夫也要送，怎么辦，等等。母親說，兩天來這位病友顯得焦躁不安，吃不下睡不著，六神無主的樣子。

　　是的，她怎能不焦慮呢？對于一位鄉(xiāng)下人來講，這個巨型的省級醫(yī)院簡直就是霍布斯的利維坦，然而在她眼中最可怕的還不是那些張著血盆大口的CT機(jī)們，而是那些穿著整潔的白大褂、手中掌握著她們的生死簿的白衣天使們，他們看上去比那些機(jī)器更不可捉摸。

　　我對這位病友抱有十二萬分的同情，實(shí)際上我剛經(jīng)歷過一次和她相似的焦慮。

　　前不久，我的一位農(nóng)村來的親戚在這個醫(yī)院做過一次腫瘤切除手術(shù)，那次主刀的大夫不是我的同學(xué)，而是我同學(xué)的一位同事�！胺判陌桑�那是我的一位哥兒們”，同學(xué)告訴我，我的心于是放進(jìn)了肚子里。

　　然而親戚在病房里的床上枯坐了一個多禮拜，就是不見有人安排手術(shù)，看到同時或者晚來的病友的名字一個個寫到了護(hù)理部預(yù)備手術(shù)的小黑板上，親戚沉不住氣了，找我來商量，我于是去找同學(xué)。

　　“是不是沒有給主刀的大夫意思一下的緣故？”我單刀直入。

　　“大概是”，他直言不諱。

　　“他不是你的哥們嗎？”

　　“哥們也不行。我的哥們并不是我呀�！�

　　我明白了。經(jīng)過如此這般的安排，后來的一切便猶如 “輕舟已過萬重山”般的順暢了。

　　盡管如此，和同學(xué)的對話卻是一再在我的腦海里的回放，我不由的想起了《智取威虎山》上座山雕對楊子榮說過的那句擲地有聲的話：“友情為重”。哎，連夾皮溝里的胡子都不曾丟棄的操守（起碼口頭上如此），我們這個時代的精英分子何以將它象破鞋子一般的扔掉了呢？這個問題讓我泄氣和不安。

　　更讓我擔(dān)心的是那位親戚的感受。一位處于中國社會最底層的農(nóng)民，一個近乎已經(jīng)被命運(yùn)之神判了死刑的人，一個為了救治自己的絕癥而借遍了同村親戚們的錢以至于在經(jīng)濟(jì)上將要破產(chǎn)的人，懷著最后一絲對于生命的希望來到這家大型公立醫(yī)院，卻還得向手術(shù)刀敬獻(xiàn)紅包，這無疑是向人的傷口上撒鹽，會不會給他那絕望中的希望最后的一擊？他還能承受得了嗎？

　　然而我多慮了。手術(shù)刀笑納之后，親戚竟然露出了多日來難得一見的笑顏！我驚嘆于人類求生的欲望之頑強(qiáng)，也終于明白什么魯迅所說的國民性了，然而，一個更沉重的問題涌上我的心頭：這樣的國民性究竟是由誰造成的呢？

　　我并不特別憎惡那位醫(yī)生，覆巢之下安有完卵？在一個公共權(quán)力被普遍私有化的時代，在一個賄賂公行的社會中，他的行為或許算不上大惡，而只能算是一個輕微的音符。不過，就因為他的白大褂的潔百無暇，使他的行為看上去格外齷齪罷了。

　　魯迅先生當(dāng)年曾經(jīng)描繪過中國社會所僅有的兩種聲音，吃人者的歡呼和被吃者的悲鳴，半個世紀(jì)過去了，這兩種聲音不但沒有消失在歷史的塵埃中，反而是愈演愈烈，簡直是彌漫于天地之間了。

　　不管怎樣，母親的手術(shù)十分成功，我也很快就踏上了北歸的列車，只是不知道那位焦慮的病友怎么樣了。

　　2009年4月22日

相關(guān)熱詞搜索：焦慮 病人 趙法生