首先要說(shuō)明，我不是研究“五四”運(yùn)動(dòng)史的專家，甚至沒(méi)有發(fā)表過(guò)“五四”研究的論文。北大有好幾位研究“五四”的專家，歷史系就有兩三位，要是他們聽(tīng)說(shuō)楊奎松講“五四”，很可能會(huì)笑掉大牙。因此，團(tuán)委的同學(xué)讓我來(lái)講“五四”時(shí)，我很明白地說(shuō)明了這一情況，但是他們還是希望我來(lái)講一講，我想了想最后也還是答應(yīng)了下來(lái)。我之所以答應(yīng)，有一個(gè)很特別的原因，就是我?guī)啄昵霸谥v授中華民國(guó)史專題課時(shí)，講到有關(guān)“五四”研究的學(xué)術(shù)史，明顯地感覺(jué)到當(dāng)今圍繞著“五四”問(wèn)題的學(xué)術(shù)爭(zhēng)論中存在著一個(gè)明顯的矛盾。我一直對(duì)此有想法，因此就想借著這個(gè)機(jī)會(huì)把自己一直有些困惑的這個(gè)問(wèn)題梳理一下。說(shuō)實(shí)話，我原本沒(méi)有想寫(xiě)提綱。周一團(tuán)委的同學(xué)向我要報(bào)告的題目和提綱時(shí)，我還告訴她我沒(méi)有提綱。周二我在上海上完課，周三開(kāi)始準(zhǔn)備今天的報(bào)告時(shí)，才發(fā)現(xiàn)我確實(shí)對(duì)這個(gè)題目不很熟悉，如果沒(méi)有一個(gè)提綱的話，我大概很容易就講跑了題。因此，我前天花了將近一天的時(shí)間起草這個(gè)提綱，昨天在來(lái)北京的飛機(jī)上還在修改補(bǔ)充。

　　一、定義：“五四”是什么？

　　要講這個(gè)問(wèn)題，先要澄清一個(gè)概念，那就是：我們這里說(shuō)的“五四”是什么？關(guān)于“五四”的界定，學(xué)界通常公認(rèn)有兩個(gè)，即一個(gè)是從《青年雜志》創(chuàng)刊到1919年的新文化運(yùn)動(dòng)。作為思想文化運(yùn)動(dòng)的“五四”，像什么文學(xué)革命、思想啟蒙、“打倒孔家店”等等，都是作為思想文化運(yùn)動(dòng)的這個(gè)“五四”運(yùn)動(dòng)的內(nèi)容之一。有關(guān)這個(gè)運(yùn)動(dòng)的根本訴求，有學(xué)者將其定性為“爭(zhēng)人權(quán)”。

　　另一個(gè)“五四”，則指的是1919年圍繞著反對(duì)巴黎和會(huì)損害中國(guó)山東權(quán)益行徑而爆發(fā)的北京學(xué)生抗議浪潮，及其隨后在全國(guó)范圍內(nèi)一度為響應(yīng)這一浪潮而發(fā)生的罷課、罷工、罷市的情況。故又有稱此一運(yùn)動(dòng)為學(xué)生運(yùn)動(dòng)的，或愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)的，更有稱其為革命愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，甚或中國(guó)新民主主義革命開(kāi)端的。有學(xué)者將其政治訴求定性為“爭(zhēng)國(guó)權(quán)”，似乎也不錯(cuò)。

　　這兩個(gè)運(yùn)動(dòng)在時(shí)間上是相互銜接的，二者之間到底是怎樣一種關(guān)系，學(xué)界今天還有爭(zhēng)論。但是在我看來(lái)，這兩個(gè)運(yùn)動(dòng)無(wú)論有怎樣的不同與區(qū)別，它們的目的其實(shí)是一個(gè)，那就是救國(guó)！只不過(guò)，新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)起時(shí)，其立意在通過(guò)救人來(lái)救國(guó)；
而1919年學(xué)生運(yùn)動(dòng)及其后續(xù)種種相關(guān)運(yùn)動(dòng)，則轉(zhuǎn)為先救國(guó)后救人了。概要地說(shuō)，前一個(gè)運(yùn)動(dòng)主要是著眼于在思想上除舊布新，對(duì)西方一切先進(jìn)的思想取“拿來(lái)主義”。后一個(gè)運(yùn)動(dòng)則更看重行動(dòng)，主張“外爭(zhēng)國(guó)權(quán)，內(nèi)懲國(guó)賊”，要想方設(shè)法尋找救國(guó)的最佳途徑，謀“根本的改造”。

　　二、“五四”好耶？壞耶？

　　還在1960年，美國(guó)華人學(xué)者周策縱就出版過(guò)研究“五四”的專著，名為《五四運(yùn)動(dòng)：現(xiàn)代中國(guó)的思想革命》。當(dāng)時(shí)他曾歸納華人中對(duì)“五四”運(yùn)動(dòng)的三種主流評(píng)價(jià)為：

　�。ㄒ唬┕伯a(chǎn)黨的解釋———五四運(yùn)動(dòng)是近代中國(guó)發(fā)生的具有徹底的反帝反封建性質(zhì)的文化革命運(yùn)動(dòng)和愛(ài)國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)。

　�。ǘ�）保守的民族主義者和傳統(tǒng)派的批判———五四運(yùn)動(dòng)是中國(guó)的一場(chǎng)災(zāi)難。

　�。ㄈ�）自由主義者的觀點(diǎn)———五四運(yùn)動(dòng)是一場(chǎng)文藝復(fù)興、宗教改革和啟蒙運(yùn)動(dòng)。

　　過(guò)去幾十年后，當(dāng)今流行觀點(diǎn)似乎依然如故：

　　（一）正統(tǒng)觀點(diǎn)：“五四”的主旨是愛(ài)國(guó)、反帝，“五四”的意義主要在于開(kāi)啟了中國(guó)的新民主主義革命。

　�。ǘ�）保守主義觀點(diǎn)：“五四”是中國(guó)激進(jìn)主義思潮的濫觴，中國(guó)近代以來(lái)革命不斷、罪惡叢生、道德敗壞，人性泯滅，都與激進(jìn)思潮借“五四”盛行，破壞了中國(guó)的傳統(tǒng)文化，有著密切關(guān)聯(lián)。

　�。ㄈ�）自由主義觀點(diǎn)：“五四”是一場(chǎng)思想解放運(yùn)動(dòng)，可惜半途夭折，因?yàn)�，“救亡壓倒了啟蒙”（李澤厚）。林賢治幾年前在《“五四”已死》一文中，對(duì)此做了更清晰的描述，即：第一，五四新文化運(yùn)動(dòng)是中國(guó)知識(shí)分子的“創(chuàng)世紀(jì)”，表現(xiàn)出他們?nèi)�面背叛民族文化傳統(tǒng)的英雄主義行為。第二，五四愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)是五四新文化啟蒙運(yùn)動(dòng)瀕臨結(jié)束的信號(hào)，甚至無(wú)妨視作一場(chǎng)提前舉行的悲壯的葬禮。

　　這也正是我深感疑惑之點(diǎn)。保守主義觀點(diǎn)認(rèn)為它成功了，破壞力巨大；
而自由主義觀點(diǎn)卻認(rèn)為它雖意義巨大，卻半途夭折，沒(méi)有達(dá)到破壞的目的。那么，它到底是成功了，還是失敗了；
是破壞了，還是根本就沒(méi)有形成什么巨大的破壞；
它實(shí)際上究竟意義如何呢？我們因此不能不有所討論。

　　坦率地說(shuō)，這一爭(zhēng)論的核心之點(diǎn)，其實(shí)是一個(gè)歷史事實(shí)的問(wèn)題。因此，我想我們理當(dāng)先探討一個(gè)歷史問(wèn)題，即“五四”為什么會(huì)發(fā)生？

　　總結(jié)起來(lái)，“五四”的發(fā)生至少有如下幾個(gè)主要的歷史因素或歷史條件在起作用。

　　“五四”所以能夠發(fā)生，首先必須有一批眼界不同以往，具有相當(dāng)新思想，同時(shí)又有一定影響力的新型知識(shí)分子。戊戌變法時(shí)期、清末新政時(shí)期，以及辛亥革命前后，這樣的條件都還不具備，因此也產(chǎn)生不了這樣的啟蒙運(yùn)動(dòng)。1915年以后，陳獨(dú)秀、李大釗、胡適等人之所以能夠發(fā)起并促成了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，根本就是因?yàn)樗麄冇兄�留洋的背景，有著不同于以往的眼光和視野，同時(shí)在國(guó)內(nèi)各大學(xué)身居教授之位并已形成了相當(dāng)?shù)囊?guī)模。

　　一個(gè)《青年雜志》要能夠發(fā)生廣泛的社會(huì)影響，還需要有大批的受眾與之互動(dòng)。在此之前，即使有相應(yīng)的報(bào)紙雜志談到類(lèi)似的話題，也很難引起社會(huì)的共鳴，其原因就是讀者數(shù)量太少。這個(gè)時(shí)候讀者之所以極其廣泛，就是因?yàn)榻?jīng)過(guò)清末新政廢科舉、辦新學(xué)前后10年左右時(shí)間，國(guó)內(nèi)已經(jīng)有了大批新式學(xué)校和數(shù)量龐大的青年學(xué)生群體。他們中許多人，如“五四”中嶄露頭角的傅斯年、羅家倫等，又多半就是陳獨(dú)秀、李大釗這類(lèi)留洋歸國(guó)知識(shí)分子的學(xué)生。正因?yàn)樗麄兊拇嬖诤蜔崃业捻憫?yīng)，才使得陳獨(dú)秀、胡適等人的吶喊與呼聲，有了相當(dāng)?shù)娜罕娀�礎(chǔ)，并得以形成持續(xù)的聲勢(shì)與廣泛的影響。

　　任何一場(chǎng)思想啟蒙運(yùn)動(dòng)，都需要大量的思想文化資源。中國(guó)的舊東西不能利用，就要借助于西方的思想文化和政治理論。過(guò)去雖然也有過(guò)大量的譯介工作，但當(dāng)年具有嚴(yán)復(fù)那樣眼界的譯者可謂鳳毛麟角，多數(shù)的譯介工作靠的是傳教士通過(guò)同文館訓(xùn)練出來(lái)、毫無(wú)新思想可言的外語(yǔ)人員，因而那個(gè)時(shí)候中國(guó)人能夠得到新的思想材料就十分有限，譯介的數(shù)量自然更少。而1915年以后的情況有了很大不同，一方面留學(xué)回國(guó)的有新思想的留洋學(xué)生越來(lái)越多，他們非常熱衷于譯介各種新的思想材料；
另一方面大量的歐美文化思想資源陸續(xù)被譯成日文，中國(guó)在日或留日歸國(guó)的學(xué)生數(shù)以萬(wàn)計(jì)，包括陳獨(dú)秀、李大釗等人也都積極借助日文資料接受新思想，這些都為中國(guó)的新文化運(yùn)動(dòng)及其隨后的“五四”運(yùn)動(dòng)，提供了相當(dāng)充沛的思想啟蒙材料。

　　思想啟蒙要形成規(guī)模和效應(yīng)，還必須具備兩個(gè)基本的社會(huì)物質(zhì)條件，一個(gè)是城市化要發(fā)展到相當(dāng)程度，一個(gè)是生產(chǎn)力必須發(fā)達(dá)到相當(dāng)程度，亦即必須要有比較便利的鐵路、電報(bào)、電話、報(bào)紙、雜志等等交通和信息同步傳播的條件。清末科舉廢除之前，中國(guó)不僅缺少現(xiàn)代化的交通通訊條件，幾乎沒(méi)有可以提供給普通民眾閱讀的報(bào)紙雜志，就是城市化的水平也很低。因?yàn)榭婆e的教育基礎(chǔ)是鄉(xiāng)村私塾，因此就連相當(dāng)多有知識(shí)的士紳，也都住在鄉(xiāng)下。清末新政以后，全國(guó)范圍廢科舉、辦新學(xué)、修鐵路、興實(shí)業(yè)，包括開(kāi)放辦報(bào)辦雜志，到這個(gè)時(shí)候，城市化的規(guī)模和交通、信息傳播條件已達(dá)到了可以在全國(guó)范圍內(nèi)迅速傳播思想的程度了。

　　陳獨(dú)秀等人之所以會(huì)一上來(lái)就著眼于文化問(wèn)題，力主破舊立新，一是因?yàn)榫糜星败?chē)之鑒，即從所謂“師夷長(zhǎng)技”，到變法維新，到辛亥革命等，種種變革或革命留下了太多失敗的教訓(xùn)，在他們看來(lái)，惟有從社會(huì)改造入手之一法了。二是因?yàn)橹袊?guó)的現(xiàn)狀距離世界潮流和先進(jìn)國(guó)家實(shí)在差距太遠(yuǎn)，一方面列強(qiáng)環(huán)伺，弱肉強(qiáng)食；
一方面中國(guó)自身又四分五裂，深陷不平等地位而無(wú)以自拔�，F(xiàn)實(shí)的刺激使他們相信，必須先解決中國(guó)自身的問(wèn)題，尤其是要先從人的解放做起，然后才能依次解決其他問(wèn)題。

　　還有一個(gè)原因同樣是不能忽視的。即為什么在1915-1920年前后會(huì)形成這樣一場(chǎng)“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”式的思想解放運(yùn)動(dòng)？如果說(shuō)在此之前各種條件不具備，那么為什么在此之后，中國(guó)也沒(méi)有能夠再度出現(xiàn)這樣的局面？很顯然，這里面也有兩個(gè)非常重要的條件在起作用。第一是當(dāng)時(shí)中國(guó)尚能維持形式的統(tǒng)一與和平，以后中國(guó)長(zhǎng)年陷于戰(zhàn)爭(zhēng)和分裂中，這樣的全國(guó)性思想大討論的熱潮很難再現(xiàn)。第二是此時(shí)的中央政府處于極度弱勢(shì)的地位，根本無(wú)力實(shí)施統(tǒng)制政策，更不用說(shuō)什么報(bào)刊檢查和新聞封鎖了。就連青年人結(jié)黨、集會(huì)，政府通常也只能采取聽(tīng)之任之的態(tài)度。1919年“五四”運(yùn)動(dòng)期間學(xué)生上街打砸燒，陳獨(dú)秀隨后上鬧市撒傳單攻擊政府，北洋政權(quán)也只能拘幾天然后交保釋放了事。這些自然不能對(duì)主張新思想的知識(shí)分子和青年學(xué)生，形成太大的壓力。

　　由上不難了解，“五四”的發(fā)生，有很多具體的歷史條件，少了哪條都不成。而為什么當(dāng)時(shí)會(huì)有那么多留洋歸國(guó)的知識(shí)分子？為什么會(huì)出現(xiàn)那么多新式學(xué)校和青年學(xué)生？為什么會(huì)形成那樣便利的交通條件和信息傳播條件以及形成那樣水平的城市化規(guī)模？……歸根到底，都是源于1840年以來(lái)中國(guó)被迫打開(kāi)國(guó)門(mén)后一系列社會(huì)歷史變革的發(fā)生。

　　因此，我就得出了如下兩個(gè)基本的結(jié)論：

　　第一，“五四”的發(fā)生不是偶然的，更不是突如其來(lái)的，它其實(shí)是中國(guó)被迫打開(kāi)國(guó)門(mén)，走向世界，因而被迫從傳統(tǒng)轉(zhuǎn)向現(xiàn)代的一段不可避免的歷史進(jìn)程中的一個(gè)必然會(huì)發(fā)生的歷史環(huán)節(jié)。它所以會(huì)在1915-1920年這段時(shí)間發(fā)生，和以這樣的形式發(fā)生，僅僅是緣于上述種種具體條件和具體環(huán)境的機(jī)緣巧合。

　　第二，因?yàn)椤拔逅摹钡陌l(fā)生具有十分特殊的具體條件和具體環(huán)境，因此，它的取向、內(nèi)容、規(guī)模、深度、命運(yùn)及其歷史的作用，也注定要受到當(dāng)時(shí)中國(guó)與世界種種特定歷史條件與歷史環(huán)境的局限。

　　三、“五四”緣何轉(zhuǎn)向？

　　有了這樣一種判斷，我們?cè)賮?lái)看“五四”為什么會(huì)中途轉(zhuǎn)向，即何會(huì)有所謂“救亡壓倒啟蒙”的問(wèn)題，就不難有新的發(fā)現(xiàn)了。

　　其實(shí)，“五四”發(fā)展軌跡的轉(zhuǎn)變，并不僅僅發(fā)生在啟蒙與救亡兩點(diǎn)上。如同我前面所言，“五四”的發(fā)動(dòng)者原本就是從救國(guó)之一點(diǎn)出發(fā)的，至于先救人，還是先救國(guó)，這原本只是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)總結(jié)和認(rèn)識(shí)方法的問(wèn)題，并不妨礙其救國(guó)的初衷。因此，我們考察“五四”言論思想行動(dòng)的變化軌跡，理當(dāng)注意到它至少有兩條大的變動(dòng)線索：即從救人到救國(guó)和從人權(quán)到民主。

　　如果我們更具體地考察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，從救人到救國(guó)的這一政治訴求重點(diǎn)的轉(zhuǎn)變，根本上其實(shí)還是從救國(guó)開(kāi)始的。它的轉(zhuǎn)變軌跡實(shí)際上可以列為：

　　救（大清）國(guó)———救種———救（中華民）國(guó)———救人———救國(guó)———救“省”

　　具體說(shuō)來(lái)就是，從1840年以后，中國(guó)就已經(jīng)存在著救國(guó)的問(wèn)題了。只是，當(dāng)時(shí)人們更多地還是從維系清王朝和大清國(guó)的角度出發(fā)，想的是如何拯救大清國(guó)問(wèn)題。20世紀(jì)初開(kāi)始，革命黨日漸興起，它們不再著眼于拯救大清國(guó)，反而是主張推翻大清國(guó)，另立漢人國(guó)家，因而提出所謂“救種”的問(wèn)題，并為此而斗爭(zhēng)。辛亥革命成功后，中華民國(guó)建立，但因袁世凱上臺(tái)，違背了革命黨人的政治訴求，革命黨人再度發(fā)動(dòng)革命，力圖挽救中華民國(guó)，因而再有救國(guó)之說(shuō)。但革命黨之新發(fā)動(dòng)，并未能解決問(wèn)題，反而被地方軍閥勢(shì)力所利用，形成南北對(duì)立和軍閥割據(jù)局面，這才有了陳獨(dú)秀等知識(shí)分子棄救國(guó)而倡人權(quán)和科學(xué)的舉動(dòng)。其所圖在通過(guò)根本變革舊政治、舊文化、舊道德等等，達(dá)到變革社會(huì)，進(jìn)而根本解決救國(guó)問(wèn)題之目的。但隨著1919年“五四”運(yùn)動(dòng)發(fā)生，救國(guó)問(wèn)題再度成為燃眉之急，通過(guò)一點(diǎn)一滴的社會(huì)與文化變革實(shí)現(xiàn)救人目標(biāo)的做法，又被無(wú)形中擱置起來(lái)。不過(guò)，由于對(duì)以往種種失敗的記憶和面對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的無(wú)力感，1919年之后不久，不少地方知識(shí)分子就已經(jīng)轉(zhuǎn)向救“省”去了。那意思是說(shuō)，要根本解決中國(guó)的問(wèn)題談何容易，不如先一個(gè)省一個(gè)省地自行改造起來(lái)。毛澤東等就首倡學(xué)瑞士的樣子，在湖南建立“湖南共和國(guó)”，主張以后再通過(guò)分省自治或聯(lián)省自治的辦法，建立中華聯(lián)邦來(lái)解決大中國(guó)的問(wèn)題。

　　除了政治訴求的重點(diǎn)轉(zhuǎn)移以外，“五四”期間政治思想討論的重點(diǎn)，即從人權(quán)到民主的轉(zhuǎn)移，實(shí)際上也有著它的復(fù)雜變化軌跡，并非僅僅局限在“人權(quán)”或“民主（民治）”問(wèn)題的討論上。實(shí)際上，無(wú)論是人權(quán)，還是民主，在整個(gè)“五四”期間，即從1915-1920年間，也從未理論上得到過(guò)深入的辨析與討論。如果我們比較同一時(shí)期各種相關(guān)的討論，甚至?xí)�發(fā)覺(jué)，涉及到勞動(dòng)問(wèn)題、階級(jí)問(wèn)題，特別是1919年以后涉及到各種社會(huì)主義問(wèn)題的討論，可能還遠(yuǎn)比人權(quán)、民主（民治）問(wèn)題的討論還要充分得多。

　　為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況？這就涉及到“五四”發(fā)生的歷史局限性的問(wèn)題了。

　　首先是內(nèi)外刺激。從內(nèi)部看，從1915年中日二十一條交涉，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　群情激憤；
到1916年袁世凱稱帝，舉國(guó)囂囂；
到1917年張勛復(fù)辟，千夫所指；
再到1918年中日軍事秘約事發(fā)，學(xué)生上街……國(guó)內(nèi)輿論和民眾沒(méi)有一天安靜過(guò)。從外部看，1917年兩度俄國(guó)革命，1918年世界大戰(zhàn)結(jié)束，協(xié)約國(guó)戰(zhàn)勝，1919年巴黎和會(huì)，列強(qiáng)各國(guó)偏袒日本，損害中國(guó)權(quán)益，同樣始終在激動(dòng)和刺激著國(guó)人的神經(jīng)。試想，在內(nèi)外種種關(guān)系國(guó)家民族命運(yùn)的大事接連不斷地沖擊著國(guó)人的這種條件和環(huán)境下，知識(shí)分子和青年學(xué)生如何能夠理性地研究什么文化問(wèn)題，如何能夠置國(guó)家民族的種種危機(jī)于不顧，專心謀求個(gè)性的什么解放？

　　其次是中國(guó)自身歷史條件的局限。簡(jiǎn)略言之，當(dāng)時(shí)至少有下面幾方面的歷史局限：

　　比如，中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展程度的限制。這是因?yàn)椋�我們今天所談到的作為歐洲資本主義發(fā)展孿生物的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)和思想啟蒙運(yùn)動(dòng)，都是以資本主義迅速發(fā)展，意、法資產(chǎn)階級(jí)，或第三等級(jí)迅速開(kāi)始在政治上崛起為前提的。而1915-1920年間中國(guó)的民族資本主義雖然有所發(fā)展，但其在政治上的影響力尚未形成，對(duì)國(guó)家政權(quán)還處在嚴(yán)重依賴的狀態(tài)，也因而尚未形成獨(dú)立的階級(jí)與意識(shí)。

　　又比如，中國(guó)傳統(tǒng)文化觀念的影響。雖然新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)動(dòng)者多數(shù)是個(gè)性解放的主張者，但是，傳統(tǒng)的家國(guó)天下觀在他們身上依舊印滿了烙印。為救國(guó)而救人的變革初衷，其實(shí)也一樣表現(xiàn)出家國(guó)一體，“轉(zhuǎn)孝作忠”的傳統(tǒng)思想的痕跡。

　　特別是留學(xué)生主導(dǎo)下的思想啟蒙運(yùn)動(dòng)，本身就具有先天的不足。只要注意一下新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)動(dòng)者，即《新青年》雜志的編輯群體的學(xué)歷，就可以很清楚地發(fā)現(xiàn)，他們中人除胡適一人是留美先學(xué)農(nóng)后改哲學(xué)學(xué)成歸國(guó)外，其余當(dāng)時(shí)只有留日的經(jīng)歷，且多數(shù)從不涉足政治理論研究。他們不僅缺乏系統(tǒng)的理論學(xué)習(xí)與訓(xùn)練，而且這個(gè)時(shí)候?qū)�歐美的了解也多只是來(lái)自于書(shū)本，對(duì)西方政治思想及其理論更只是一知半解。他們僅僅是因?yàn)橛辛魧W(xué)的經(jīng)歷，因而對(duì)新思想、新文化與新社會(huì)充滿了熱情與幻想。但他們多少有些盲目的除舊布新的努力，卻與中國(guó)社會(huì)發(fā)展的現(xiàn)狀存在著明顯脫節(jié)的情況。

　　除此之外，作為有效表現(xiàn)形式的文化載體及文化傳統(tǒng)的匱乏，也有影響。比較意大利的文藝復(fù)興和法國(guó)的啟蒙運(yùn)動(dòng)，其深厚的文化傳統(tǒng)和繪畫(huà)、雕塑、戲劇、詩(shī)歌、小說(shuō)等普及大眾的文化載體起了極為重要的傳播和宣傳的作用。但“五四”期間，中國(guó)知識(shí)分子可以利用的文化載體形式極其單調(diào)，除尚難形成氣候的新詩(shī)和小說(shuō)外，其余實(shí)在乏善可陳。因而，其影響力不能不深受局限。

　　我們?cè)谶@里還應(yīng)該注意到國(guó)民性格的影響。比較日本、印度等國(guó)，中國(guó)國(guó)民的性格較為急功近利是顯而易見(jiàn)的。孫中山當(dāng)年剛發(fā)動(dòng)了一次失敗的廣州起義，流亡英國(guó)讀了幾部有關(guān)社會(huì)主義的書(shū)，就跑到位于比利時(shí)的第二國(guó)際總部，宣稱中國(guó)雖然是一落后國(guó)家，但他所領(lǐng)導(dǎo)的革命一旦成功，將會(huì)立即實(shí)行社會(huì)主義政策，使中國(guó)成為世界上第一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家。孫中山“畢其功于一役”的幻想，在毛澤東身上也有類(lèi)似的體現(xiàn)。政治領(lǐng)袖如此，普通國(guó)人（或曰漢人）其實(shí)也不例外。舉個(gè)最容易明白的例子。1980年代初，我住的地方有一個(gè)路口的一個(gè)拐角處相關(guān)部門(mén)鋪了草坪，并用鐵欄圍起，在鐵欄外沿馬路用水泥磚鋪了一條要拐些彎的人行道。沒(méi)過(guò)多久，我就發(fā)現(xiàn)許多行人并不沿著人行道拐那個(gè)彎，而是生生邁過(guò)鐵欄從草坪切一條直線踩過(guò)去，沒(méi)多久就硬是在綠油油的草地上踩出了一條寸草不生的黃泥路出來(lái)。本以為，這可能是一般民眾的素質(zhì)不高。不意，幾年后，讀葛劍雄的雜文，發(fā)現(xiàn)他在復(fù)旦大學(xué)里也有著同樣的觀察，學(xué)生們并不比普通市民的素質(zhì)高到哪兒去。后來(lái)我到北大來(lái)工作，發(fā)現(xiàn)北大的情況也一樣。二院門(mén)前偌大一片草坪，里面彎彎曲曲修了幾條石子路，卻還是有不少人一定要走捷徑。因此生生從它的西北角到東北角，走出了一條光禿禿的土路來(lái)。其實(shí)，許多年來(lái)大家議論甚多的生活中的種種現(xiàn)象，像排隊(duì)加塞兒、不等車(chē)上乘客下完便一擁而上先擠進(jìn)去，過(guò)馬路不等綠燈，包括中國(guó)特有的社會(huì)文化現(xiàn)象，即辦任何事都要走門(mén)路、找關(guān)系，等等，都是我們國(guó)民性格的一種反映。新文化運(yùn)動(dòng)的主要發(fā)起人從主張“一點(diǎn)一滴”地改造社會(huì)，到轉(zhuǎn)而尋求一勞永逸的“根本解決”之法，并能夠引起許多人的響應(yīng)，也同樣不是偶然的。

　　由上可知，1915-1920年間，完全沒(méi)有理性地討論人權(quán)問(wèn)題的客觀條件，且人權(quán)問(wèn)題不是，也不可能真正成為多數(shù)國(guó)民迫切要求解決的共同問(wèn)題。正因?yàn)槿绱耍�即使在留洋歸國(guó)的知識(shí)分子中間，對(duì)人權(quán)問(wèn)題的重要性也很難達(dá)成普遍的共識(shí)。實(shí)際上，究竟是人權(quán)重要還是國(guó)權(quán)重要，一個(gè)世紀(jì)后的今天，在中國(guó)也仍舊沒(méi)有得到解決。因此不難了解，包括對(duì)所謂人權(quán)問(wèn)題的理解，當(dāng)年新文化運(yùn)動(dòng)的參與者的討論，也多只會(huì)著眼于婦女問(wèn)題、貞潔問(wèn)題和傳統(tǒng)倫理，如孝道對(duì)青年的不合理壓迫等。對(duì)人權(quán)的基本問(wèn)題，即人人得享自由權(quán)、平等權(quán)、財(cái)產(chǎn)權(quán)、反抗壓迫權(quán)等，卻極少能夠有深入具體的理論闡述和研究。

　　既然討論人權(quán)問(wèn)題的緊迫性不可能成為當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的共識(shí)，那么，當(dāng)國(guó)權(quán)問(wèn)題迫在眉睫時(shí)，“外爭(zhēng)國(guó)權(quán)”就自然會(huì)成為社會(huì)關(guān)注的重點(diǎn)。而對(duì)政府及其政治的嚴(yán)重不滿，也自然會(huì)引發(fā)人們對(duì)民主（民治）的向往。人權(quán)問(wèn)題的討論，很快轉(zhuǎn)向民主（民治）問(wèn)題的討論，實(shí)屬必然。

　　因?yàn)槲鞣降恼�治民主根本是以�?duì)人權(quán)理念的認(rèn)同為前提的，故對(duì)人權(quán)問(wèn)題的價(jià)值及其意義，包括對(duì)人權(quán)的基本權(quán)利問(wèn)題形不成真正的共識(shí)，所謂民主（民治）之類(lèi)的主張，在當(dāng)時(shí)也只能流于空談。而巴黎和會(huì)上英美政府的表現(xiàn)，也在相當(dāng)程度上大大減弱了中國(guó)部分知識(shí)分子對(duì)西方民主政治的迷信感，這同樣不可避免地會(huì)刺激他們努力另尋出路。

　　對(duì)民主政治的失望，顯然便利了無(wú)政府主義、新村主義、泛勞動(dòng)主義等種種新思潮的泛濫與流行。原本就相信中國(guó)的改造只能從社會(huì)改造做起的中國(guó)知識(shí)分子們，重新回到“社會(huì)改造”的思路上去，幾乎不可避免。隨之而來(lái)的俄國(guó)革命的意外成功，特別是它抗擊列強(qiáng)壓迫和干涉的驚人表現(xiàn)，自然會(huì)引起中國(guó)社會(huì)輿論和眾多知識(shí)分子的高度重視�！白叨韲�(guó)人的路”，求一勞永逸的“根本解決”之道，也正切合了眾多國(guó)人的夢(mèng)想。

　　因此，我們對(duì)“五四”作為思想啟蒙運(yùn)動(dòng)的作用，可以得出如下幾點(diǎn)結(jié)論：第一，如果我們把新文化運(yùn)動(dòng)看做是中國(guó)的“思想啟蒙”運(yùn)動(dòng)，那么就必須清楚地了解，它原本就是一個(gè)早產(chǎn)兒，其夭折實(shí)屬必然。

　　第二，以1915-1920年前后中國(guó)內(nèi)外事變頻發(fā)，每每涉及到國(guó)家民族命運(yùn)，尤其是1918年后國(guó)際上社會(huì)主義思潮洶涌激蕩，大有取資本主義而代之之勢(shì)，以國(guó)人性格，趨新逐浪，四面撒網(wǎng)，亦屬必然。

　　第三，因?yàn)樗枷雴⒚傻臈l件不足，以及傳播新思想、新文化的手段及形式極為欠缺，因此“五四”對(duì)傳統(tǒng)文化的實(shí)際沖擊力必定十分有限。且中國(guó)傳統(tǒng)文化的大本營(yíng)當(dāng)時(shí)仍在農(nóng)村，而中國(guó)城鄉(xiāng)發(fā)展極不平衡，新文化運(yùn)動(dòng)期間少數(shù)知識(shí)分子對(duì)傳統(tǒng)文化的挑戰(zhàn)，充其量也只能在城市知識(shí)青年中發(fā)生一些作用，對(duì)城市一般民眾的作用如何都值得懷疑，更不論其對(duì)農(nóng)村的影響了。

　　第四，如果說(shuō)“五四”對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代歷史發(fā)生過(guò)什么重大之影響，最值得重視的就是它為中國(guó)共產(chǎn)黨的產(chǎn)生創(chuàng)造了條件。但第一，誠(chéng)如毛澤東所言，中共的產(chǎn)生根本上是因?yàn)椤岸韲?guó)革命的一聲炮響，給我們送來(lái)了馬克思列寧主義”，并非是因?yàn)橹袊?guó)發(fā)生了“五四”。歷史文獻(xiàn)證明，當(dāng)年除陳獨(dú)秀等人，還有好幾撥中國(guó)知識(shí)分子和青年學(xué)生也打出過(guò)“共產(chǎn)黨”的旗號(hào)，并與莫斯科發(fā)生過(guò)關(guān)系，故即使沒(méi)有“五四”，沒(méi)有陳獨(dú)秀，俄國(guó)人也一定會(huì)像他們這時(shí)在朝鮮和日本所做的那樣，去推動(dòng)張獨(dú)秀或李獨(dú)秀創(chuàng)建出一個(gè)共產(chǎn)黨出來(lái)�；蛘邠Q言之，只要有了俄國(guó)革命和馬克思列寧主義的傳播，共產(chǎn)黨在中國(guó)的誕生只是遲早的事。因此，“五四”與中共的產(chǎn)生，二者之間沒(méi)有直接的因果關(guān)系。第二，即使有了中共，在“五四”之后到1949年以前的20多年間，中國(guó)政治及其中國(guó)社會(huì)，整體上也并沒(méi)有激進(jìn)化起來(lái)。換言之，“五四”與中國(guó)傳統(tǒng)的破壞和所謂“激進(jìn)主義”的流行，二者間也并無(wú)直接的因果關(guān)系。

　　四、“五四”破壞了什么？

　　既然人人都把“五四”視同“革命”和“破壞”，那么，我們不妨來(lái)看看“五四”到底想破壞什么，又破壞了些什么呢？我在這里給大家看看當(dāng)年陳獨(dú)秀等人的說(shuō)法。

　　陳獨(dú)秀在回答時(shí)人對(duì)他們破壞意圖的質(zhì)疑時(shí)曾經(jīng)講過(guò)：《新青年》同仁所要破壞的對(duì)象有孔教、禮法、國(guó)粹、貞節(jié)、舊倫理、舊藝術(shù)、舊宗教、舊文學(xué)和舊政治。其原因是：我們“要擁護(hù)那德先生，便不得不反對(duì)孔教、禮法、貞節(jié)、舊倫理、舊政治；
要擁護(hù)那賽先生，便不得不反對(duì)舊藝術(shù)、舊宗教；
要擁護(hù)德先生又要擁護(hù)賽先生，便不得不反對(duì)國(guó)粹和舊文學(xué)�！�

　　在這里需要說(shuō)明的是，“五四”新文化運(yùn)動(dòng)既然向舊傳統(tǒng)進(jìn)行了挑戰(zhàn)，它也就自然會(huì)有所謂破壞。問(wèn)題是，陳獨(dú)秀等人當(dāng)年攻擊了很多舊的東西，實(shí)際上到底哪些東西被這次運(yùn)動(dòng)破壞了呢？或者說(shuō)，哪些只是被這次運(yùn)動(dòng)局部破壞了，哪些是過(guò)去就已經(jīng)破壞或已在破壞中的，這次運(yùn)動(dòng)又順勢(shì)加以破壞了呢？特別是，哪些是運(yùn)動(dòng)發(fā)動(dòng)者想要破壞，事實(shí)上并沒(méi)有破壞成的呢？對(duì)此，恐怕要做一點(diǎn)具體分析才行，而過(guò)去的討論太過(guò)籠而統(tǒng)之，一概而論了。

　　我們先來(lái)看孔教。孔教作為舊政權(quán)的偶像，在實(shí)際生活中被破壞了嗎？有關(guān)這一點(diǎn)，我們可以讀一下魯迅的日記。魯迅自1913年起就作為教育部官員一直參與當(dāng)局祭孔大典，直到“五四”之后的1924年。他的體會(huì)是，當(dāng)今的權(quán)貴者其實(shí)只是拿尊孔做爭(zhēng)名奪利的“敲門(mén)磚”罷了，而中國(guó)的一般民眾，雖稱孔子為圣人，心里卻不真覺(jué)得他是圣人。其實(shí)陳獨(dú)秀對(duì)此也講得很清楚：“‘孔教’本失靈之偶像，過(guò)去之化石，應(yīng)于民主國(guó)憲法不生問(wèn)題。只以袁皇帝干涉憲法之惡果，天壇草案遂于第十九條附以尊孔之文，敷衍民賊，致遺今日無(wú)謂之紛爭(zhēng)。”由此可知，其實(shí)陳獨(dú)秀等人這時(shí)之反對(duì)孔教，并非是因其仍有怎樣的偶像作用，而是因擔(dān)心袁政府的倒行逆施會(huì)導(dǎo)致孔教的作用死灰復(fù)燃。

　　再看舊倫理、舊禮法。這些恰恰是孔教的關(guān)鍵所在，亦即中國(guó)倫理政治之本。實(shí)際上，自民國(guó)以來(lái)，舊倫理、舊禮法一直到清末新政革新以來(lái)各種新制度和新政策，包括受到來(lái)自西方文化影響和思想觀念的沖擊。如三從四德、貞潔、孝道等等觀念，以及一些傳統(tǒng)禮法，在城市居民中已開(kāi)始部分地被動(dòng)搖或改變了。吳虞辛亥之后與父親打官司爭(zhēng)家產(chǎn)，就反映出了這種情況。故新文化運(yùn)動(dòng)說(shuō)起來(lái)不過(guò)是進(jìn)一步將這種沖擊公開(kāi)化，并上升到觀念意識(shí)的層面上來(lái)了。但是，無(wú)論是發(fā)自民間，還是發(fā)自新文化運(yùn)動(dòng)，舊倫理及其舊禮法作為中國(guó)多數(shù)民眾的觀念和禮俗習(xí)慣，并不曾因此發(fā)生根本性的改變。

　　再看舊政治。坦率地說(shuō)，新文化運(yùn)動(dòng)，也包括1919年以后倡言社會(huì)改造的“五四”運(yùn)動(dòng)，都從未真正對(duì)中國(guó)政治產(chǎn)生任何明顯的影響。中國(guó)政治運(yùn)行及其問(wèn)題依然如故，就連傳統(tǒng)儒教的核心內(nèi)容，即所謂“三綱五常”，也只是換了一種形式被統(tǒng)治階級(jí)揚(yáng)棄改造后，就重當(dāng)成了新的意識(shí)形態(tài)的統(tǒng)治工具。

　　再看舊宗教。首先，漢人原本即無(wú)宗教觀，反對(duì)舊宗教對(duì)多數(shù)漢人并無(wú)多少利益妨礙。但另一方面，釋道基督，信者自信，新文化運(yùn)動(dòng)也無(wú)法改變這些信眾的信仰選擇，自然也無(wú)法動(dòng)搖釋道基督各教在近代中國(guó)已有的地位和影響。

　　再來(lái)看舊文學(xué)和舊藝術(shù)。簡(jiǎn)言之，1.《新青年》自1918年起改為白話文，并大力推動(dòng)白話文運(yùn)動(dòng)，的確造成了文言文統(tǒng)治局面的改變。但是，第一，白話文的日漸流行卻并非自新文化運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，自二十世紀(jì)初以來(lái)，白話報(bào)紙和小冊(cè)子就已經(jīng)在全國(guó)范圍內(nèi)日漸流行了。白話文在文化層面取代文言文，是遲早的事情。2.新文化運(yùn)動(dòng)成功地推動(dòng)了新詩(shī)的創(chuàng)作，但舊體詩(shī)詞的地位也并未因新詩(shī)的流行而發(fā)生根本動(dòng)搖。3.“五四”期間，西洋話劇開(kāi)始在知識(shí)青年中流行開(kāi)來(lái)，但民眾的偏愛(ài)卻仍在傳統(tǒng)的藝術(shù)形式上。4.由于眾多留洋學(xué)生回國(guó)帶回西洋畫(huà)法，使傳統(tǒng)畫(huà)法受到?jīng)_擊，但傳統(tǒng)畫(huà)仍有廣泛的市場(chǎng)和需求，故其并不因西洋畫(huà)的出現(xiàn)而壽終正寢。

　　最后我們?cè)賮?lái)看所謂“國(guó)粹”。像中醫(yī)之類(lèi)的純粹中國(guó)的玩藝兒的確在“五四”期間受到了極大的挑戰(zhàn)而一度遭到留學(xué)生們的貶斥，但是“五四”真的破壞了這些“國(guó)粹”嗎？非也。新文學(xué)運(yùn)動(dòng)相信中國(guó)什么都不如人，不科學(xué)，但運(yùn)動(dòng)后不久運(yùn)動(dòng)的許多參加者就已經(jīng)開(kāi)始反省，并開(kāi)始著手從中國(guó)人文傳統(tǒng)中找好的東西來(lái)繼承了。

　　1920年代初“整理國(guó)故”的興起，就是最為明顯的一個(gè)例子。事實(shí)上，情況還不僅如此。由于“五四”誘發(fā)了“救國(guó)”熱，也因此刺激了國(guó)粹主義的抬頭。故“五四”后不久，隨著“國(guó)學(xué)”的復(fù)興，“國(guó)醫(yī)”、“國(guó)術(shù)”、“國(guó)畫(huà)”、“國(guó)樂(lè)”、“國(guó)劇”等原本民間的種種玩藝兒，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　反而先后在國(guó)人的共同作用下，并經(jīng)由政府批準(zhǔn)，先后興旺發(fā)達(dá)起來(lái)。換言之，新文化運(yùn)動(dòng)尚未真正發(fā)生影響并作用于社會(huì)，1920年以后就已經(jīng)被腰斬了。

　　如“國(guó)醫(yī)”。五四運(yùn)動(dòng)之后，中醫(yī)界就接連發(fā)起反對(duì)“廢止中醫(yī)”的斗爭(zhēng)。

　　1930年國(guó)民政府籌建“中央國(guó)醫(yī)館”，并于次正式成立，“全國(guó)許多省份隨后也都成立了分館。

　　如“國(guó)樂(lè)”。五四后劉天華于1921年首創(chuàng)“國(guó)樂(lè)研究會(huì)”，揭出“國(guó)樂(lè)”大旗。1927年得蔡元培、趙元任等人支持在北大創(chuàng)立“國(guó)樂(lè)改進(jìn)社”，使中國(guó)本土音樂(lè)得以繼承與創(chuàng)新。

　　如“國(guó)劇”。五四后聞一多等即力倡國(guó)劇，主張由中國(guó)人演自己的故事給國(guó)人看。后經(jīng)梅蘭芳、齊如山等成立國(guó)劇學(xué)會(huì)，創(chuàng)辦《國(guó)劇畫(huà)刊》等迅速形成氣候。

　　如“國(guó)術(shù)”。五四后各界開(kāi)始提倡國(guó)術(shù)，并于1927年由張之江、蔡元培、李烈鈞等正式提出“國(guó)術(shù)”一詞，報(bào)國(guó)民政府批準(zhǔn)，正式成立了“中央國(guó)術(shù)館”，并在全國(guó)各省、縣成立了地方性國(guó)術(shù)館，初步形成自上而下的國(guó)術(shù)館體制。這是中國(guó)歷史上第一個(gè)國(guó)家級(jí)別的體育管理機(jī)構(gòu)。

　　如國(guó)畫(huà)。經(jīng)過(guò)徐悲鴻等人的努力，中國(guó)畫(huà)的技法不僅得以改良，而且得以進(jìn)入高等教育的殿堂，與西畫(huà)分庭抗禮。新興的“國(guó)畫(huà)”與傳統(tǒng)的院體畫(huà)、文人畫(huà)和工匠畫(huà)有血脈相通的淵源關(guān)系，同時(shí)又具有創(chuàng)新元素，加上國(guó)畫(huà)本身根底厚，名家多，有完整的理論體系和技法傳承，大量古典著述和作品也借助新的印刷手段而廣泛傳播。

　　由上不難看出，“五四”破壞最多的，不過(guò)是所謂舊文學(xué)。但白話文的興起，包括孔教地位的動(dòng)搖，則不能都?xì)w因于“五四”。至于舊倫理和舊禮法，雖受到挑戰(zhàn)，但也只是在很小的范圍內(nèi)受到了沖擊。而舊政治、舊宗教、國(guó)粹等，則基本上不曾被改變，既有挑戰(zhàn)也敗得一塌糊涂。

　　五、“五四”自敗的例證

　　英國(guó)文化人類(lèi)學(xué)家馬林諾夫斯基斷定，任何一種人類(lèi)文化，都有它的持久性和獨(dú)立性。事實(shí)上，任何一種文化現(xiàn)象的斷裂與被改變，都不可能是一蹴而就的，必然要經(jīng)歷相當(dāng)漫長(zhǎng)的時(shí)期，并且要有相當(dāng)?shù)纳鐣?huì)變革的基礎(chǔ)�！拔逅摹毙挛幕�運(yùn)動(dòng)之所以不可能對(duì)舊的文化和舊的傳統(tǒng)造成破壞性的后果，其原因恰恰就在于它遠(yuǎn)不具備這樣的時(shí)間和基礎(chǔ)。盲目的破壞與改造，很大程度上連破壞者或改造者自身都無(wú)從適應(yīng)。換言之，傳統(tǒng)的東西并不那么容易被破壞，因?yàn)槠茐恼咦约簩?shí)際上往往就還是舊傳統(tǒng)的背負(fù)者甚或繼承者。而當(dāng)傳統(tǒng)依舊流淌在多數(shù)國(guó)人的血管里的時(shí)候，破壞者即使想不妥協(xié)，也很少可能。

　　以被胡適當(dāng)年譽(yù)為“只手打倒孔家店的老英雄”的吳虞為例。吳因在《新青年》上發(fā)表《吃人與禮教》、《家族制度為專制主義之根據(jù)論》等文章，倡言“非孝”，因而受到胡適的重視。但吳虞骨子里卻是一個(gè)深受舊傳統(tǒng)、舊文化影響的舊文人。僅舉兩例：

　�。�1）舊禮法的影響根深蒂固。

　　吳虞在“五四”期間的1920年3月21日首次致函胡適，充分表現(xiàn)其人非新式人物也。函稱：

　　適之先生道鑒：伏處西陲，欽仰高風(fēng)久矣。頃接女桓來(lái)書(shū)，敬悉先生起居曼福，又承介紹女桓，且為擔(dān)保，感荷無(wú)量，叩頭叩頭�！�…弟前做《說(shuō)孝》一篇，此間頗多反對(duì)，甚至于衛(wèi)戍司令部控告弟同孫少荊為過(guò)激黨，真可笑矣。此篇曾經(jīng)郵寄教正，不知到否。……《星期日》現(xiàn)改上弟編輯，先生如暇，敬乞賜稿一二，以光蕪報(bào)，至感至盼。手此，即頌著祉。弟吳虞再拜

　　《新青年》倡導(dǎo)白話文已有兩三年時(shí)間，鼓吹破除舊禮法也已多年，吳去信本為響應(yīng)，但信之格式、語(yǔ)言全為舊派。不僅“道鑒”，還謙卑至極地滿篇用些“伏處”、“欽仰”、“敬悉”、“敬乞”之類(lèi)的用語(yǔ)，甚至還要“叩頭”及“再拜”云云。再看看他的照片，僅從衣著上就一點(diǎn)也找不到他新派的影子。

　�。�2）舊文化、舊倫理的影響如影相隨。

　　查吳虞日記，我們發(fā)現(xiàn)他從1915年開(kāi)始就不斷買(mǎi)婢蓄妾，還挑三揀四，又要看嘴唇厚不厚，又要查有沒(méi)有狐臭，買(mǎi)到后還不許回家探親。1931年60歲，1939年年近70歲，還先后納過(guò)兩妾，都不過(guò)十六七歲。其做北大教授時(shí)一邊寫(xiě)信調(diào)查妻子在老家是否規(guī)矩，一邊自己出入妓院，喝花酒，爭(zhēng)名妓，甚至把給妓女寫(xiě)的詩(shī)印成傳單供妓院散發(fā)，還投稿到報(bào)上去發(fā)表。而對(duì)自己的妻女妾婢，卻極為專制。如此之反孔“英雄”，實(shí)為那個(gè)時(shí)代新舊思想矛盾沖突的產(chǎn)物，時(shí)代之未到啟蒙階段，顯而易見(jiàn)。

　　因?yàn)樾聲r(shí)代之未到，故僅靠人為破壞或創(chuàng)造，也大都經(jīng)不住環(huán)境的作用和傳統(tǒng)的作用，改了也會(huì)變回來(lái)。僅以胡適為例，我們只要注意到其“五四”前后書(shū)信中稱謂、用語(yǔ)及格式的變化，就不難看出傳統(tǒng)與環(huán)境的影響在胡適的身上有多么大。如1907年他給年齡接近、但兩人系叔侄輩的“發(fā)小兒”胡近仁去信，稱謂是“近仁老叔大人尊前”，又是“老叔”，又是“大人”，還要“尊前”，內(nèi)文談及胡近仁均稱“吾叔”，胡的話或文，甚至還要用“辱示”或“垂示”，信末還要“道安”并“頓道”，真可謂禮數(shù)周到，恭敬備至，極合傳統(tǒng)禮法。但1914年胡留美后，其稱謂就有了變化了。“大人”、“尊前”之類(lèi)的沒(méi)有了，變成了“近仁老叔足下”，內(nèi)文中也不再太過(guò)講究禮數(shù)了，不過(guò)“首”依舊要“頓”，謙卑之詞也還在用，如“乞寄示”、“乞見(jiàn)示”之類(lèi)，還是文言文寫(xiě)法。而等到他開(kāi)始發(fā)起文學(xué)革命，開(kāi)始猛攻舊禮教、舊禮法時(shí)，其信稱謂之類(lèi)的變化就更明顯了。如1918年給胡近仁信，輩分的稱謂不見(jiàn)了，僅直呼“近仁”，并加一“老友”以示親熱。落款也只剩下一個(gè)“適”字，只留了一個(gè)“上”以示尊重。到1920年，胡適干脆完全用白話文寫(xiě)信了，“老友”和什么“上”之類(lèi)的，都不用了，變成直呼“老近”了。

　　然而，等到“五四”運(yùn)動(dòng)過(guò)后，特別是胡適在國(guó)內(nèi)活動(dòng)的范圍越來(lái)越大，交際越來(lái)越多之后，他逐漸又開(kāi)始往回變了。如1928年以后再給胡近仁信時(shí)，我們就發(fā)現(xiàn)，他又重新開(kāi)始注意兩人之間的輩分了，又開(kāi)始用“近仁老叔”的稱謂，并重新在落款時(shí)寫(xiě)上一個(gè)“上”字，正文雖仍用白話，卻不忘“賜”呀，“乞”呀的，分明是又很在乎禮數(shù)問(wèn)題了。

　　事實(shí)上，“五四”后，為適應(yīng)在中國(guó)的生存環(huán)境，胡適早已拋棄了“五四”期間曾經(jīng)被他認(rèn)為是最合理、最平等的種種西式的交際方法，又回歸到傳統(tǒng)的格式上來(lái)了。為了表示自己對(duì)對(duì)方的尊重，其信函中各種敬語(yǔ)不厭其煩，凡提及對(duì)方時(shí)甚至還會(huì)按照舊禮法換行或空格，提及自己時(shí)則一律以小字，并使用謙詞以示尊卑之別。

　　除了尊從傳統(tǒng)禮法與人交際外，我們從胡適“五四”前后的衣著變化也不難注意到其骨子里傳統(tǒng)的影響既深且固。

　　從大量胡適生前的照片可以很清楚地看出，他在出國(guó)留學(xué)前一直如當(dāng)時(shí)國(guó)人一般，著長(zhǎng)袍或長(zhǎng)袍馬褂。到美國(guó)后，胡適很快適應(yīng)了那里的環(huán)境，開(kāi)始穿西裝，打領(lǐng)帶。但他1917年回北京大學(xué)任教后，我們就會(huì)注意到，留美回國(guó)，且主張?jiān)傩屡蓻](méi)有的他，卻不像許多留歐美回來(lái)的教授，幾乎從來(lái)不穿西裝，而是始終身著長(zhǎng)袍。只是當(dāng)他1937年再度出國(guó)，和1938年就任駐美大使之后，我們才又看到在美國(guó)的他穿上西裝了。而1946年他剛一回國(guó)就任北京大學(xué)校長(zhǎng)，馬上就又換上了象征著傳統(tǒng)的長(zhǎng)袍馬褂。包括1948年在與中央研究院的研究員們集體合影時(shí)，幾十位歸國(guó)學(xué)子幾乎一色的西裝革履，他卻依然是一襲長(zhǎng)袍，堅(jiān)持不穿西裝。（參見(jiàn)左欄圖）

　　綜合胡適“五四”后生活和工作中處理新與舊及傳統(tǒng)與現(xiàn)代關(guān)系時(shí)的種種做法，我們不難了解蔣介石何以對(duì)胡適頗多推崇了。蔣介石在1962年胡適去世時(shí)所送的挽聯(lián)，可以說(shuō)最準(zhǔn)確不過(guò)地概括了胡適的這一特點(diǎn)。其聯(lián)稱：

　　新文化中舊道德的楷模，

　　舊倫理中新思想的代表。

　　六、“五四”后傳統(tǒng)延續(xù)與反傳統(tǒng)的較量

　　“五四”以后二十多年的時(shí)間里，像胡適這樣思想新、倫理舊的人自然不在少數(shù)。尤其那個(gè)年代蔣介石國(guó)民黨占據(jù)著統(tǒng)治的地位，除了早年通過(guò)“五四”接觸了不少新思想以外，掌權(quán)后的蔣介石對(duì)“五四”向無(wú)好感。這種情況下，以蔣為首的國(guó)民政府自然不會(huì)按照“五四”當(dāng)年的方向去改造中國(guó)社會(huì)。不僅如此，1934年蔣介石還以發(fā)動(dòng)新生活運(yùn)動(dòng)為由，大力普及“禮義廉恥”的傳統(tǒng)倫理思想教育，并再度通過(guò)提倡紀(jì)念孔子誕辰來(lái)號(hào)召社會(huì)尊孔。在其1943年出版的《中國(guó)之命運(yùn)》一書(shū)中，他對(duì)傳統(tǒng)的留戀和推崇的情緒，可以說(shuō)表現(xiàn)得更加清晰和明確。

　　同樣，我們也一樣可以從蔣介石一生的著裝上，清楚地看出蔣對(duì)傳統(tǒng)的執(zhí)著。從蔣的大量歷史照片可以看出，蔣一生主要著裝為三種形式，即軍裝、中山裝、長(zhǎng)袍。過(guò)程是早年長(zhǎng)袍，以后主要著軍裝，50歲以后多著中山裝，重要場(chǎng)合通常著中式長(zhǎng)袍馬褂。蔣顯然視長(zhǎng)袍馬褂為禮服，并習(xí)慣以長(zhǎng)袍為日常生活的便裝，其重視此一服裝的民族傳統(tǒng)形式和象征意義的傾向，可謂一望而知。

　　由于時(shí)間的關(guān)系，我們這里無(wú)法具體說(shuō)明中國(guó)傳統(tǒng)斷裂的歷史經(jīng)過(guò)，但仍可以通過(guò)幾張照片讓大家了解新舊中國(guó)變化之大，由此也能夠從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明，1949年前盡管有過(guò)“五四”，中國(guó)基本上還處在一種舊傳統(tǒng)的延續(xù)之中，其受西方影響之變固有之，但演變之速度相當(dāng)緩慢。它與1949年之后所發(fā)生的變化相比，實(shí)難同日而語(yǔ)。

　　最后是我今天講演的結(jié)論：第一，“五四”只是中國(guó)近代歷史變動(dòng)和轉(zhuǎn)折過(guò)程中的一個(gè)節(jié)點(diǎn)而已，其固有革命的或破壞的作用，但和其他歷史節(jié)點(diǎn)相比，無(wú)論其口號(hào)激進(jìn)與否，至少其作用及影響都極為有限。

　　第二，“五四”后至1949年，新文化運(yùn)動(dòng)中發(fā)生過(guò)的任何挑戰(zhàn)與破壞，都未能對(duì)中國(guó)社會(huì)傳統(tǒng)文化構(gòu)成任何根本性的威脅，更談不上普遍的破壞和摧毀。中國(guó)社會(huì)自身的變革，依舊保持著漸進(jìn)的步伐，并未因“五四”而中斷或瞬間激進(jìn)起來(lái)。

　　第三，1949年以后所發(fā)生的對(duì)舊文化、舊傳統(tǒng)的徹底破壞，既是與其他種種外部因素的作用力密切相關(guān)的，也是新政權(quán)出于創(chuàng)立新社會(huì)的考量著力破壞舊的社會(huì)基礎(chǔ)的一種結(jié)果。但這個(gè)新社會(huì)的理想與模型，卻全然不是源自于“五四”。

　　當(dāng)然，誠(chéng)如前面說(shuō)到過(guò)的，“五四”既然是中國(guó)從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的一個(gè)必經(jīng)的現(xiàn)象，從新舊文化沖突的角度，“五四”再有局限，也有其自身的意義。其一，它清楚地反映出受到西方“科學(xué)”、“民主”、“人權(quán)”等現(xiàn)代觀念刺激的中國(guó)近代知識(shí)分子謀求思想解放的不顧一切的努力；
其二，它客觀上也造成了中國(guó)近兩千年以來(lái)“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”局面的一次難得的再現(xiàn)。

相關(guān)熱詞搜索：有多重要 楊奎松 五四