五四過(guò)去90年了，按國(guó)人的習(xí)慣，凡是重大歷史事件，逢五逢十的時(shí)候，總要有點(diǎn)例行的紀(jì)念。只是，例行紀(jì)念，即使在文字上，也難免儀式化，老調(diào)子重唱，經(jīng)過(guò)這事的老人還活著的話，還能激起幾滴眼淚，而今天紀(jì)念過(guò)去90年的五四，連這幾滴眼淚想必都沒(méi)有了，想想未免讓人泄氣。不過(guò)，好在中國(guó)人做歷史，一向大大咧咧，過(guò)去常說(shuō)的事，常彈的調(diào)子，未必是事件的全部，仔細(xì)翻翻報(bào)紙，發(fā)現(xiàn)漏下的還有很多，很多事，其實(shí)跟我們的史學(xué)家說(shuō)的好像出入很大。

　　一說(shuō)到五四，都把它跟新文化運(yùn)動(dòng)綁在一起，稱(chēng)曰：五四新文化運(yùn)動(dòng)。其實(shí)，單就五四那天的游行和火燒趙家樓而言，跟1917年蔡元培執(zhí)掌北大以來(lái)掀起的新文化運(yùn)動(dòng)，沒(méi)有太多的關(guān)系。沒(méi)有新文化運(yùn)動(dòng)，五四前后，學(xué)生們也照樣會(huì)上街，只要巴黎和會(huì)山東的問(wèn)題沒(méi)有解決，學(xué)生們必然要上街游行抗議，找若干晦氣的“賣(mài)國(guó)賊”出出氣，東漢和北宋末年的太學(xué)生都這樣鬧過(guò)的。到了清代，學(xué)生（生員）和舉子因?yàn)檎�局鬧事者，大鬧者如公車(chē)上書(shū)，小鬧者如各地考試不公。大鬧小鬧，政府和百姓，都能容忍——學(xué)生嘛。

　　五四學(xué)生上街，在學(xué)生看來(lái)，因?yàn)槭侵袊?guó)要亡了，為此他們中有人割破指頭，寫(xiě)了血書(shū)，但是，當(dāng)時(shí)的中國(guó)情形，其實(shí)還不是中華民族最危險(xiǎn)的時(shí)刻，至少比1915年初，日本以最后通牒的方式逼中國(guó)簽二十一條的時(shí)刻，處境要好得多。近鄰日本，原來(lái)兇神惡煞的大隈內(nèi)閣垮臺(tái)了，換上的新人，揚(yáng)言對(duì)中國(guó)采取懷柔政策，不要什么抵押，就借給當(dāng)時(shí)的北京政府大筆的日元。而1918年底，第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束，北京政府在段祺瑞的主導(dǎo)下，押寶押對(duì)了，變成了戰(zhàn)勝?lài)?guó)，雖然說(shuō)處境沒(méi)有根本改善，但至少庚子賠款德奧部分可以不付了，德國(guó)和奧匈帝國(guó)的租界也可以收回了，連當(dāng)年被德國(guó)人搶去的古天文儀，也還回來(lái)了，連恥辱的克林德碑，也被拆了刻上“公理戰(zhàn)勝”四個(gè)字。

　　但是，第一次躋身戰(zhàn)勝?lài)?guó)行列的中國(guó)人，尤其是知識(shí)分子，胃口很大。停戰(zhàn)日中國(guó)人的慶祝，相當(dāng)隆重，北大的師生跟后來(lái)的五四游行一樣，也唱主角來(lái)著，在天安門(mén)集會(huì)，游行，演講。大家（包括陳獨(dú)秀）都覺(jué)得這回總算是公理戰(zhàn)勝了強(qiáng)權(quán)，中國(guó)人也該直直腰了。因此，國(guó)人對(duì)于巴黎和會(huì)的期待，非常之大，不僅打算收回青島和山東的權(quán)益，而且想全盤(pán)廢除不平等條約，關(guān)稅自主，廢除領(lǐng)事裁判權(quán)。可是，一戰(zhàn)的結(jié)束，就跟它的爆發(fā)一樣，都是叢林時(shí)代的產(chǎn)物，弱肉強(qiáng)食的叢林法則，并沒(méi)有過(guò)時(shí)。巴黎和會(huì)的確像我們的教科書(shū)講的那樣，是個(gè)分贓會(huì)議，會(huì)議的發(fā)言權(quán)，是按國(guó)家實(shí)力分的，第一等強(qiáng)國(guó)英法美日意，有五個(gè)代表，第二等的有三個(gè)代表，最末一等的，只有兩個(gè)代表名額。中國(guó)人滿(mǎn)心以為自己屬于大國(guó)，理所應(yīng)當(dāng)有五個(gè)席位，興沖沖派去了五個(gè)代表，結(jié)果，到會(huì)場(chǎng)才發(fā)現(xiàn)，自家被排在最尾，只有兩個(gè)席位。此時(shí)的中國(guó)，還屬于案板上的肉，處境比戰(zhàn)敗國(guó)稍好一點(diǎn)，但是自家的某些東西，也明擺了是要被人家分的，那就是戰(zhàn)爭(zhēng)期間，日本從德國(guó)人手里搶來(lái)的青島和山東的權(quán)益。

　　第一次世界大戰(zhàn)，日本站在英法一邊參戰(zhàn)，圖的就是德國(guó)在中國(guó)的勢(shì)力，所謂參戰(zhàn)，滿(mǎn)打滿(mǎn)算，就打了這么一仗，驅(qū)走了在青島和膠濟(jì)鐵路的德國(guó)人，取而代之。而日本在巴黎和會(huì)上，要的就是這個(gè)東西。被視為五強(qiáng)之一的日本，這樣的要求歐洲列強(qiáng)怎么可能不答應(yīng)？雖然美國(guó)教授出身的總統(tǒng)威爾遜提出過(guò)尊重弱小國(guó)家權(quán)益的十四點(diǎn)聲明，可他到了巴黎才知道，在這里，沒(méi)有人把他的聲明當(dāng)回事，不久，連他自己也發(fā)現(xiàn)，真要實(shí)踐這個(gè)聲明，沒(méi)準(zhǔn)馬上就要打第二次世界大戰(zhàn)。所以，中國(guó)的期待，注定是要落空的。可是，注定落空的期待，卻是中國(guó)知識(shí)界強(qiáng)烈的期待，一旦落在地上，全體都失落到了家。這個(gè)時(shí)候，按國(guó)人的慣例，只能在自己內(nèi)部找原因，即使沒(méi)有內(nèi)奸，也要找出來(lái)。

　　當(dāng)然，此時(shí)當(dāng)家的，以段祺瑞和他頭號(hào)智囊徐樹(shù)錚為首的皖系軍閥，或者說(shuō)皖系政府，為政是有毛病的。這個(gè)毛病，就體現(xiàn)在親日上。親日雖然是中日雙方面的，但卻給段祺瑞政府帶來(lái)了大筆的日元借款，只是，段祺瑞沒(méi)有用來(lái)搞建設(shè)，卻用這些錢(qián)推行武力統(tǒng)一，動(dòng)武壓迫西南軍閥，也壓迫在廣東的孫中山的國(guó)民黨，不僅弄得國(guó)內(nèi)南北關(guān)系緊張，而且導(dǎo)致了北洋軍閥內(nèi)部，直系和皖系之間關(guān)系也出現(xiàn)了裂痕。武力統(tǒng)一就要打仗，打仗就難免分贓不均，北洋軍打下湖南，立了大功的直系吳佩孚，給放在前線作戰(zhàn)，湖南督軍卻給了寸功未建的張敬堯，僅僅因?yàn)閺埵嵌蔚挠H信。同時(shí)，感覺(jué)調(diào)兵困難的段祺瑞，借所謂參戰(zhàn)（世界大戰(zhàn)）之機(jī)，利用日本的借款，編練嫡系武裝參戰(zhàn)軍，暗示著今后一旦全部日式裝備和訓(xùn)練的參戰(zhàn)軍成了氣候，此前的各派各系，都要面臨被淘汰的命運(yùn)。同時(shí)，在政壇的文官，原來(lái)一向得寵的留學(xué)英美的官僚，因?yàn)檎�府親日的緣故，忽然失寵，而留學(xué)日本的人，比如曹（汝霖）、章（宗祥）、陸（宗輿），躋身政治決策核心，當(dāng)然也不滿(mǎn)意。即使沒(méi)有這樣明顯留學(xué)背景的政客，相當(dāng)一部分人，也由于段祺瑞和徐樹(shù)錚搞了自己的國(guó)會(huì)——安福國(guó)會(huì)，被邊緣化，比如像梁?jiǎn)⒊�和林長(zhǎng)民的研究系，當(dāng)然也不舒服。所有的矛盾，因巴黎和會(huì)的“外交失敗”而爆發(fā)出來(lái)，五四的抗議運(yùn)動(dòng)成了爆炸發(fā)生的平臺(tái)。運(yùn)動(dòng)中，學(xué)生和市民是運(yùn)動(dòng)的主力，所有的社會(huì)名流都在搖旗吶喊，政客起哄，連軍閥都聲嘶力竭，吳佩孚接連通電全國(guó)，聲討賣(mài)國(guó)賊，釋放學(xué)生，如果政府不答應(yīng)，這個(gè)北洋軍閥里的常勝將軍，就要提一旅之師北上問(wèn)罪。到后來(lái)，連身屬皖系的軍閥，比如盧永祥、張敬堯都打電報(bào)給北京政府，要求他們罷免曹、章、陸。所有人對(duì)皖系政府的不滿(mǎn)，都借運(yùn)動(dòng)發(fā)泄了出來(lái)。結(jié)果，皖系被釘死在賣(mài)國(guó)的恥辱柱上，第二年直皖打了起來(lái)，兵力和武器占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的皖系，居然大敗虧輸。實(shí)際上，五四，為直系的戰(zhàn)勝，立了頭功。

　　不消說(shuō)，五四運(yùn)動(dòng)，是一場(chǎng)在國(guó)際上聲譽(yù)不錯(cuò)的文明抗?fàn)帯ｋm然是排日愛(ài)國(guó)，但學(xué)生們有意識(shí)地避免暴力，跟義和團(tuán)劃清界線。不僅不直接傷害日本人，而且對(duì)警察，也不采取對(duì)抗手段。但是，凡是爆發(fā)運(yùn)動(dòng)城市，軍警的態(tài)度也大多曖昧，學(xué)生火燒趙家樓的時(shí)候，幾十上百的警察，大體上在旁觀，北京的警察總監(jiān)吳炳湘，對(duì)于鎮(zhèn)壓學(xué)生一向不積極，后來(lái)上任的步兵統(tǒng)領(lǐng)王懷慶，雖然名聲不好，但抓捕學(xué)生，大體上屬于守勢(shì)，貓捉老鼠，其實(shí)軍警才是鼠，過(guò)街老鼠。第一次抓學(xué)生關(guān)在步兵統(tǒng)領(lǐng)衙門(mén)的監(jiān)獄，條件不好，輿論一致聲討，后來(lái)再抓，就臨時(shí)關(guān)在北大法科，其實(shí)根本就沒(méi)打算真正把學(xué)生怎么樣。各地的軍警，就更加姿態(tài)低，萬(wàn)一傷了一個(gè)學(xué)生，就像惹下塌天大禍，全國(guó)聲討，國(guó)會(huì)議員都跟你沒(méi)完沒(méi)了。抵制日貨，軍警雖說(shuō)有上方的阻止命令，但根本不加制止，有地方還暗中相助。

　　其實(shí)，運(yùn)動(dòng)中的暴力還是有的，只是對(duì)內(nèi)不對(duì)外而已�；馃�趙家樓痛打章宗祥，可以往死了打，但一個(gè)日本人，中江丑吉（著名哲學(xué)家中江兆民的兒子）出來(lái)?yè)躐{，學(xué)生們就不打了。其實(shí)原本五四那天上街的大隊(duì)學(xué)生，沒(méi)打算去砸曹汝霖的家，只是少數(shù)激進(jìn)分子，早就準(zhǔn)備好了煤油和火柴，預(yù)備大鬧一場(chǎng)�？墒�，群體運(yùn)動(dòng)中，激進(jìn)者總是會(huì)占上風(fēng)，對(duì)施行暴力表示質(zhì)疑的游行總指揮傅斯年，半途就心灰意冷，據(jù)說(shuō)還挨了一拳。此后的運(yùn)動(dòng)，在抵制日貨的聲浪中，暴力連連。學(xué)生們自己很有奉獻(xiàn)精神，先把自己所有的日貨拿出來(lái)燒掉，然后就逼迫商家也如是辦理，理性一點(diǎn)的地方還知道把查抄來(lái)的日貨處理掉，當(dāng)成運(yùn)動(dòng)的經(jīng)費(fèi)，不理智的干脆就一把火。凡是不肯痛快抵貨的商人，一律抓起來(lái)戴高帽子游街示眾，挨揍也是免不了的。有的激進(jìn)分子，看見(jiàn)街上有人穿日本布料做的長(zhǎng)衫，上去就是一剪刀，跟后來(lái)文革的紅衛(wèi)兵相似。上海的市民，一度傳說(shuō)日本人下毒，因此，凡是日本人上街買(mǎi)藥，打醬油，都被懷疑為暗藏殺機(jī)，當(dāng)場(chǎng)扭送警察局，在北京游行隊(duì)伍中，發(fā)現(xiàn)有日本記者接近了學(xué)生放食物的地方，也被懷疑有下毒的可能，也扭送警察局。這樣的下毒擔(dān)憂(yōu)，其實(shí)跟義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)中類(lèi)似傳聞性質(zhì)完全一樣，只是，人們沒(méi)有把懷疑的對(duì)象抓來(lái)砍了而已。

　　但是，運(yùn)動(dòng)中的暴力，基本上都被運(yùn)動(dòng)愛(ài)國(guó)主義凱歌遮避了，幾乎所有的社會(huì)名流，所有的社會(huì)輿論，都無(wú)條件地向著學(xué)生說(shuō)話，只有梁漱溟對(duì)學(xué)生的違法行為，發(fā)表過(guò)一點(diǎn)異議，也很快被批評(píng)聲所湮沒(méi)。在濟(jì)南，有皖系背景的昌言報(bào)，對(duì)學(xué)生行為稍有批評(píng)，報(bào)館就被砸掉，主編被抓去游街。新文化運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)的個(gè)人自由和解放，在愛(ài)國(guó)主義的大帽子下面，就自動(dòng)萎縮，連一向號(hào)稱(chēng)自由主義者的人，都一聲不響。

　　盡管如此，五四運(yùn)動(dòng)，不僅占據(jù)了道德制高點(diǎn)，而且的確具有合理性。不惟促進(jìn)了民族的覺(jué)醒，而且通過(guò)抵制日貨，振興了民族工業(yè)，如果沒(méi)有五四運(yùn)動(dòng)的人為干預(yù)，作為沒(méi)有關(guān)稅自主權(quán)的中國(guó)，在日貨的傾銷(xiāo)下，民族工業(yè)很難有喘息的機(jī)會(huì)。政治抗議運(yùn)動(dòng)之前發(fā)生的新文化運(yùn)動(dòng)，也因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)得到了進(jìn)一步的深化，不惟引入學(xué)理和思想在發(fā)酵，而且西方的學(xué)制和學(xué)科體系也進(jìn)一步完善發(fā)展，大學(xué)教育有了長(zhǎng)足的進(jìn)步。一部分人在運(yùn)動(dòng)過(guò)后，向右轉(zhuǎn)，傾向政治改良，一部分人居中，繼續(xù)走教育、學(xué)術(shù)救國(guó)的道路，一部分人向左轉(zhuǎn)，奔向了革命。三部分人都是像蔡元培所說(shuō)的，吃五四飯的。持文化保守主義立場(chǎng)的人，后來(lái)雖然得到當(dāng)政的蔣介石的贊賞，蔣介石自己也對(duì)五四不感興趣，但吃五四飯的人，無(wú)論在國(guó)共兩黨，都聲勢(shì)烜赫，后來(lái)的中國(guó)，實(shí)際上是他們的天下。

　　雖然說(shuō)，國(guó)民黨把五四定為藝術(shù)節(jié)，共產(chǎn)黨把五四定為青年節(jié)，五四科學(xué)民主的旗幟加上愛(ài)國(guó)的旗幟，至今還在飄揚(yáng)，海峽兩岸主流社會(huì)制度雖然不同，但對(duì)于五四的主題，都不可能否定，但是，人們發(fā)現(xiàn)，其實(shí)在五四前新文化運(yùn)動(dòng)中作為學(xué)理輸入引進(jìn)的自由主義，在抗議運(yùn)動(dòng)當(dāng)口和在其后，都命運(yùn)不濟(jì)，自由主義者龜縮在學(xué)界一隅，自由被科學(xué)和民主（雖然國(guó)共對(duì)兩者的理解各有不同）擠到了角落，至今沒(méi)有出來(lái)。

　　注：此文已在南方周末發(fā)表，但有很大的刪節(jié)！

相關(guān)熱詞搜索：一言 張鳴 五四