一

　　北京時(shí)間2008年11月5日，非洲裔黑人奧巴馬贏得大選，成為美國(guó)歷史上第一位黑人總統(tǒng)。盡管在此前舉行的電視辯論中，我和朋友們都一致猜測(cè)，共和黨的候選人麥凱恩必將要輸在他的年齡、氣度以及左右搖擺的政策承諾中，可當(dāng)這個(gè)年輕、帥氣、出身于草根的黑人參議帶著他的妻子和兩個(gè)女兒，真的站到勝選的臺(tái)上時(shí)，我的內(nèi)心仍然涌出一種久違的激動(dòng)。

　　我相信那一刻，一定會(huì)有許多人像我一樣，腦中自覺(jué)不自覺(jué)地幻化出無(wú)數(shù)歷史的真實(shí)畫面：帶著鐵鎖從非洲海岸出發(fā)的男女，行駛在茫茫大海上的販奴船只，哈瓦那市場(chǎng)上可怕的人身交易，公共車上黑白分明的座位，以及馬丁•路德•金鏗鏘有力的演說(shuō)……就是說(shuō)，眼前這個(gè)黑人帥哥的當(dāng)選之所以是個(gè)激動(dòng)人心的偉大事件，就在于他的膚色記錄了一個(gè)種族幾百年的恥辱和苦難。他的當(dāng)選和他之前的43位前任不同的地方在于，他所屬的種族自乘坐第一條販奴船來(lái)到美洲大陸起，就和隔離、歧視、人口買賣、暴力犯罪等不平等的歷史聯(lián)系在了一起。因而，他的當(dāng)選是一個(gè)故事的結(jié)束，同時(shí)也是另一個(gè)故事的開(kāi)始。

　　有一首著名的黑人歌曲，叫《十字路口》，是黑人歌手羅伯特•約翰遜唱的。它講的是在美國(guó)二三十年代南方“民眾私刑”猖獗的時(shí)候，一個(gè)黑人在黃昏時(shí)分來(lái)到南方的小鎮(zhèn)，當(dāng)他要穿過(guò)十字路口回家時(shí)，突然被一群身穿白衣白褲，只露兩只眼睛的白人暴民包圍。世界上再?zèng)]有比這更令人恐懼的了。你可以想象一下，穿過(guò)這條馬路，就是他溫暖的家，那里有他溫柔的妻子和可愛(ài)的兒女，而現(xiàn)在只因?yàn)樗�的祖先留給他的膚色，他就不得不喋血街頭。約翰遜在這首歌中憂傷地唱道：

　　我來(lái)到十字路口，雙膝跪下。

　　我來(lái)到十字路口，雙膝跪下。

　　我祈求上蒼，救救可憐的鮑伯。

　　今天當(dāng)美國(guó)的國(guó)歌《星條旗永不落》響徹在國(guó)會(huì)大廈的時(shí)候，我的耳邊同時(shí)響起的就是這首憂傷得令人落淚的歌曲。我還想起，在上世紀(jì)50年代的黑人“拒乘”運(yùn)動(dòng)中，黑人因?yàn)榱_莎•帕克斯的被捕而拒絕返回帶有侮辱性的車廂。沒(méi)有私家車，他們就步行上班，或騎車去打工。警察來(lái)到他們身邊，他們沒(méi)有喊口號(hào)，舉拳頭，而是扶老攜幼，手挽著手，唱起了一種從遙遠(yuǎn)的非洲家園帶來(lái)的“靈歌”。這是一種只有在宗教場(chǎng)合才有的奇異恩典。他們本來(lái)是把這種深沉哀傷的旋律獻(xiàn)給他們的上帝的�？山裉焖麄兩硖幠婢常�尊嚴(yán)被踐踏，權(quán)利被褫奪。他們啼哭，無(wú)人傾聽(tīng)；
他們祈求，無(wú)人理睬。除了訴諸他們的神，他們不知道他們還能干什么？多少白人站在路邊，默默地聽(tīng)著這種令人揪心的歌而流下了同情的眼淚。他們?yōu)樽约阂酝�的行為感到羞愧。在我有限的關(guān)注范圍內(nèi)，在中國(guó)，只有哀戚過(guò)人的陜北民歌可以和黑人的靈歌媲美。這說(shuō)明戰(zhàn)爭(zhēng)、貧窮、暴力、專制帶給陜北人千年不改的傷害，只有美洲的黑奴可以一比。

　　今天這一切都已遠(yuǎn)去。黑人音樂(lè)承載的全部苦難都隨著這個(gè)人的當(dāng)選而成為過(guò)去。盡管人類好同惡異，對(duì)“非我族類”的偏見(jiàn)、排斥不會(huì)隨著一個(gè)人的當(dāng)選而完全絕跡，但可以想見(jiàn)，從此集團(tuán)性地、系統(tǒng)性地侵犯黑人權(quán)利的歷史可以休矣！這就是我說(shuō)的，一個(gè)故事的結(jié)束。“開(kāi)始”的意思是說(shuō)，包括黑人在內(nèi)的少數(shù)族裔，作為整體的弱勢(shì)群體，從此可以真正走出自卑，放膽實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值和夢(mèng)想了。有些人甚至擔(dān)心，奧巴馬入主白宮以后，黑人會(huì)不會(huì)“反歧視”？

　　奧巴馬，一個(gè)曾做過(guò)社區(qū)干事、金融撰稿人、雜志編輯等多種“賤業(yè)”，既無(wú)顯赫的家庭出身，又無(wú)深厚的政治背景，用中國(guó)話說(shuō)就是“起于草莽之間”的普通參議員，竟然可以擊敗民主黨大佬希拉里，一路凱歌，最終又擊敗共和黨的資深政要麥凱恩，登上全世界最有權(quán)力的總統(tǒng)寶座，這對(duì)他所屬的種族，對(duì)生活在這塊自由土地上的其他少數(shù)族裔都是一個(gè)巨大的鼓舞。正如沃倫大法官在1954年的“布朗訴堪薩斯學(xué)�！币话钢信卸ǖ模焊綦x的學(xué)校天生就是不平等的。它毀壞了人的尊嚴(yán)，傷害了人的心靈，使一個(gè)社會(huì)群體產(chǎn)生整體自卑感。奧巴馬的當(dāng)選可以說(shuō)提升了人的尊嚴(yán)，恢復(fù)了人的自信，使得一個(gè)還處在弱勢(shì)地位的種族產(chǎn)生整體自豪感。尤其是對(duì)那些還掙扎在底層的少數(shù)族裔來(lái)說(shuō)，這種榜樣的力量是無(wú)窮的。這等于是在向黑人，甚至是所有的少數(shù)族裔宣示：你們?cè)诰�神和人格上，在智能和力量上，和所有的人都是平等的。我能做到的，你們也能做到�?/p>

　　二

　　多少年來(lái)，我們被灌輸說(shuō)，美國(guó)是搞種族歧視的，警察見(jiàn)了黑人不問(wèn)青紅皂白就是一頓毒打�？山裉�，當(dāng)這四個(gè)黑人組成的“第一家庭”站到勝選的臺(tái)上向人們招手時(shí)，說(shuō)什么都成了多余。它比以往任何一天都使我相信，種族平等不再是一句空話，而是一個(gè)活生生的現(xiàn)實(shí)。這張美國(guó)黑人的“全家�！北热魏涡�言、口號(hào)、社論都有力地證明了，人類走出偏見(jiàn)，學(xué)會(huì)和各民族友好相處，真正做到“各族人民大團(tuán)結(jié)”是一個(gè)過(guò)程，而不是一個(gè)結(jié)果。如果我們把我們侵犯人權(quán)的歷史從秦始皇的“焚書坑儒”算起，那么，世界上恐怕再也找不出比我們這個(gè)民族更惡貫滿盈的了。看一個(gè)國(guó)家是否尊重人權(quán)，是否尊重各兄弟民族的生存發(fā)展、信仰習(xí)慣，關(guān)鍵要看這個(gè)國(guó)家的法律制度，政府主導(dǎo)的行政力量是否真的遵守自己寫在憲法里的平等自由條款，而不是看這個(gè)國(guó)家是否存在一些個(gè)別的、非系統(tǒng)性的惡性事件。也就是說(shuō)，如果一個(gè)國(guó)家核心的法律制度，包括政府主導(dǎo)的行政力量是真誠(chéng)捍衛(wèi)每個(gè)人、每個(gè)民族的權(quán)利與尊嚴(yán)的，即它寫在憲法里的條文是真誠(chéng)的，那么，即使這個(gè)國(guó)家存在一些局部的、個(gè)體的侵犯人權(quán)，踐踏少數(shù)族裔生存習(xí)慣的事件，這些被侵犯的個(gè)人與民族的訴求也遲早會(huì)和這個(gè)國(guó)家核心的精神力量匯合在一起的；
反之，如果一個(gè)國(guó)家核心的法律制度，主要是政府主導(dǎo)的行政力量從一開(kāi)始就不打算尊重人權(quán)，即它寫在憲法里的條文是虛假的，那么，不用說(shuō)出現(xiàn)惡性侵犯事件以后無(wú)處申訴，即使“有處申訴”也是靠不住的。因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)告訴我們，如果一種“救民于水火”的力量不是來(lái)自一種恒久的、非人治的制度，這種力量就是短暫的、偶然的，不管這力量是來(lái)自個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)人的心血來(lái)潮，還是清官、俠客的正義沖動(dòng)。

　　以這樣一種觀念看美國(guó)歷史，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)國(guó)家的奇異之處在于，它從獨(dú)立的第一天起，就不是按照一種成王敗寇的原則立國(guó)的，它對(duì)它寫在《獨(dú)立宣言》中的名句：“人人生而平等，造物主賦予他們?nèi)舾刹豢勺屌c的權(quán)利，其中包括生存權(quán)、自由權(quán)和追求幸福的權(quán)利”是由衷地相信的。正如奧巴馬在獲勝演說(shuō)中講的：“我們國(guó)家真正的力量并非來(lái)自我們武器的威力或財(cái)富的規(guī)模，而是來(lái)自我們理想的持久力量：民主、自由、機(jī)會(huì)和不屈的希望�！狈从车椒N族問(wèn)題上，就是種族問(wèn)題由來(lái)已久，它貫穿美國(guó)歷史二百多年。可這個(gè)國(guó)家核心的政治力量從來(lái)就沒(méi)有忘記立國(guó)者的偉大夢(mèng)想。作為聯(lián)邦的美國(guó)政府，包括政府引領(lǐng)的各級(jí)行政力量和民間的精英人物從來(lái)就沒(méi)有放棄過(guò)努力。對(duì)奴隸問(wèn)題的關(guān)切，對(duì)奴隸命運(yùn)的同情甚至可以追溯到美國(guó)誕生以前北方一些城市的禁奴運(yùn)動(dòng)上。你現(xiàn)在很難想象，早在1641年，馬薩諸塞就有了這樣一條專門針對(duì)從非洲劫掠人口的法律：“任何人，凡劫持人類者，判不赦之死刑�！蹦菚r(shí)，美國(guó)還是一個(gè)冰天雪地中的神話。

　　事實(shí)上，一直到獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)打響前，代表美國(guó)主流精神的北方，如賓夕法尼亞和馬薩諸塞州，從來(lái)就沒(méi)有停止過(guò)立法，他們譴責(zé)奴隸制，禁止奴隸貿(mào)易。可這些立法大都為英王否決。直到獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)打響，弗吉尼亞人托瑪斯•杰弗遜受命起草《獨(dú)立宣言》。這位杰出的民主先行者，仍然掩飾不住內(nèi)心的憤怒，沉痛寫道：“他（英王）向人性本身展開(kāi)殘忍的戰(zhàn)爭(zhēng)。他強(qiáng)暴了一個(gè)遠(yuǎn)方民族的生命和自由的權(quán)利，而他們從來(lái)就沒(méi)有冒犯過(guò)他。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)拐騙和脅迫了他們，使他們不是在運(yùn)送途中悲慘地死去，就是被送往地球的另一端充當(dāng)奴隸。這場(chǎng)由邪惡力量無(wú)恥發(fā)動(dòng)的海盜戰(zhàn)爭(zhēng)，恰恰就是身為基督徒的大不列顛的英王所發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)。他決定打開(kāi)這樣一個(gè)市場(chǎng)，在那里，人類可以被買賣。他濫用了他的立法否決權(quán)，并利用這個(gè)否決權(quán)壓制了所有打算禁止和限制這種骯臟交易的立法嘗試。”可惜的是，這段散發(fā)著人道激情，充滿著那個(gè)年代特有的理性智慧的句子在交給大會(huì)討論時(shí)，被來(lái)自南方的佐治亞和南卡羅來(lái)納州的代表否決。為此，這位激進(jìn)的自由派思想家終生耿耿于懷。因而，你現(xiàn)在看到的這個(gè)深刻影響了人類進(jìn)程的偉大文件是南北雙方妥協(xié)的產(chǎn)物。當(dāng)然，最后這個(gè)國(guó)家為它的“妥協(xié)”付出了慘重的代價(jià)。85年后，在這片充滿夢(mèng)想的土地上，爆發(fā)了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)四年的戰(zhàn)爭(zhēng)，60萬(wàn)美國(guó)青年倒在了自己的家門前，而這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的訴求正是“解放黑奴”。

　　三

　　長(zhǎng)期以來(lái)，我們被教育說(shuō)，美國(guó)是歧視黑人的，證據(jù)就是政府搞種族隔離�？赏ㄟ^(guò)林達(dá)的書我們才知道，歧視黑人的不是美國(guó)政府，而是南方一些極端保守的州。你當(dāng)然會(huì)問(wèn)，這些極端保守的州屬于不屬于美國(guó)政府？從聯(lián)邦的制度框架上講，當(dāng)然屬于。但美國(guó)的“州”和我們的“省”不一樣的地方在于，這些州，甚至縣都是地方自治的。中央不得過(guò)多干涉地方事務(wù)是寫在憲法里的。美國(guó)人心中的“國(guó)”就是他們所在的“州”，“聯(lián)邦”則相當(dāng)于一個(gè)“聯(lián)合國(guó)”。從這個(gè)意義上講，州又不屬于美國(guó)政府。這些州的州長(zhǎng)和行政人員也不是中央任命的，而是當(dāng)?shù)匕傩者x出來(lái)的。他們個(gè)人未必是種族主義者，但他們得聽(tīng)命于雇傭他們的老百姓。因而，種族問(wèn)題是一個(gè)復(fù)雜的，牽涉到人性、法律、聯(lián)邦制度框架等多種因素的問(wèn)題，但歸根到底，是一個(gè)地方民眾的覺(jué)悟問(wèn)題。如果一個(gè)地方的老百姓是開(kāi)放的，是能容忍不同人種的風(fēng)俗習(xí)慣的，那么這個(gè)地方的政府就不可能是保守的，這個(gè)地方的法律就不可能是種族隔離的；
相反，如果一個(gè)地方的老百姓還沒(méi)有學(xué)會(huì)和異族相處，他們不愿意他們的小區(qū)，他們的學(xué)校，他們的公共場(chǎng)所有異族人出現(xiàn)，那么這個(gè)州，這個(gè)縣的政府就是保守的，法律就是種族隔離的。原因很簡(jiǎn)單，這個(gè)地方的法律是由議會(huì)制定的，而議員和地方官都是老百姓一票一票選出來(lái)的。

　　因而，在這個(gè)國(guó)家，你會(huì)看到在世界上任何一個(gè)國(guó)家都不會(huì)看到的奇異景象：聯(lián)邦政府不滿南方一些州立學(xué)校的黑白分校制度，但因?yàn)榈胤椒謾?quán)自治的原因，官員們束手無(wú)策。只有等這樣的案子被最高法院判為違憲后，聯(lián)邦政府才可以勸說(shuō)白人學(xué)校接納黑人孩子，勸說(shuō)無(wú)效，聯(lián)邦政府就派出國(guó)民自衛(wèi)隊(duì)荷槍實(shí)彈護(hù)送黑人孩子到校。在六十年代的“公路入座運(yùn)動(dòng)”中，聯(lián)邦政府為了保護(hù)北方志愿者進(jìn)入南方種族隔離州的安全，在每輛載有志愿者的車上，都派持槍的聯(lián)邦執(zhí)法隊(duì)士兵跟車，長(zhǎng)途汽車前后都有交警車護(hù)衛(wèi)，天上甚至還有直升飛機(jī)。你當(dāng)然可以嘲笑這種大動(dòng)干戈的努力是“作秀”，可有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)一個(gè)國(guó)家的政府為了幾個(gè)異族小孩的“入學(xué)難”就“作”這樣的“秀”？恕我孤陋，我只見(jiàn)過(guò)士兵從學(xué)校往出抓人的，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)護(hù)送學(xué)生到校的；
我只見(jiàn)過(guò)直升飛機(jī)護(hù)送領(lǐng)導(dǎo)的，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)護(hù)送挑戰(zhàn)法律的。我們都知道，1963年馬丁•路德•金在林肯紀(jì)念堂前，發(fā)表了著名的演講《我有一個(gè)夢(mèng)想》，可很少有人知道，演講的當(dāng)天肯尼迪總統(tǒng)就邀請(qǐng)馬丁•路德•金到白宮作客，并說(shuō)：“我也有一個(gè)夢(mèng)想，我夢(mèng)到，有一天新的《民權(quán)法案》能夠在參眾兩院通過(guò)。”三個(gè)月后，總統(tǒng)就帶著這個(gè)夢(mèng)遇刺身亡。繼任的約翰遜總統(tǒng)為了實(shí)現(xiàn)肯尼迪的遺愿，上下呼吁，終于使得這個(gè)旨在改變黑人地位的《民權(quán)法案》在第二年順利通過(guò)。

　　當(dāng)然，除了聯(lián)邦政府和北方民眾，包括許許多多懷揣著自由夢(mèng)想的白人的努力外，黑人地位的最終改變，實(shí)際上還是依賴美國(guó)民眾，尤其是南方白人對(duì)黑人的態(tài)度轉(zhuǎn)變。從公開(kāi)的販奴到禁止奴隸貿(mào)易，從蓄奴到廢奴，從種族隔離到種族平等近四百年的歷史中，你甚至可以清晰地看到一條南方民眾對(duì)人性，對(duì)人的價(jià)值，對(duì)生命的尊嚴(yán)雖然緩慢卻不斷反思的艱難歷程。因而，從超越自己，戰(zhàn)勝自我的角度上看，奧巴馬的當(dāng)選與其說(shuō)是黑人的勝利，不如說(shuō)是白人的勝利。在一個(gè)黑人只占13%的國(guó)度里，具有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的白人讓黑人當(dāng)自己的總統(tǒng)，你說(shuō)這是誰(shuí)的勝利？在我看來(lái)，這不是一個(gè)種族走出了陰影，而是所有的人都走出了陰影。我當(dāng)然知道，這和我沒(méi)關(guān)系。這個(gè)黑人總統(tǒng)年收入25萬(wàn)以下者都可獲得減稅的承諾不會(huì)惠及到一個(gè)無(wú)醫(yī)療，無(wú)失業(yè)救濟(jì)，無(wú)任何福利保障的中國(guó)文人身上。但我們不能因?yàn)樽约菏枪夤�，看�?jiàn)別人娶媳婦，就往人家的花轎里扔石頭。人類作為一個(gè)整體，只要全世界還有一塊地方、一個(gè)區(qū)域、一個(gè)人還生活在暴力和恐懼的陰影里，所謂全人類的解放就是一句空話；
反過(guò)來(lái)說(shuō)，世界上任何一個(gè)地方、任何一個(gè)區(qū)域、任意一個(gè)人走出了暴力和謊言的挾制，都意味著自由的力量壯大了一分，專制獨(dú)裁的勢(shì)力減弱了一分。因而，在奧巴馬當(dāng)選的“第一時(shí)刻”，有網(wǎng)友問(wèn)，你覺(jué)得我們應(yīng)該從中借鑒什么？我說(shuō)，我們還談不到借鑒。我們離選我們自己種族的總統(tǒng)還差得遠(yuǎn)，不用說(shuō)選一個(gè)維族或藏族的領(lǐng)袖管理我們。但同時(shí)我也告訴這個(gè)大學(xué)生，世界上只要有人這么做了，我們也就不能說(shuō)絕無(wú)希望。

　　路正長(zhǎng)，正如夜一樣。

　　2008年11月18～23日草于長(zhǎng)安飲馬窟

相關(guān)熱詞搜索：為誰(shuí) 今夜 流淚 狄馬