誰是文學(xué)革命的第一人？就學(xué)理而言，這是一個(gè)愚不可及的問題。一種社會(huì)意識(shí)或文學(xué)思潮的起源決不像嬰兒之降生，有一個(gè)明確的時(shí)辰。它總是曖昧不清，成分復(fù)雜，渾沌難辨。它有一個(gè)不見之于革命編年史的史前史階段。但對(duì)革命編年史來說，把一個(gè)日期明確的事件作為革命的起源，意義非同小可，因?yàn)槠鹪词逢P(guān)乎文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的正當(dāng)性，迫使他人從文學(xué)革命家的表述而不是此前任何人的相似表述中去尋求“首創(chuàng)性”。

　　在中國近現(xiàn)代史上，大概沒有哪一批革命者像文學(xué)革命家那樣從革命的大幕剛一拉開就明確意識(shí)到自己在這場(chǎng)行將上演的歷史大戲中的地位，并在他們內(nèi)部對(duì)各自的地位進(jìn)行了分配，決不使核心地位旁落于他人之手，但保留了一些次要的地位，以供后來參與其事的人。

　　這份內(nèi)定名單見于劉半農(nóng)1917年10月16日致錢玄同的一封信，其中寫道：“你，我，獨(dú)秀，適之，四人，當(dāng)自認(rèn)為‘臺(tái)柱’，另外再多請(qǐng)名角幫忙，方能‘壓得住座’。”有意思的是，文學(xué)革命家樂于把彼此間的通信公開發(fā)表在《新青年》上，以壯聲勢(shì)，但劉半農(nóng)這封信卻不見載于《新青年》。這倒不是因?yàn)樗�是一封私人信件（發(fā)表于《新青年》上的大多數(shù)信函都是私人信件），而是因?yàn)樗�不宜公開，甚至不宜讓陳獨(dú)秀和胡適這另外兩個(gè)“臺(tái)柱”知悉：不宜公開，是因?yàn)檫@封意在文學(xué)革命聲勢(shì)日蹙的時(shí)節(jié)招兵買馬的信明言文學(xué)革命才開張一年就已冷場(chǎng)的事實(shí)，如果該信見報(bào)，則使《新青年》上渲染的革命聲勢(shì)頓時(shí)化作泡沫，不僅應(yīng)驗(yàn)了嚴(yán)復(fù)、林琴南和辜鴻銘等古文家或名教捍衛(wèi)者當(dāng)初的預(yù)言，甚至為他們所恥笑；
不宜讓陳胡兩人知悉，是因?yàn)閯�半農(nóng)對(duì)幾位文學(xué)革命家的地位排序不同于陳胡兩人，盡管把錢玄同排在第一位可能出自私人信函常有的客套，但把自己列在第二，則著實(shí)有點(diǎn)不客氣了，大有當(dāng)仁不讓的派頭。

　　作為文學(xué)革命的斗犬，錢玄同可能不在乎自己排名老幾，只要屬于這個(gè)圈子就行。但他似乎沒有理解陳胡兩人關(guān)于革命編年史的寫作，在1917年3月初發(fā)表于《新青年》3卷1號(hào)的一封致陳獨(dú)秀的信中，力贊梁?jiǎn)⒊瑢?duì)“新文學(xué)”的貢獻(xiàn)，寫道：“梁任公實(shí)為創(chuàng)造新文學(xué)之一人。雖其政論諸作，因時(shí)變遷，不能得國人全體之贊同；
即其文章，亦未能盡脫帖括蹊徑；
然輸入日本新體小說，以新名詞及俗語入文，視戲曲小說與論記之文平等（梁君之作《新民說》《新羅馬傳奇》《新中國未來記》，皆用全力為之，未嘗分輕重于其間也），此皆其識(shí)力過人處。鄙意論現(xiàn)代文學(xué)之革新，必?cái)?shù)梁君�！痹谖膶W(xué)革命家的譜牒上列出梁?jiǎn)⒊�的名字，充分說明錢玄同的書生氣，也說明他對(duì)“文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”缺乏敏感。盡管1917年上半年的陳獨(dú)秀對(duì)梁?jiǎn)⒊�依然尊敬有加，但幾個(gè)月后，他就改變了對(duì)梁?jiǎn)⒊�的看法，不再以“任公”稱之，而直呼其名。

　　與錢玄同致陳獨(dú)秀的那封信一同發(fā)表于《新青年》3卷1號(hào)的，有陳獨(dú)秀一篇題為《對(duì)德外交》的評(píng)論文章，其中反駁了有關(guān)“梁派假外交以奪政權(quán)”的陰謀的傳言，斥之為“神經(jīng)過敏之言”：“夫以任公之政治知識(shí)，果能總攬政權(quán)，豈不愈于北洋軍人萬萬。特以政象所趨，無論譽(yù)任公者、毀任公者，均不信任公有組織一黨內(nèi)閣之魄力與野心。此時(shí)一黨內(nèi)閣既不能成，以任公之學(xué)識(shí)，且以代表其黨之資格加入內(nèi)閣，決無損于他黨之權(quán)利，豈有假外交以奪政權(quán)之必要耶？”但寫于8月1日、發(fā)表于《新青年》3卷6號(hào)的《復(fù)辟與尊孔》則不點(diǎn)名地對(duì)梁?jiǎn)⒊�如此迅速地與乃師康有為分道揚(yáng)鑣表示譏諷：“天下妄謬無恥之人，群起而打死老虎：昔之稱以大帥，目為圣人者，今忽以‘張逆’、‘康逆’呼之；
昔之奉為盟主，得其數(shù)行手跡珍若拱璧者，今乃棄而毀之，何世俗炎涼，不知羞恥，至于斯極也！……愚固反對(duì)復(fù)辟，而惡張、康之為人者也；
然自‘始終一致主張貫徹’之點(diǎn)論之，人以張、康實(shí)行復(fù)辟而非之，愚獨(dú)以此而敬其為人，不若依違于帝政共和自相矛盾者之可鄙。”

　　政治意識(shí)頗為清醒的陳獨(dú)秀從一開始就想到了要為“文學(xué)革命”開列一份大事記，以強(qiáng)化這種觀念，即文學(xué)革命始于他所主編的《新青年》，始于新派人物胡適在《新青年》1917年1月1日第2卷第5號(hào)上發(fā)表的《文學(xué)改良芻議》以及他本人在2月1日第2卷第6號(hào)上發(fā)表的聲援文章《文學(xué)革命論》。他說：“今日吾國文學(xué)，悉承前代之敝：所謂‘桐城派’者，八家與八股之混合體也；
所謂駢體文者，思綺堂與隨園之四六也；
所謂‘西江派’者，山谷之偶像也。求夫目無古人，赤裸裸的抒情寫世，所謂代表時(shí)代之文豪者，不獨(dú)全國無其人，而且舉世無此想。文學(xué)之文，既不足觀；
應(yīng)用之文，益復(fù)怪誕�！边@就把舊派人物梁任公趕下了新文學(xué)首倡者的尊座：“文學(xué)革命之氣運(yùn)，醞釀已非一日，其首舉義旗之急先鋒，則為吾友胡適。余甘冒全國學(xué)究之?dāng)�，高張‘文學(xué)革命軍’大旗，以為吾友之聲援……予愿拖四十二生的大炮，為之前驅(qū)！”為了不使文學(xué)革命的桂冠和領(lǐng)導(dǎo)權(quán)落入梁任公之手，陳獨(dú)秀寧可對(duì)歷史進(jìn)行一番非歷史的重新描述，突顯胡陳的雙雄地位。他在文章中對(duì)胡適一口一聲“吾友”，給讀者的感覺是他們交往有年，已成莫逆。其實(shí)，1917年2月，陳獨(dú)秀還不曾與時(shí)在美國留學(xué)的胡適謀面，僅有幾封書信來往。胡適回國是在當(dāng)年7月，到9月才受陳獨(dú)秀舉薦到北京大學(xué)赴文科教授任。

　　如果只有胡適的《文學(xué)改良芻議》，而無陳獨(dú)秀的聲援文章《文學(xué)革命論》，那當(dāng)時(shí)名不見經(jīng)傳的留美學(xué)生胡適是不可能在國內(nèi)掀起多大的浪來的。1917年初的陳獨(dú)秀不僅是《新青年》的主編，也已是北京大學(xué)文科學(xué)長。像他這樣一個(gè)人居然說甘冒全國學(xué)究之?dāng)常瑸椤拔嵊选甭曉�，還說愿拖四十二生的大炮為之前驅(qū)，這足以使胡適這個(gè)陌生的名字一夜間為國內(nèi)學(xué)界所知。而且，陳獨(dú)秀還把文學(xué)改良主義者的胡適派上了一個(gè)“文學(xué)革命軍”先鋒的頭銜，仿佛1902年死于上海西牢的“革命軍馬前卒”鄒容還魂于文學(xué)和胡適。

　　對(duì)此，胡適本應(yīng)感恩戴德。但1919年《新青年》圈子因“問題與主義之爭(zhēng)”而發(fā)生首次分裂并于次年雜志社遷回上海而成為工人運(yùn)動(dòng)機(jī)關(guān)刊物后，陳胡兩人就各走南北了。此后的胡適已是一個(gè)不再高奏革命凱歌的資產(chǎn)階級(jí)自由主義者，并且像一切性格怯弱的人那樣回避自己當(dāng)初與那些更激進(jìn)而且日益變得危險(xiǎn)起來的人的聯(lián)系。他寫了一些回憶文學(xué)革命的文章，其中透出一種意圖，即在某些看似無關(guān)緊要、實(shí)則大有文章的細(xì)節(jié)方面對(duì)文學(xué)革命起源神話進(jìn)行巧妙的改寫，從而把文學(xué)革命的發(fā)難日期提前，使之脫離《新青年》和陳獨(dú)秀。在陳獨(dú)秀描述的起源神話中，文學(xué)革命發(fā)端于1917年初、北京大學(xué)和《新青年》，但胡適通過好幾篇回憶文章將起源確定為1915年、漪色佳、和幾位留美學(xué)生的私下討論，這就和陳獨(dú)秀、北京和《新青年》沒有任何關(guān)系了，而且給人這么一種感覺，即文學(xué)革命是他胡某人在美國留學(xué)期間，在沒有任何人支持的情況下（或許有一個(gè)女支持者，即陳衡哲），單打獨(dú)斗地鬧開的。

　　先來看看胡適為《中國新文學(xué)大系》這套記載文學(xué)革命史的大型叢書所寫的導(dǎo)論。叢書的總主編趙家壁在《前言》的第一段中，為文學(xué)革命的起源史作了一個(gè)“官方的”或“正統(tǒng)的”或“為一般人所認(rèn)可的”陳述：“我國的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，自從民國六年在北京的《新青年》上由胡適、陳獨(dú)秀等發(fā)動(dòng)后，至今已近二十年。”趙家壁是1935年10月1日寫下這些文字的，而胡適在《新青年》上發(fā)表《文學(xué)改良芻議》是1917年1月1日（2卷5號(hào)），算來是19年零10個(gè)月，所以趙家壁的“已近二十年”一說非常準(zhǔn)確。但負(fù)責(zé)編選叢書“理論卷”的胡適卻在《建設(shè)理論集》的導(dǎo)言中提出了兩種陳述：“這一集的理論文字，代表民國六年到九年之間（1917～1920）的文學(xué)革命的理論，大都是從《新青年》《新潮》《每周評(píng)論》《少年中國》幾個(gè)雜志里選擇出來的，因?yàn)檫@幾個(gè)刊物都是中國新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的急先鋒，都是它的最早的主要宣傳機(jī)關(guān)�！钡酱藶橹梗�胡適是在重復(fù)文學(xué)革命的官方版本的起源神話，但緊跟著的一段則改寫了這個(gè)官方版本：“這一集所收的文字，分作三組：第一組是一篇序幕，記文學(xué)革命在國外怎樣發(fā)生的歷史；
這雖然是一種史實(shí)的記載，其實(shí)后來許多革命理論的綱領(lǐng)都可以在這里看見了�！边@所謂的“史實(shí)的記載”，即列于全卷之首的長文《逼上梁山———文學(xué)革命的開始》。該集所收錄的文章，除這一篇外，都是1917 1927間的歷史文獻(xiàn)，符合該叢書“替這個(gè)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的第一個(gè)十年作第一次的史料大集結(jié)”的計(jì)劃。唯獨(dú)《逼上梁山》是后寫的，寫于民國二十二年（1934），文末標(biāo)明脫稿于該年12月3日。此文原本是胡適的《四十自述》的一章，非特意為《中國新文學(xué)大系》而作。本來，將一篇現(xiàn)寫的私人回憶錄收入一部史料集中，就有些說不過去，因?yàn)樗�是以胡適自己的回憶，而不是以他這一時(shí)期有據(jù)可查的發(fā)表物為證據(jù)。這并不說胡適可能在講述中有意或無意撒了謊，而是說，在其他文學(xué)革命家只提供1917～1927年間的發(fā)表物即只提供了“文學(xué)革命史”的時(shí)候，胡適卻還提供了一篇以他本人為唯一主人公的“文學(xué)革命史前史”（他甚至沒有使用“史前史”這個(gè)謙虛的名稱，而是直呼其為“序幕”），這就造成了一種歷史錯(cuò)覺，仿佛諸多文學(xué)革命家們的“文學(xué)革命史”都有一個(gè)共同的“史前史”，即胡適1915 1917年間的個(gè)人史。

　　1935年的陳獨(dú)秀已不可能為《中國新文學(xué)大系》撰寫一篇有關(guān)“文學(xué)革命史前史”的文章了。如果讓他來寫，那么可能會(huì)讀到一篇其中可能見不到胡適身影的文學(xué)革命史前史。其他文學(xué)革命家也是如此，因?yàn)?915年到1916年底以前的胡適對(duì)他們來說是不存在的，他們會(huì)談到自己當(dāng)初的文學(xué)革命觀念的形成和文學(xué)革命的初步實(shí)踐，甚至可以將這種經(jīng)歷上推到晚清。他們都將是他們各自提供的私人回憶錄的主人公，即有許多版本的“史前史”，而胡適的《逼上梁山》只不過是其中之一，是他個(gè)人的歷史。這更符合一場(chǎng)革命或運(yùn)動(dòng)的真相，即革命或運(yùn)動(dòng)決不可能起源于某個(gè)人的靈機(jī)一動(dòng)或某個(gè)突如其來的事件，而是此前彼此分散且獨(dú)自發(fā)展的相同的不滿、渴望或仇恨情緒借由某個(gè)人的煽動(dòng)或某個(gè)事件的刺激而匯合在了一起。沒有這種雖然分散但已成氣候的不滿情緒，一個(gè)人不可能憑空搞起一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)或革命。從這種意義上的起源史來說，1917年《新青年》的文學(xué)革命不是一場(chǎng)革命的開始，而是一場(chǎng)在眾多人內(nèi)心醞釀已久的革命的公開化，胡適的《文學(xué)改良芻議》恰好充當(dāng)了這場(chǎng)革命的公開宣言。但不能由此推定“文學(xué)革命發(fā)端于國外”，即1915年在美留學(xué)的胡適。他不過是眾多已在內(nèi)心醞釀文學(xué)革命的人物之一，而不是唯一。但《逼上梁山》卻把“之一”變成了“唯一”，從而把胡適的文學(xué)革命的個(gè)人史暗中轉(zhuǎn)換成了整個(gè)文學(xué)革命的史前史。

　　換言之，胡適利用了他作為《中國新文學(xué)大系·建設(shè)理論卷》的選編者的特權(quán)，將自己的一篇寫于1934年的私人回憶錄收進(jìn)了這卷1917 1927年的文學(xué)革命歷史文獻(xiàn)集，從而為文學(xué)革命史提供了一份以他胡某人為唯一主人公的史前史，即文學(xué)革命發(fā)源于他在1915年左右的靈機(jī)一動(dòng)。這樣，胡適就不僅混淆了革命理念與革命運(yùn)動(dòng)之間的界線（光有理念不成其為一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)），從而將自己的心理史和精神史當(dāng)作了革命運(yùn)動(dòng)史，而且，還混淆了私人與公共之間的界線，從而以個(gè)人心理史取代了社會(huì)心態(tài)史。于是，他在美國留學(xué)時(shí)期與幾位留學(xué)生朋友關(guān)于中國文學(xué)的私下討論和他對(duì)于這一問題的思考，就顯得比國內(nèi)一切對(duì)舊文學(xué)心懷不滿而欲革新文學(xué)的改革家的討論、思考和實(shí)踐的總和更具有歷史重要性。

　　胡適如此熱衷于描述胡適版本的文學(xué)革命史前史，倒不一定全是為了突出自己作為文學(xué)革命教主的歷史地位，因?yàn)榧幢阍谖膶W(xué)革命史的官方版本中，他的地位也不可動(dòng)搖，而是因?yàn)楹�適版的史前史具有一個(gè)典型的意識(shí)形態(tài)特征，即與共產(chǎn)主義、社會(huì)主義或政治左派沒有什么歷史瓜葛。在胡適版的史前史中，出現(xiàn)的是胡適、任鴻雋、梅光迪、趙元任、陳衡哲等幾個(gè)政治單純而且彼此要好的留美學(xué)生的身影，其地理背景是景色宜人、世外桃源般的漪色佳，遠(yuǎn)隔萬里的故國的政治喧鬧傳到這里時(shí)已化作花叢中的蜜蜂的嗡嗡聲。胡適像一個(gè)從天而降的文學(xué)革命的耶穌，向他的那一班頑固崇拜文學(xué)舊偶像的朋友徒勞地宣講文學(xué)革命的福音。但在一片嘲笑和奚落聲中，他獲得了陳衡哲女士的支持，并且以發(fā)表于《留美學(xué)生季刊》上的一篇描寫美國女大學(xué)生一日生活的白話短篇小說來呼應(yīng)胡適創(chuàng)作的那些沒有發(fā)表的白話詩歌。該有的都有了：青春、文學(xué)、單純、友誼、浪漫、同伴們的不理解、一個(gè)女友（類似于文藝女神）的鼓勵(lì)的目光、朦朦朧朧的愛情、在單相思中輾轉(zhuǎn)反側(cè)而又恪守“朋友之妻不可奪”的古訓(xùn)帶來的惆悵，等等。甚至，這還不止是文學(xué)革命的史前史，而是文學(xué)革命的序幕。于是，首倡文學(xué)革命者，胡適也；
首創(chuàng)白話詩歌者，胡適也；
首創(chuàng)白話小說者，陳衡哲也。

　　這和文學(xué)革命史官方版本描述的序幕場(chǎng)景簡(jiǎn)直一個(gè)天上一個(gè)人間：1917年的北京無疑陷在政治的紛擾中，各種政治力量都在蠢蠢欲動(dòng)，并且都把文學(xué)作為政治斗爭(zhēng)的一個(gè)手段。再看看《新青年》圈子，陳獨(dú)秀是一個(gè)老革命黨人，后來又成了中國共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人；
李大釗熱烈歡迎1917年俄國布爾什維克革命，后來也是共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人之一；
稍晚一些時(shí)候加入《新青年》圈子的魯迅，在30年代加入了左聯(lián)。甚至，連年輕的毛澤東的身影也一度出現(xiàn)在《新青年》圈子的外圍。胡適在1919年后并非偶然地將五四運(yùn)動(dòng)看作一場(chǎng)中斷了文化建設(shè)的政治干擾，而他心里明白，此場(chǎng)運(yùn)動(dòng)與《新青年》及受其影響的北大學(xué)生大有關(guān)系，因此試圖還文學(xué)革命一個(gè)單純的、與政治無涉的起源史，好使它從政治的麻團(tuán)中分離出來。

相關(guān)熱詞搜索：文學(xué)革命 幾個(gè) 發(fā)端 版本 程巍