中華讀書報編者按：北京大學國際關(guān)系學院方連慶教授是中國國際關(guān)系研究領(lǐng)域的著名學者，其主編的《現(xiàn)代國際關(guān)系史》等著作在國際關(guān)系學界產(chǎn)生了廣泛影響。方連慶教授因病醫(yī)治無效，于2009年8月16日不幸逝世。本刊特刊出紀念文章，以寄哀思。

　　北京大學國際關(guān)系學院前副院長、我國國際關(guān)系史研究的領(lǐng)軍人物方連慶教授離開我們已經(jīng)一個月了。乍聞噩耗時，雖然不能說完全沒有心理準備，但仍然很難接受這個事實。現(xiàn)在心理震動逐漸減弱，傷感卻不絕如縷地襲來。方老師的音容笑貌常常清晰地浮現(xiàn)在眼前，懷念之余，更令我感觸萬端。

　　初識方老師，是在1982年秋天的《現(xiàn)代國際關(guān)系史》課上。當時我們雖已是大二的學生，又常以身列北大的幾個“外字號”專業(yè)為榮（記得其中有我們國際政治系的國際政治、國際共產(chǎn)主義運動史專業(yè)，歷史系的世界史專業(yè)，法律系的國際法專業(yè)，經(jīng)濟系的世界經(jīng)濟專業(yè)），但實際上一則國門初開，二則在學養(yǎng)上嚴重先天不足，基本還是“昧于外勢”。加之上一學期剛學完王炳元老師的《近代國際關(guān)系史》，100多個國際條約的名稱、年代、當事國、主要內(nèi)容等還在腦子里糾纏翻滾，所以頗有畏難情緒。當時的方老師剛過不惑之年，風度絕好地出現(xiàn)在大家面前（不知是否巧合，國政系那一代講國際關(guān)系史的老師——王炳元、方連慶、李茂春，都是儀容優(yōu)雅并各有特色）。幾次課下來，大家的緊張心情舒緩了不少，加上無論如何對第一次世界大戰(zhàn)后的歷史背景還比較熟悉，所以開始有閑情欣賞起他偶爾露出的安徽鄉(xiāng)音。不知為何，他對《慕尼黑協(xié)定》簽訂前后法國政客賴伐爾表現(xiàn)的評論給我印象尤深。三年后陰差陽錯，沒有絲毫心理準備的我竟然去了法國留學，也可說是一重因緣。雖然志趣已改，但還真是有意看了些關(guān)于第三共和國后期歷史的書。

　　1992年，我從法國回到北大國政系任教，與方老師在同一個教研室，1996年后并開始協(xié)助他所分管的教學工作，這才與方老師有了真正的接觸。

　　方老師的專業(yè)領(lǐng)域是國際關(guān)系史，對20世紀前半葉的國關(guān)史造詣尤深。他主持編寫的國家重點教材已成為國內(nèi)的經(jīng)典教科書。由于方向的不同，我對于方老師的學問，其實遠不足窺其堂奧。他對我的影響，更多的是在其他方面，當然也是更重要的方面。

　　方老師給人的第一印象，是永遠的和藹可親，老北京所謂的不笑不說話。對此，人們也許只道尋常。但現(xiàn)在認真回想，近20年來我竟然沒有看到過一次他發(fā)火或者失態(tài)，這就絕不能用簡單的好脾氣來解釋了。在與同事相處時，他一向低調(diào)、不爭，不在小事上固執(zhí)己見，有時寧愿屈己從人。方老師是回民，同時又深諳養(yǎng)生之道，在飲食上頗為講究。他經(jīng)常開玩笑地總結(jié)說自己不能吃天上飛的、地上走的（包括牛羊肉），只能吃水里游的。但在飯桌上他從來不會讓主人為難，總是怕給人添麻煩。同事們湊在一起時，難免偶爾臧否人事，其間更不乏睥睨群雄、目無余子的議論。但方老師卻永遠能夠發(fā)現(xiàn)他人的優(yōu)點并加以揄揚。即以有些人看似最微不足道的儀表穿著，方老師也總是毫無瑕疵。

　　在少不更事時，我未必會對上述印象給予如此關(guān)注。畢竟人們總是說內(nèi)在的東西更加重要。而奇特突兀、我行我素、卓爾不群又最容易成就無數(shù)文人的軼事佳話�！妒勒f》中固設(shè)“儀容”一章，但更鐘愛的，似乎更是狂傲放誕之輩。時下對知識分子的標準則是所謂成功：學問有成、獲獎無算、譽滿天下、桃李遍地。一般說來，強勢、外向比溫文爾雅、謙抑內(nèi)斂更容易實現(xiàn)這些目標。然而，這些年來讀書閱世，漸漸也有了一些心得。我轉(zhuǎn)而覺得，許多看起來十分簡單基本的要求其實并不那么容易做到，其實是對一個人的真正考驗，其實能反映一個真正的人，其實有它的深遠意義。當我們過分強調(diào)實質(zhì)而忽視形式時，我們是否認識到形式在相當大的程度上是實質(zhì)的反映？當我們過分強調(diào)成功時，我們是否認識到自己的價值首先是一個人，其次才是知識分子，而所謂的事業(yè)（與《易經(jīng)》中的定義有天壤之別）不過是瑣屑之事？許多有識之士不無道理地指出，現(xiàn)今的學者，在文章上或頗有可觀。然而在長期以來“大風大浪”的洗禮下，卻缺少了老一代知識分子溫良如玉的風度，有些人甚至大有市井之氣。從這個角度看，方老師雖然完整地經(jīng)歷了狂飆時代，但卻用自己的日常行為完美地詮釋了傳統(tǒng)而優(yōu)美的君子之風。

　　方老師在北大國關(guān)學院主持教學工作前后超過10年，并長期擔任學院學術(shù)委員會領(lǐng)導，籌劃學科的發(fā)展。按照我的觀察，在這方面方老師主要致力于兩件事：培養(yǎng)風氣、獎掖后進。

　　與北大其他學科、特別是文科如文史哲等傳統(tǒng)強系動輒將近百年的傳統(tǒng)相比，1964年方始建系、并很快經(jīng)歷社教與文革的國際政治系實在屬于新進之輩。記得1980年我接受入學教育時，感觸很深的就是歷史系的教授副教授有幾十人，而整個國政系只有主任趙寶煦先生是文革前的副教授。差距是真實的，我也從不相信通過人為的趕超工程便可彌補歷史留下來的差距。在硬件設(shè)施等方面，只要不計工本，大樓可以迅速地平地而起。然而由歷史積淀而成的風格、底蘊，是無法用唯意志論的手段迅速養(yǎng)成的。“霸蠻”者很容易被人嘲笑為“樹小房新畫不古”的新富。老成謀國之道，其實恰在于不與人爭一日之短長、不追求立竿見影，而是養(yǎng)成一種自由、寬松、和諧的學術(shù)風氣，并以誠意汲引作育人才。這是包括方老師在內(nèi)的國政系—國關(guān)學院老一代領(lǐng)導的大智慧，他們能夠先知先覺地形成并始終不移地堅持這種共識，實在是我們這些后來者的幸運。

　　如何辦大學的著作文章，早已汗牛充棟。走向輝煌的各種條件，也被分析得細致入微。但是我心目中理想的大學其實十分簡單：教員們有鉆研學問、探究未知的興趣；
有讓他們依照興趣發(fā)展自我的心境——環(huán)境和時間；
有同事間活躍的切磋琢磨；
有師生間的真正互動。當然，作為一個教學單位，需要有一個得到大家認可的學科發(fā)展框架，也需要尊重各種規(guī)章紀律。但歸根結(jié)底，院系應(yīng)當是一個平等的學術(shù)共同體，“獨立之精神、自由之思想”，“學術(shù)自由、兼容并包”實乃舉世公認的準則。

　　遺憾的是，這些理想并不總是反映現(xiàn)狀。隨著財政投入的加大，大學的行政化、機關(guān)化的傾向也日趨嚴重。各種與學術(shù)無關(guān)的雜務(wù)，占用了院系與教員的大量時間精力；
各種剛性柔性的考核指標，急功近利的績效主義管理，更是嚴重擠壓了大家的自由發(fā)展空間。

　　在這種浩浩蕩蕩的大勢下，有一群開明睿智的單位領(lǐng)導，能夠給大家營造一個寬松和諧的小環(huán)境，實在是可遇而不可求的事，方老師就是這樣一位領(lǐng)導。他對于許多時髦的口號和措施其實大不以為然。但由于謙忍的性格，加上身在其位，他又只能屈己從人。在完成自己教學科研任務(wù)的同時，他花費了大量的時間精力去開會、起草報告文件、處理各種瑣事。通過自己的付出，通過將上級文件規(guī)定按照本院的實際加以細化變通，將許多本會壓在教員頭上的負擔化解掉、過濾掉，其貢獻恰如托克維爾所描述的法國舊制度下的次級權(quán)力。在老一代的長期一貫的努力下，北大國關(guān)學院人際關(guān)系和諧，學術(shù)氣氛寬松，每個教員的意見都能夠得到重視，他們的選擇都能得到尊重，從而有了獨立自由發(fā)展的充分空間。30年過去了，現(xiàn)在回頭一看，我們學院在這種精神的滋養(yǎng)下，似乎在不經(jīng)意間取得了實實在在的進步。無論是師資力量、國際交流、生源質(zhì)量、課程體系，還是在教學條件、給學生能夠提供的機會等方面，其成就都是30年前無法想象的。而已經(jīng)成型的這種風氣更是我們最可珍視的財富，是百年樹人的王道，是我們繼續(xù)穩(wěn)步前進的保障。其價值絕非一些指標、數(shù)字所能衡量。

　　在對年輕人的扶植培養(yǎng)方面，方老師一向不遺余力，無微不至。從根據(jù)他們的特點優(yōu)勢為他們設(shè)置課程，到向他們傳授講課技巧；
從指導他們的研究方向，到親自動筆修改他們的習作，他從來是親歷其為，不厭其煩。17年前我回國任教時正值暑假。一周后，方老師就頂著高溫來到我的蝸居，了解我生活中的困難，向我介紹系里的情況，并對我在教學科研的發(fā)展方向提出建議。這當然不是對我個人的偏愛，院里每個留�；蛘{(diào)入的青年教師都曾蒙受同樣的關(guān)懷。就是在去年，他還不顧醫(yī)生禁令，為了自己博士生的論文與我電話討論近一小時，然后由于激動勞累幾天內(nèi)不能恢復原有生活節(jié)奏�，F(xiàn)在似乎人人在說重視人才，但對于如何“來民”、如何“既來之則安之”卻少有講究。優(yōu)厚的待遇當然重要并且應(yīng)該，但還不是全部。況且即使在目前的北京，教師也遠非一個可以與人夸富的職業(yè)。真正的讀書人，還是更容易折服于尊重與關(guān)心。假使大學中多一些方老師這樣的主政者，又何愁不能群賢畢至、天下歸心？

　　世事滄桑，如今我接過方老師的行政工作也已10年。雖然對他的志向風格都極為認同并力圖效法，但始終未能達到他的境界。本以為請益機會盡多，孰知3年前方老師突被發(fā)現(xiàn)身患絕癥。雖與病魔積極抗爭，終歸不治。現(xiàn)在方老師人雖然走了，但他的風范卻成為了我們的寶貴財富，其價值必將隨著時間的流逝更清晰地顯現(xiàn)出來，激勵著我們不斷前行。

相關(guān)熱詞搜索：風范 追憶 老師 許振洲 方連慶