We thought we were heading to China, but we ended up in California.

　　―――Regis Debray

　　今天，作為一種文化氣質(zhì)的“啟蒙”的消失，是與康德所倡導(dǎo)的“批判現(xiàn)存世界的能力”的喪失密切聯(lián)系在一起的。它在世界史領(lǐng)域中的突出表現(xiàn)，就是將19世紀(jì)英國和16世紀(jì)以來歐洲的崛起看作“歷史必然”，這既是歐洲中心主義的真正基礎(chǔ)所在，也是我們無法走出漫長的19世紀(jì)的真正原因。這就是為什么，一旦我們呼吁批判、甚至拋棄這種歐洲中心論，卻總是會(huì)面臨另外一種擔(dān)憂或者指責(zé)：這樣作，是否就會(huì)否認(rèn)歷史發(fā)展確有其“必然性”，是否會(huì)導(dǎo)致將一切歷史活動(dòng)歸之于純粹的偶然和不可知論？

　　作為當(dāng)代最為杰出的歷史學(xué)家之一，Kenneth Pomeranz（彭慕蘭）的如下言詞正代表了這一擔(dān)憂：一旦歐洲中心主義的基礎(chǔ)坍塌，那么所謂“歷史必然性”的大廈將隨之崩潰：

　　確實(shí)，19世紀(jì)的經(jīng)典社會(huì)理論由于其歐洲中心論而有重大缺陷，但當(dāng)前某些“后現(xiàn)代”派學(xué)者采用相反的態(tài)度――全盤放棄文化間的交互比較，幾乎完全集中于揭示歷史瞬間的偶然性、特殊性以及或許是不可知性――使其甚至無法觸及到歷史（及當(dāng)代生活）中的許多重要問題�？雌饋�，通過盡量進(jìn)行好的比較來對抗帶有偏差的比較會(huì)更可取一些。而在通過另一方的前景進(jìn)行觀察時(shí)，把比較的雙方看作“互相偏離”，而不總是把一方看作標(biāo)準(zhǔn)，可以部分地看到這一點(diǎn)。[2]

　　與歷史上的歐洲中心主義者們不同，彭慕蘭承認(rèn)所謂的“英國模式”不能成為唯一標(biāo)準(zhǔn)，他進(jìn)而指出：“英國模式”的形成，是歐洲在與其他地域、其他的經(jīng)濟(jì)模式的聯(lián)系和互動(dòng)中才可能的，彭慕蘭這種在廣泛的世界聯(lián)系中觀察歐洲的視野，代表了歐洲史研究的巨大進(jìn)步。但盡管如此，在彭慕蘭看來，英國在19世紀(jì)的興起還是具有必然性，也正因?yàn)椤艾F(xiàn)代性”恰恰率先發(fā)生在英國――或者只是發(fā)生在英國，所以它才可以被稱為一種“模式”。例如，他反復(fù)指出：公司式的資本營運(yùn)方式、戰(zhàn)爭貸款的債務(wù)方式和以貿(mào)易和機(jī)器勞動(dòng)節(jié)約資源、特別是節(jié)約土地和人力資源的方式，這三者確實(shí)是歐洲、特別是英國才具備的極其特殊的經(jīng)濟(jì)－政治創(chuàng)制，――而且，這些制度早在工業(yè)革命之前都已經(jīng)存在于英國，盡管它們只是通過工業(yè)革命才得以壯大成熟而已。

　　但是，在濱下武志等學(xué)者看來，包括公司、債券方式、乃至航海和長途貿(mào)易，這些東西與其說是歐洲的“創(chuàng)制”，不如說這些東西在歐洲產(chǎn)生的時(shí)間其實(shí)都大致與中國相類。16世紀(jì)末期，即明代中后期的南洋中國海外移民向家鄉(xiāng)匯款的貨幣潮流，催生了世界上最早的匯票制度（后演化為銀信匯兌局）的發(fā)生，它甚至比1570年代地中海地區(qū)的匯兌業(yè)出現(xiàn)得更早些。隨后，“帳局”和“票號”分別也在中國北方貿(mào)易中產(chǎn)生，并日益扮演重要的金融地位。濱下武志的研究指出：

　　中國歷史上一般行業(yè)的組織形態(tài)，與后來的公司組織形式不同，采取的是合伙（合股）這種共同出資的方式。雖然這種方式類似于共同經(jīng)營，但不同點(diǎn)也很多。例如第一個(gè)不同點(diǎn)是存在著官利（股息），這是一種由合伙契約規(guī)定的、結(jié)算時(shí)無論有無利潤，均須對所出資金支付紅利的固定利息。而且，出資（持股）的方式，也有以勞動(dòng)力或者財(cái)產(chǎn)充當(dāng)債權(quán)的情況。這種合伙的方式容易吸收資金，因而更有可能吸收大量的信用貿(mào)易。

　　關(guān)于資金流動(dòng)方面，在中國國內(nèi)存在著山西票號這樣的全國性的匯兌網(wǎng)；
國外的匯款方面，東南亞方面有管理華僑匯款的銀信匯兌局。銀信匯兌局向國內(nèi)匯款的方式有多種，匯款的方式也多種多樣[3]。

　　至于機(jī)器勞動(dòng)和工業(yè)革命更是產(chǎn)生于偶然的因素，而如果說確實(shí)有一種因素是歐洲和英國獨(dú)有的，那就是窮兵黷武和軍商合一的體制，是將公司、債券、機(jī)器、航海與戰(zhàn)爭密切聯(lián)系起來的暴力體制。而這一體制之所以能夠在19世紀(jì)被最終確立，并成為“英國模式”勝出的真正原因，那就是因?yàn)橛�國在�?zhàn)爭中的勝利，恰恰是這種勝利激發(fā)了歐洲和日本對“英國模式”的仿效。

　　19世紀(jì)以來，歐洲、特別是英國在軍事制度和技術(shù)方面的領(lǐng)先，是唯一一個(gè)毫無疑問、不容置疑的因素。許多重要的歷史學(xué)著作，都已經(jīng)全面分析了自公元1000年以來，整個(gè)歐洲在戰(zhàn)爭技術(shù)方面突飛猛進(jìn)過程，本文前面的征引只是九牛一毛。這些著作不僅證明現(xiàn)代歐洲民族國家的實(shí)質(zhì)就是一部戰(zhàn)爭機(jī)器，而且也極其清晰地展示了：戰(zhàn)爭技術(shù)的革新不僅對戰(zhàn)爭本身，而且對歐洲國家財(cái)政制度、對市民社會(huì)的形成、對資本積累之加速的決定性影響。――或者說，正是戰(zhàn)爭促使了歐洲現(xiàn)代國家體制的形成和轉(zhuǎn)化。

　　但是，人們可能還是要問：18世紀(jì)的英國難道不是由于其包括政治－經(jīng)濟(jì)體制在內(nèi)的方方面面領(lǐng)先于世界之“先進(jìn)”，方才產(chǎn)生了工業(yè)革命嗎？而這里的回答是：無論在這方面存在多少自以為是的盲目結(jié)論乃至“定論”，真實(shí)的歷史提供給我們的答案卻是完全否定的，因?yàn)槭聦?shí)并非如此。

　　實(shí)際上，很多歐洲歷史學(xué)家都對“工業(yè)革命”這個(gè)概念提出過懷疑和否定，內(nèi)夫（Nef）指出：

　　在經(jīng)濟(jì)史上，幾乎沒有一種概念像工業(yè)革命概念那樣令人產(chǎn)生錯(cuò)覺，它把現(xiàn)代文明中所有重要問題都和經(jīng)濟(jì)變革聯(lián)系在一起，而那些經(jīng)濟(jì)變革又是以1760－1832年英國發(fā)生的情況為代表的。幾乎沒有一種概念是建立在這樣一個(gè)不可靠的基礎(chǔ)之上的，它竟然在72年的英國經(jīng)濟(jì)史中，找到了理解現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的鑰匙。[4]

　　彭慕蘭也指出，與中國的“勤勞革命”不同，與其說工業(yè)革命創(chuàng)造了新的財(cái)富，不如說新的財(cái)富的發(fā)現(xiàn)，導(dǎo)致并推動(dòng)了工業(yè)革命，因?yàn)楣�業(yè)革命的發(fā)生來源于兩個(gè)方向的驅(qū)動(dòng)：“向下”（挖煤）和“向外”（殖民地市場）。

　　首先是“向外”，如果沒有美洲殖民地的奴隸也需要穿衣服這件事，那么，即使英國實(shí)現(xiàn)了紡織品生產(chǎn)的機(jī)械化，它生產(chǎn)的棉布也無處銷售。英國棉紡織品的市場是美洲，其原材料――棉花，同樣也來自美洲，而“近代美洲”則是歐洲武力的第一個(gè)產(chǎn)物。還有，如果英國沒有占領(lǐng)印度，如果東印度公司沒有通過軍事手段，壟斷占當(dāng)時(shí)世界市場一半以上的印度的棉紡織業(yè)，如果沒有英國通過對印度的軍事占領(lǐng)來破壞印度的紡織業(yè)，而單獨(dú)靠英國的機(jī)器織布技術(shù)的“革命”，它要想獨(dú)霸世界棉紡織市場，其實(shí)就是根本不可能的。

　　其次是“朝下”。正如為我們所耳熟能詳?shù)模�工業(yè)革命在全世界的象征都是黑暗的礦坑――恰恰是“黑暗的礦坑”形象地表明了“底層”這個(gè)社會(huì)學(xué)的范疇是怎樣產(chǎn)生的：如果沒有煤的大量采用，沒有煤的熱能對于太陽能的替代，工業(yè)革命其實(shí)就根本談不上是一場真正的革命。1800年，英國的煤炭產(chǎn)量占當(dāng)時(shí)世界的90％，這是英國在人類歷史上的第一次產(chǎn)品領(lǐng)先。關(guān)于這一點(diǎn)，1835年托克維爾在論曼徹斯特的一段充滿諷刺的名言值得引用：

　　從這污穢的陰溝里泛出人類最偉大的工業(yè)溪流，肥沃了整個(gè)世界；
從這骯臟的下水道中流出純正的金子。人性在這里獲得最為充分的發(fā)展，也達(dá)到了最為野蠻的狀態(tài)；
文明在這里創(chuàng)造了奇跡，而文明人在這兒卻幾乎變成了野蠻人。

　　然而，英國之所以偏偏能做到這一點(diǎn)，則完全是由于偶然，或者直率地說就是由于“運(yùn)氣”而已。這是因?yàn)椋河�國的地理地貌特征其�?shí)就相當(dāng)于“歐洲的山西”，而且其煤炭儲(chǔ)備狀態(tài)比山西更為特殊：英國存在大量的地表煤。這就是工業(yè)革命不產(chǎn)生于法國，不產(chǎn)生于荷蘭，更沒有產(chǎn)生于中國的根本原因，――恐怕也是最直接的原因。更進(jìn)一步說，18世紀(jì)末，英國的森林覆蓋率不足5％，這個(gè)國家陷入到燃料嚴(yán)重短缺中，煤是天然的燃料，這也是英國向下發(fā)展（掘煤）的根本動(dòng)力所在，――對比而言，盡管中國經(jīng)濟(jì)的核心地帶江南地區(qū)同樣存在燃料短缺的問題，然而非�？上У氖牵褐袊鴱V大的南方并不產(chǎn)煤，而中國經(jīng)濟(jì)的核心地區(qū)江南和東南沿海更是處在一個(gè)嚴(yán)重的“貧煤帶”上。――我們所能知道的工業(yè)革命發(fā)生的道理，其實(shí)就這么簡單：使得中國、法國、荷蘭、美國在19世紀(jì)沒有發(fā)展起大規(guī)模的采煤業(yè)，恰恰就是經(jīng)濟(jì)的考量：成本和代價(jià)－代價(jià)和收益。

　　對此，沃勒斯坦解釋道：

　　實(shí)際上，煤炭并不是什么新的能源。還在18世紀(jì)，煤炭就已經(jīng)取代木材成為主要的燃料。原因很簡單，此前幾個(gè)世紀(jì)的工業(yè)生產(chǎn)（以及家庭取暖），使歐洲的木材資源日漸枯竭。到1750年，木材的枯竭已經(jīng)成為“工業(yè)增長致命的瓶頸”。而英國長期以來就極為飽受木材匱乏的困擾，所以早在16世紀(jì)，英國就鼓勵(lì)用煤，并一直關(guān)心采煤技術(shù)。蒸氣機(jī)的利用，無非是利用它來轉(zhuǎn)換能源，使得煤炭能得到更為有效的利用，以使高能耗工業(yè)轉(zhuǎn)化為低能耗工業(yè)。[5]

　　沃勒斯坦還進(jìn)一步闡述了法國為什么沒有沒有像英國那樣大規(guī)模采用采煤技術(shù)，他的結(jié)論同樣非常簡單：

　　這恰恰是出于成本的考慮，既然法國不存在英國那樣嚴(yán)重的木材匱乏問題，“以昂貴的代價(jià)生產(chǎn)出劣質(zhì)鐵制品”就沒有意義，所以，法國不用煤炭，恰恰從經(jīng)濟(jì)學(xué)上說，是一種“正當(dāng)?shù)姆磻?yīng)。”[6]

　　如果說，煤在英國的大量采用，是出于應(yīng)對燃料的嚴(yán)重短缺的不得不然，那么，工業(yè)革命的另外一個(gè)偉大標(biāo)志――蒸汽機(jī)的產(chǎn)生和推廣，恐怕就更是出于偶然的因素了。在這個(gè)問題上，除了沃勒斯坦所提出的――蒸氣機(jī)可以通過能量轉(zhuǎn)換的方式，更為有效地利用能源這個(gè)目的外，另一個(gè)或許更為實(shí)際的的原因是：在大量地表煤的開采過后，英國舉國上下不得不進(jìn)行深層掘煤，而這導(dǎo)致了英國地表的下沉，從而使得礦坑排水問題日益變得突出，蒸氣機(jī)的最初用途就是為了排水，而恰恰不是節(jié)省能源――最初的蒸氣排水機(jī)效率極低，其燃料本身的花費(fèi)，本來應(yīng)該是使得這種蒸汽機(jī)毫無實(shí)用價(jià)值――這仿佛當(dāng)年在南京礦路學(xué)堂學(xué)習(xí)過的魯迅所談到的：蒸氣抽水機(jī)排水后挖出的煤，正好夠機(jī)器本身的燃料消耗――但是，在英國，這種現(xiàn)象卻成為例外，因?yàn)檎魵馀潘畽C(jī)就在煤礦巷道里，所以煤的損耗是可以忽略不計(jì)的。

　　工業(yè)革命與歐洲科學(xué)技術(shù)發(fā)達(dá)的關(guān)系更難聯(lián)系起來――因?yàn)闊o論機(jī)械紡織機(jī)還是蒸氣機(jī)的發(fā)明者都不是什么“科學(xué)家”，而是出身低賤、“文化程度”很低的體力勞動(dòng)者， 1825年，在英北一個(gè)叫達(dá)勒姆的黑煤窯里，一個(gè)至今尚不知名的黑窯工勞動(dòng)者，卻竟然對英國工業(yè)革命作出了奠基性的貢獻(xiàn)，因?yàn)樗麨榱恕笆×Α保瑒e出心裁，將蒸氣抽水機(jī)用于推動(dòng)從礦井到7英里外的運(yùn)煤碼頭的礦車上――事實(shí)上，這才是一項(xiàng)推動(dòng)世界的翻天覆地的革命的真正開始，這部礦車是鐵路機(jī)車的雛形。到1850年，英國的鐵路已經(jīng)超過了23000英里。

　　這就是為什么，卡爾 波拉尼一語中的指出：“具有決定性作用的機(jī)器都是沒有受到過教育的技師發(fā)明的，他們中的一些人甚至沒有讀寫能力�！盵7]

　　大規(guī)模機(jī)器的采用，也與“歐洲科學(xué)技術(shù)自漫長的16世紀(jì)就開始領(lǐng)先”的神話沒有任何關(guān)系，因?yàn)?750年代，歐洲關(guān)于自然的知識(shí)還基本壟斷在天主教會(huì)手里。歐洲19世紀(jì)才開始的機(jī)器對于人類勞動(dòng)的排斥和替代，其根本原因在于歐洲勞動(dòng)力價(jià)格的迅速上漲，而這是大量美洲白銀流入歐洲和亞洲之后所導(dǎo)致的不同結(jié)果造成的：大量白銀流入亞洲和中國促進(jìn)了中國生產(chǎn)和貿(mào)易的增長，這些白銀被繁榮的中國經(jīng)濟(jì)消化了，而在歐洲情況恰好相反，貨幣過剩造成了價(jià)格革命，其中勞動(dòng)力價(jià)格自然被抬高了，――通俗地說，這就是使“雇人”變得非常昂貴，它促進(jìn)了以機(jī)器代替人力以“節(jié)約成本”，從而劃出了資本密集型（歐洲）和勞動(dòng)密集型（亞洲）兩種不同的發(fā)展道路。

　　對此，弗蘭克論述說：

　　貨幣計(jì)量學(xué)設(shè)定，如果貨幣數(shù)量增加，而流通速度和交易量不變，那么商品和服務(wù)的價(jià)格就應(yīng)該隨著貨幣的增加而相應(yīng)的上漲。漢密爾頓等人注意到，在16世紀(jì)，新的美洲貨幣進(jìn)入歐洲，于是價(jià)格上漲了。這被稱為“貨幣革命”。

　　史料顯示，在亞洲大部分地區(qū)，新增的美洲和日本貨幣并沒有像歐洲那樣引起物價(jià)的暴漲。相反，亞洲由于新增了貨幣，造成了生產(chǎn)和交易的增長，并且通過經(jīng)濟(jì)的更廣泛的商品化而提高了貨幣流通速度。[8]

　　正如波蘭尼所指出的那樣，實(shí)際上，我們今天所理解的那種“自然科學(xué)”，對于歐洲工業(yè)革命的作用幾乎等于零。諷刺性的是：“自然科學(xué)對工程技術(shù)的決定性貢獻(xiàn)直到一個(gè)世紀(jì)過后才出現(xiàn)，而那時(shí)工業(yè)革命早就結(jié)束了。對橋梁或者運(yùn)河的實(shí)際建造者、對于機(jī)器和發(fā)動(dòng)機(jī)的實(shí)際設(shè)計(jì)者來說，今天被稱為自然科學(xué)基礎(chǔ)的關(guān)于自然的一般法則和知識(shí)完全沒用。特爾福德，土木工程師協(xié)會(huì)的創(chuàng)始人和終身領(lǐng)導(dǎo)人，拒絕了那些研究物理學(xué)的學(xué)者們的入會(huì)申請，并且據(jù)大衛(wèi) 布魯斯特爵士所言，他甚至連一點(diǎn)幾何原理也不知道�！报D―但正是他發(fā)明了煤窯里的抽水機(jī)。而真正推動(dòng)了工業(yè)革命發(fā)生的，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　可能就是達(dá)勒姆的黑煤窯里那個(gè)我們永遠(yuǎn)不可能知道其姓名的黑窯漢――因?yàn)樗�才是有軌機(jī)車的真正發(fā)明者，這一為了“省力”而無意間的發(fā)明，所產(chǎn)生的一連串連鎖反應(yīng)，則是他根本不可能預(yù)見的。這里所謂一連串的連鎖反應(yīng)是指：正是他別出心裁的創(chuàng)造促成了鐵軌的產(chǎn)生，而正是鐵軌的廣泛運(yùn)用，才使得鐵和鋼的需求大為增加，而如果沒有煤，就沒有冶鐵業(yè)的大規(guī)模發(fā)展，沒有冶鐵業(yè)的發(fā)展，鐵和鋼又是不可思議的。盡管煤的發(fā)掘一開始不過是為了應(yīng)對燃料短缺，煤炭開采與窮兵黷武的軍國主義的結(jié)合原本并不具有必然性，但是，恰恰是煤炭開采促進(jìn)了冶煉業(yè)的大規(guī)模發(fā)展，而鋼和鐵一旦被用于裝備英國的戰(zhàn)爭機(jī)器，世界將為之顛倒。

　　這說明：即使工業(yè)革命得以產(chǎn)生的動(dòng)力，也不是由于英國的先進(jìn)和發(fā)達(dá)，而恰恰是由于英國的短缺，即對英國來說，煤的生產(chǎn)起初只是為了應(yīng)對燃料的嚴(yán)重短缺，它起初顯然不是為了用于軍事目的――盡管英國是個(gè)窮兵黷武的國家。由煤的生產(chǎn)而導(dǎo)致鐵和鋼的巨大需求，這是一個(gè)煤被運(yùn)用后的一連串的或然性結(jié)果，公平地說，它們被運(yùn)用于軍事目的和戰(zhàn)爭，其實(shí)是當(dāng)初煤的采用者最初沒有想到的。

　　盡管如此，鴉片戰(zhàn)爭的勝負(fù)依舊不能簡單歸結(jié)為英國的“船堅(jiān)炮利”。因?yàn)榫蛙娛卵b備而言，當(dāng)時(shí)英國的對中國其實(shí)也還不占完全優(yōu)勢。鴉片戰(zhàn)爭中唯一一艘“鐵船”尼米西斯號來自東印度公司，而不是英國皇家海軍，該船很小，吃水僅5英尺，只能用于內(nèi)河航行，盡管它裝備了120馬力的蒸汽機(jī)，也確實(shí)沒有采用任何木頭，完全鐵制，但是不幸的是，在鴉片戰(zhàn)爭中，它因?yàn)閭�(gè)頭太小，根本沒有參戰(zhàn)能力，所以只負(fù)責(zé)收集情報(bào)。而且，還必須指出的是，鴉片戰(zhàn)爭中所謂的“英國軍隊(duì)”，其實(shí)三分之二以上都是馬德拉斯和孟加拉的印度人。說得更白些：鴉片戰(zhàn)爭時(shí)代的所謂英國海軍艦隊(duì)，其實(shí)也就是木頭船，因?yàn)槭澜缟系谝凰已b配了大炮的鐵甲汽船，是在鴉片戰(zhàn)爭之后由法國制造的，1853年俄羅斯與土耳其在克里米亞戰(zhàn)爭中才首次啟用――所謂中國鴉片戰(zhàn)爭失敗是因?yàn)橹袊�裝備落后，敵不住英國船堅(jiān)炮利，這無非是一種事后的意識(shí)形態(tài)說辭。

　　我們強(qiáng)調(diào)上述偶然性，當(dāng)然不是為了否定鴉片戰(zhàn)爭的既定歷史結(jié)果，1840年鴉片戰(zhàn)爭一舉反轉(zhuǎn)了持續(xù)了300多年東風(fēng)壓倒西風(fēng)的世界體系，這確實(shí)是不容否認(rèn)的事實(shí)，但我們要指出的是，這種“必然結(jié)果”，更是多種彼此沒有聯(lián)系的、因而是偶然的因素，在特定的歷史條件下“碰撞”所造成的“出乎意料”的結(jié)果。因此，正是以上的討論才能使我們看到：這種巨大的反轉(zhuǎn)絕不是一朝一夕的結(jié)果，而是1500年以降許許多多獨(dú)立發(fā)展的事件日積月累、在一個(gè)歷史關(guān)頭突然碰到一起，并產(chǎn)生了互相影響，從而爆發(fā)出超出單獨(dú)事件的巨大能量所致――一句話，這種反轉(zhuǎn)其實(shí)是“歷史耦合”作用的結(jié)果。即它不是船堅(jiān)炮利、不是工業(yè)革命、不是鴉片貿(mào)易、不是白銀價(jià)格波動(dòng)、不是世界經(jīng)濟(jì)體系調(diào)整等等其中任何一個(gè)原因單獨(dú)造成的，而是這一系列帶有偶然性的原因綜合在一起的結(jié)果。

　　因而，用馬克思的話來說，歐洲人確實(shí)“創(chuàng)造了歷史，但是，他們卻是在他們自己毫不知情的情況下創(chuàng)造的”。或正如Regis Debray所說，現(xiàn)代世界史對于歐洲人來說是一場荒謬的旅行：We thought we were heading to China, but we ended up in California（本來打算去中國，結(jié)果卻到了加利福尼亞）。

　　比如說，1500年以降，哥倫布和達(dá) 伽馬繞過穆斯林世界尋找亞洲的航海，從而發(fā)現(xiàn)了美洲新大陸――這其實(shí)原本就是個(gè)偶然，因?yàn)樗麄兊哪繕?biāo)本來是中國和印度，而絕非加利福尼亞。而且，如果他們在美洲沒有發(fā)現(xiàn)白銀，這種對美洲的“偶然發(fā)現(xiàn)”本身也就沒有什么世界意義。但是，問題恰恰在于，15世紀(jì)以降的中國作為一個(gè)銀礦貯存量高度短缺的國家，卻匪夷所思地將白銀作為自己的稅收體系和貨幣體系，并以此維持了300多年的貨幣體系不變，這就使得美洲白銀的開采能夠產(chǎn)生世界影響――截至1800年，世界白銀的五分之四都流入了中國，而物美價(jià)廉的中國產(chǎn)品則源源不斷流向世界。一個(gè)“世界經(jīng)濟(jì)體系”就是這樣被白銀貨幣、或者白銀資本的偶然性的聯(lián)系推動(dòng)起來了。

　　進(jìn)一步說，對于美洲而言，如果沒有中國對于白銀的巨大需求，西班牙殖民者當(dāng)然就不會(huì)竭澤而漁地開采銀礦，危險(xiǎn)而有毒的白銀開采業(yè)自然也就不會(huì)奪去那么多印地安人的性命：僅僅在波托西這個(gè)罪惡之城，起碼有800萬印地安人死于白銀開采業(yè)。

　　同樣的，如果沒有歐洲殖民者帶來的病菌消滅了大量的印地安土著，那么，也就不會(huì)有大量的黑奴被從非洲販賣到美洲作為勞動(dòng)力的補(bǔ)充，這樣，英國就沒有通過發(fā)販奴財(cái)掘到“第一桶銀”的可能。英國從西班牙美洲獲得的大量銀元，就是為其充當(dāng)奴隸販子的報(bào)償。而這些銀元被用于中英貿(mào)易，才使得英國得以進(jìn)入亞洲經(jīng)濟(jì)體系。因而，對于18世紀(jì)初的英國來說，它通過連續(xù)苦戰(zhàn)獲得的第一個(gè)最有價(jià)值的“條約”，其實(shí)就是1713年的“烏德勒支條約”，因?yàn)檎�是根�?jù)這一英法戰(zhàn)爭產(chǎn)生的條約，英國才獲得了日后得以改變世界的一項(xiàng)重要權(quán)力：壟斷了向西班牙美洲殖民地販賣奴隸的特權(quán)。正是通過這一販奴特權(quán)，英國才換取了大量的美洲白銀，從而將販奴所得白銀用于進(jìn)口中國茶葉。用貢德 弗蘭克的話說，1713年“烏德勒支條約”的成立，標(biāo)志著英國通過為美洲殖民者西班牙充當(dāng)奴隸販子，獲得了大量美洲白銀，從而才得以擠進(jìn)亞洲經(jīng)濟(jì)列車，成為世界經(jīng)濟(jì)列車上的二等乘客。

　　與此同時(shí)，也正是在清王朝的嘉慶皇帝秉持“清靜無為”、韜光養(yǎng)晦理念執(zhí)政的20余年（1796－1820）中，世界形勢發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)折，天朝和“天下”的基礎(chǔ)，那個(gè)時(shí)候其實(shí)已經(jīng)徹底崩潰了。其中極為重要的是：1799年――也就是在嘉慶帝繼位的第三年（馬嘎爾尼來華后的七年），英國東印度公司利用莫窩爾王朝內(nèi)部的紛爭，成功地將印度納入其殖民統(tǒng)治之中，從而開始了它真正統(tǒng)治、肢解亞洲體系的大戰(zhàn)略， 1840英國之所以能夠發(fā)動(dòng)鴉片戰(zhàn)爭，一個(gè)主要原因就是因?yàn)樗�有印度這個(gè)大后方作為基地。正是由于英國從東西兩個(gè)方向上夾攻，清王朝才始料不及的遇到兩個(gè)大門同時(shí)洞開的局面。這種在戰(zhàn)略和地緣上絕對不利的局面，乃是后來的中國在軍事上面對西方列強(qiáng)不可逆轉(zhuǎn)、不可收拾的失敗的一個(gè)主要原因。

　　因此，如果沒有印度莫臥爾王朝在18世紀(jì)以來持續(xù)的內(nèi)亂造成的長期衰落，如果沒有美洲殖民地的棉花供給和紡織品市場，英國要想迅速取得世界市場上的紡織品生產(chǎn)的壟斷權(quán)，其實(shí)也都是不可能的，特別是，如果沒有1799年印度淪為殖民地這一事件在亞洲造成的多米諾骨牌效應(yīng)，后來所謂的鴉片貿(mào)易、鴉片戰(zhàn)爭中英國發(fā)動(dòng)襲擊的“大后方”，恐怕也都難以設(shè)想。――而上述這些決定性因素，實(shí)際上統(tǒng)統(tǒng)與所謂工業(yè)革命沒有任何關(guān)系。

　　最后，我們尤其必須看到的是，英國所創(chuàng)造的新的全球金融體系的壟斷、支配作用是巨大的，眾所周知，1688年尼德蘭的威廉三世正是靠著阿姆斯特丹銀行里猶太人提供的秘密貸款，才出其不意地跨過英吉利海峽，奪取了英國的王位――這就是開創(chuàng)了世界資本主義時(shí)代的“英國資產(chǎn)階級革命”。但是，君主立憲體制一旦確立，威廉三世立即面臨著償還債務(wù)的巨大財(cái)政負(fù)擔(dān)。于是，他通過立憲體制得以說服國會(huì)，通過收取消費(fèi)稅來獲得財(cái)政資源，并以此國稅為抵押而發(fā)放國債。而這就是英國資產(chǎn)階級革命的真正實(shí)質(zhì)，也是英國隨后走向不斷發(fā)債、不斷擴(kuò)張的惡性循環(huán)的開始。這里的根本原因，就是因?yàn)檎嬲�支配英國資產(chǎn)階級政治的，乃是一個(gè)由阿姆斯特丹銀行為標(biāo)志的國際金融資產(chǎn)階級勢力[9]。而英國資產(chǎn)階級革命的真正意義，就在于它確立了一個(gè)由國際銀行家放貸、國家以國稅為抵押的資本主義體制。

　　實(shí)際上，金融壟斷比工業(yè)革命、船堅(jiān)炮利這些因素更具有決定意義。在這一點(diǎn)上，金融立國的美國的興起，恰恰給我們提供了一個(gè)正面的例子。作為18世紀(jì)末唯一一個(gè)戰(zhàn)勝了英國軍事干預(yù)，而實(shí)現(xiàn)了獨(dú)立的殖民地，美國獨(dú)立戰(zhàn)爭的成功，除了得益于殖民地人民同仇敵愾，長期、堅(jiān)決的抵抗，得益于一支艱苦卓絕的民兵軍隊(duì)，得益于法國的無私支持和援助這些因素之外，很重要的一條就是：美國甫一獨(dú)立，美國國父們就遠(yuǎn)見卓識(shí)地以創(chuàng)造獨(dú)立貨幣的方式與英鎊主宰的金融體制脫鉤，獨(dú)立戰(zhàn)爭之前，美國并沒有自己的貨幣，1661年，馬薩諸塞州甚至還宣布采用印第安人的傳統(tǒng)貨幣貝殼串珠為法定貨幣，而獨(dú)立戰(zhàn)爭開始后的1774年，大陸會(huì)議就決定發(fā)行2002萬英鎊的信用券作為獨(dú)立戰(zhàn)爭資金，這是美國獨(dú)立貨幣的起源――而獨(dú)立戰(zhàn)爭剛剛勝利，新生的美國政府就將信用券與銀價(jià)掛鉤，最終創(chuàng)造了美國獨(dú)立貨幣――美元。然而，新生的美國政府讓人民接受信用券――即隨后的美元的原因，不是商業(yè)和經(jīng)濟(jì)的，而是道義上的、是維護(hù)國家主權(quán)意義上的，大陸會(huì)議決議指出：“無論何人，只要今后喪失良好品質(zhì)、拒絕接受信用券甚至對貨幣流通設(shè)置障礙，就應(yīng)當(dāng)受到懲罰，并被視為敵視美國并因而成為美國的敵人。應(yīng)該禁止其從事所有的貿(mào)易活動(dòng)，禁止其與這土地上的居民往來。”[10]

　　因此，美國獨(dú)立的成功絕不僅僅是軍事上的，因?yàn)闅v史已經(jīng)充分證明：美國貨幣和金融的獨(dú)立才是它徹底獨(dú)立和最終崛起的根本原因。在這個(gè)意義上，甚至連黑格爾也感嘆：美國不但能夠徹底戰(zhàn)勝“老歐洲”，而且終將取老歐洲而代之（America is the country of the future, it is a land of desire for all those who are weary of the historical arsenal of old Europe）。

　　而與美國相比，明清兩朝的中國則提供了完全相反的例子。從明朝中葉開始，中國就將自己的金融命脈系于大規(guī)模的美洲白銀進(jìn)口，甚至還長期依賴于日本的白銀開采。而清朝中期，以廣東公行為核心的清王朝的對外貿(mào)易，更大規(guī)模地采用英格蘭銀行的債券和東印度公司的匯票，盡管清王朝在對外貿(mào)易上長期處于順差和盈余方，但是，其外貿(mào)對于英國金融體系的依賴和依附，在1830年代就已經(jīng)變得非常深刻。因此，我們完全不能想象，已經(jīng)被納入英國金融體系的清朝貿(mào)易體系，能夠支持對英國的長期戰(zhàn)爭。

　　盡管歷史不能假設(shè)，但今天看來，如果截至1830年，在中國廣州－印度－英國之間的貿(mào)易不是大規(guī)模采用匯票結(jié)算，而依然采用白銀現(xiàn)金來結(jié)帳的話，那么可以肯定的起碼是：1840年之后向中國的白銀現(xiàn)金流動(dòng)就一定還會(huì)持續(xù)五年到十年，而這就意味著中國的白銀短缺造成的經(jīng)濟(jì)崩潰會(huì)被關(guān)鍵性地推遲，――如果是那樣，1850年代之后的中國也許就不會(huì)同時(shí)在廣州、臺(tái)灣、新疆、西藏幾個(gè)方向上遭遇同英國、日本、俄國等幾個(gè)國家的戰(zhàn)爭，自康熙到雍正以來推行的“攤丁入畝”的惠民政策所造成的社會(huì)－經(jīng)濟(jì)安定局面，也不會(huì)因?yàn)殂y貴銅賤所導(dǎo)致的貨幣政策崩潰而一朝瓦解，――而至于1874年日本是否敢于就臺(tái)灣問題向清朝發(fā)難，中國和日本之間r究竟鹿死誰手，恐怕還非常難說。

　　實(shí)際上，即使戰(zhàn)爭的勝負(fù)也帶有偶然的因素。因?yàn)槭澜缟蠜]有常勝的將軍，也沒有永遠(yuǎn)不敗的國家。當(dāng)強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)爭的作用的時(shí)候，我們其實(shí)也是在強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)爭活動(dòng)中，最為鮮明地體現(xiàn)著的偶然性如何轉(zhuǎn)化為必然性的殘酷邏輯――這就是所謂：“社稷雖安，忘戰(zhàn)必危，國雖大，好戰(zhàn)必亡”。――“兵者，國之大事，死生之道，不可不察也”。離開了戰(zhàn)爭，我們非但不能理解漫長而殘酷的19世紀(jì)，而且，也就不能深刻地理解歷史偶然性究竟是以何種方式轉(zhuǎn)化為必然性的。

　　因而，所謂歷史的“耦和現(xiàn)象”就是指：上述這些原本看起來是獨(dú)立發(fā)展、彼此無關(guān)的事件和現(xiàn)象，在19世紀(jì)的最后20年開始了劇烈的互相影響，并最終迎頭相撞，而在一個(gè)時(shí)間段和一個(gè)空間點(diǎn)上碰在了一起――而這就是指1840年的廣州。而鴉片一役，300年的“利點(diǎn)”仿佛一下子集中于英國，清王朝則由于處于“多重不利”的戰(zhàn)略局勢之中，捉襟見肘，四面楚歌，一朝之間呼啦啦似大廈傾，嚴(yán)格地說，英國和歐洲“漫長的16世紀(jì)”從此才算真正結(jié)束，而中國則從此屈辱地進(jìn)入了“近代”：對中國而言，鴉片戰(zhàn)爭也只有在這個(gè)意義上，才能被視為“漫長的19世紀(jì)”的真正開端。

　　正如安托尼 吉登斯在《現(xiàn)代性的后果》這本言簡意賅的杰作中所指出的：非常明確地是，現(xiàn)代性并不是一個(gè)產(chǎn)生于歐洲的、事先設(shè)計(jì)好了的方案，相反，即使對于歐洲而言，現(xiàn)代性和現(xiàn)代世界同樣也是一個(gè)“出乎意料的結(jié)果”，正是因此，作為“現(xiàn)代性的后果”，歐洲連同整個(gè)世界，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　才都被拋入到了一個(gè)變動(dòng)不居、充滿風(fēng)險(xiǎn)和不確定因素的現(xiàn)代世界上。他還說，“現(xiàn)代性”之所以是一個(gè)值得重視的獨(dú)特現(xiàn)象，就是因?yàn)樗�不是任何一種歷史傳統(tǒng)的延續(xù)，而是對于人類所有文明傳統(tǒng)的大斷裂，當(dāng)然也是歐洲自身的傳統(tǒng)的大斷裂。因此，吉登斯反對從歐洲形而上學(xué)的角度將現(xiàn)代性理解為是歐洲獨(dú)特傳統(tǒng)的必然發(fā)展：

　　為什么現(xiàn)代性的斷裂特性并未受到完全重視呢？原因之一就是長久以來存在著進(jìn)化論的影響，――把人類歷史看作有一個(gè)總的發(fā)展方向，并受著某種具有普遍性的原動(dòng)力的原則所支配的過程，進(jìn)化論的確表述了這種“宏大敘事”，盡管它不一定屬于受宇宙目的論影響的理論。根據(jù)進(jìn)化論的觀點(diǎn)，人們可以按照一條“故事主線”來描述歷史，這條主線把雜亂無章的人類事件歸化在一幅井然有序的圖畫之中：歷史以弱小孤立的“狩獵采集文化”為開端，經(jīng)歷了作物種植與畜牧業(yè)社區(qū)的發(fā)展，從那里產(chǎn)生了農(nóng)業(yè)國家，最后以西方出現(xiàn)現(xiàn)代社會(huì)達(dá)到頂點(diǎn)。

　　歷史實(shí)際上并不具有進(jìn)化論概念所創(chuàng)造的“總體性”形式，――解構(gòu)進(jìn)化論，意味著不能把歷史看作一個(gè)統(tǒng)一體，或者不認(rèn)為它體現(xiàn)了某種組織變革的唯一原則。但這樣作并不意味著世界萬物都處在某種矛盾和混亂之中，或者人們可以任意書寫完全特異的“歷史”[11]。

　　也正是因此，吉登斯指出：我們就既不能把現(xiàn)代性和現(xiàn)代世界的產(chǎn)生，歸結(jié)為英國的工業(yè)革命和隨后的工業(yè)化進(jìn)程，也不能歸結(jié)為以金融控制為最鮮明表征的“象征系統(tǒng)”的發(fā)展，不能歸結(jié)為民族國家所代表的“監(jiān)控機(jī)制”的不斷發(fā)達(dá)――甚至，也不能歸結(jié)為歐洲軍事技術(shù)的長期領(lǐng)先造成的霸權(quán)――總之，不能歸之于其中的任何一個(gè)及其“決定性作用”。故而，吉登斯力圖用“工業(yè)主義－象征系統(tǒng)－監(jiān)控系統(tǒng)－軍事技術(shù)”這四大因素構(gòu)成的交互作用的“矛盾關(guān)系網(wǎng)絡(luò)”，來復(fù)雜地觀察現(xiàn)代世界的發(fā)生及其結(jié)構(gòu)運(yùn)動(dòng)，吉登斯認(rèn)為，在這個(gè)彼此作用的矛盾網(wǎng)絡(luò)中，沒有一個(gè)因素是決定性的，但是，它們卻是“互相決定”的――任何一個(gè)因素的變化，卻會(huì)造成整個(gè)結(jié)構(gòu)的整體變遷。

　　與此同時(shí)，吉登斯更把“全球化”當(dāng)作現(xiàn)代性的另外一個(gè)重要維度，在他看來，如果沒有廣泛的世界聯(lián)系，如果19世紀(jì)的歐洲――特別是英國不是處于這種廣泛的世界性聯(lián)系的有利位置，從而可以最大程度地從這種廣泛的世界聯(lián)系中獲利，――而單靠上述“四大要素”，“漫長的19世紀(jì)”也就不可能成為“歐洲的世紀(jì)”。

　　那么，我們究竟該怎樣去認(rèn)識(shí)“漫長的19世紀(jì)”呢？

　　這首先要求我們擺脫歐洲形而上學(xué)的知識(shí)論基礎(chǔ)，去重新認(rèn)識(shí)中國世界觀中所包納的關(guān)于宇宙和人類發(fā)生的智慧。

　　在本書的第一部分中，我們曾引證過Frederick W Mote（牟復(fù)禮）教授的見解，通過分析“易”的宇宙觀對于中國文明的漫長影響，李約瑟和牟復(fù)禮都曾有力地揭示了中國“沒有主宰卻和諧有序”的世界觀的先進(jìn)性，他們指出：與其他宇宙觀和社會(huì)觀不同，中國文明將宇宙和人類社會(huì)歷史，理解為在相互矛盾中“本然自生”的有機(jī)體運(yùn)動(dòng)，也就是說：不是“救世主”、“造物主”的創(chuàng)造，而是在物質(zhì)空間（五行）和時(shí)間（四季）的矛盾運(yùn)動(dòng)（陰陽）轉(zhuǎn)換中，宇宙和人類歷史產(chǎn)生了。而與之不同，包括歐洲在內(nèi)的世界其他文明，則總是把宇宙和人類社會(huì)視為“造物主”的產(chǎn)物，因此，與中國世界觀不同，它們總是需要邏各斯、主神或者“第一因”，因?yàn)橹挥型ㄟ^這種第一因和“唯一因”，它們才能解釋宇宙和人類社會(huì)歷史運(yùn)動(dòng)。

　　而在這個(gè)意義上，毛澤東關(guān)于“矛盾論”的思想，正是對這種“沒有主宰但和諧有序的”中國宇宙觀的發(fā)展。毛澤東說：“內(nèi)因是變化的根據(jù)，外因是變化的條件”。所謂矛盾的普遍性，是指彼此矛盾著的存在把事物聯(lián)系起來，所謂矛盾的決定作用，是指矛盾著的事物之間的彼此互相決定，而不是指唯一的一種矛盾關(guān)系的決定作用。因而，矛盾的特殊性是指：在某個(gè)特殊的歷史時(shí)刻，某一種矛盾關(guān)系的變化，會(huì)導(dǎo)致矛盾著的事物整體上發(fā)生變化。

　　“原來矛盾著的各方面，不能孤立地存在。假如沒有和它作對的矛盾的一方，它自己這一方面就失去了存在的條件，沒有順利，無所謂困難，沒有困難，無所謂順利，沒有資產(chǎn)階級，就沒有無產(chǎn)階級，沒有殖民地，就無所謂帝國主義”――魏斐德說：“這意味著，沒有意志，無所謂歷史，而沒有歷史，也就完全沒有意志”。

　　今天看來，正是這種透辟的哲學(xué)，才能使得我們?nèi)ド羁�、冷靜地去觀察那個(gè)19世紀(jì)的舊世界，而只有認(rèn)識(shí)到現(xiàn)代世界的產(chǎn)生不能委之于上帝、理念、邏各斯和任何“第一因”、“唯一因”，我們才能真正做到解放思想，擺脫各種形而上學(xué)的歷史神秘主義解釋，從而不懈地把對這個(gè)舊世界的深刻批判，轉(zhuǎn)化為對一個(gè)新世界的熱情創(chuàng)造和熱烈想象中去，把對于一個(gè)復(fù)雜世界的認(rèn)識(shí)，轉(zhuǎn)化到改造這個(gè)世界的奮斗精神之中。

　　它讓我們再次想起康有為對于孔子理想的解讀：持續(xù)的改革與革命是阻止人類世界衰老和退化的唯一方式，而離開了意志――革命和改革的“意志”，康德所說的“歷史進(jìn)步”就是不可能的，因?yàn)槿祟愂澜绲某�態(tài)并不是進(jìn)步，而是不可抑止的退化。

　　于是，我們仿佛再一次聽到――在這個(gè)漫長的歷史結(jié)尾處，響起了青年毛澤東悲愴而激越的呼喚，正是這一呼喚告誡我們，歷史并非宿命，它取決于我們的意志與奮斗。青年毛澤東說：

　　夫以五千之卒，敵十萬之軍；
策疲乏之兵，當(dāng)新羈之馬，如此而欲圖存，非奮斗不可。

　　--------------------------------------------------------------------------------

　　[1] 本文系作者新著《500年來誰著史――1500年以來的中國與世界》第二章的一節(jié)，發(fā)表于《書城》雜志2009年第8期

　　[2] 彭慕蘭，《大分流：歐洲、中國及現(xiàn)代世界經(jīng)濟(jì)的發(fā)展》，江蘇人民出版社，2003年，第6頁。

　　[3] 濱下武志，《近代中國的國際契機(jī)》，中國社會(huì)科學(xué)出版社，1999年，第24－25頁

　　[4] 伊曼紐爾 沃勒斯坦，《現(xiàn)代世界體系》，第三卷，高等教育出版社，2000年，第24頁。

　　[5] 同注42，第19頁。

　　[6] 同上注，第20頁。

　　[7] 卡爾 波拉尼，《大轉(zhuǎn)型：我們時(shí)代的政治與經(jīng)濟(jì)起源》，浙江人民出版社，2007年，第103頁。

　　[8] 貢德 弗蘭克，《白銀資本：重視經(jīng)濟(jì)全球化中的東方》，中央編譯出版社，2001年第2版，第216頁、220頁。

　　[9] Larry Neal，The Rise of Financial Capitalism: International Capital Markets in the Age of Reason,Cambridge,1990，周一良主編《世界通史》（近代部分），上冊，人民出版社，1962年，第41頁

　　[10] 約翰 喬恩《貨幣史》第354－356頁。美元的說法來自美國政府發(fā)行的貨幣與西班牙銀圓的比價(jià)換算關(guān)系，即15.21:1，這從dollar這個(gè)詞的詞根來源可以看得非常清楚，Dollar 是thler的變音，是Joachimsthal這個(gè)地名的簡寫，這個(gè)地方位于歐洲波息米亞，是歐洲最主要的銀礦所在地。

　　[11] 安托尼 吉登斯，《現(xiàn)代性的后果》，譯林出版社，2000年，第4－5頁

相關(guān)熱詞搜索：思考 世紀(jì) 韓毓海