我與張?jiān)屎蛷恼J(rèn)識(shí)到結(jié)婚的八年時(shí)間里，可以分三個(gè)階段：第一個(gè)階段，很普通的往來(lái)，主要在蘇州；
第二個(gè)階段，到了上海開(kāi)始交朋友，但是還不算是戀愛(ài)；
第三個(gè)階段，我在杭州民眾教育學(xué)院教書(shū)，而她本來(lái)在上海讀書(shū)，正好趕上浙江軍閥與江蘇軍閥打仗，蘇州到上海的交通癱瘓了，于是她就到杭州的之江大學(xué)借讀。在杭州的一段時(shí)間，就是戀愛(ài)階段。

　　我跟她從做朋友到戀愛(ài)到結(jié)婚，可以說(shuō)是很自然，也很巧，起初都在蘇州，我到上海讀書(shū)，她后來(lái)也到上海讀書(shū)。后來(lái)更巧的是我到杭州，她也到杭州。常在一起，慢慢地、慢慢地自然地發(fā)展，不是像現(xiàn)在“沖擊式”的戀愛(ài)，我們是“流水式”的戀愛(ài)，不是大風(fēng)大浪的戀愛(ài)。

　　她們家跟我們家距離不是太遠(yuǎn)，因?yàn)樗齻兗腋鷮W(xué)校是連起來(lái)的，一早我們就到她們家去玩了，所以她們家長(zhǎng)一早就見(jiàn)過(guò)我，不是特意去拜訪。她們父母對(duì)我很好，她的父親當(dāng)時(shí)應(yīng)當(dāng)說(shuō)是很開(kāi)通的，對(duì)兒女是主張戀愛(ài)自由，許多人用舊的方法到她們家說(shuō)親，他的父親說(shuō)：“婚姻讓他們自由決定，父母不管�！彼�的父親的思想在當(dāng)時(shí)非常先進(jìn)，這是受蔡元培他們的影響。他的學(xué)校辦得也很好，也是受蔡元培他們的影響。他的學(xué)校也是自由主義，請(qǐng)來(lái)的老師只要教書(shū)好，政治背景不管。當(dāng)時(shí)也不知道，共產(chǎn)黨在蘇州第一個(gè)機(jī)構(gòu)就在他們學(xué)校成立，他也不管。

　　我們真正戀愛(ài)是在杭州，在蘇州、在上海是朋友而已。開(kāi)頭我一個(gè)姐姐也在上海教書(shū)，那么我寫(xiě)了一封給張?jiān)屎�，我記不清�?nèi)容了，大概是她們家托我姐姐帶什么東西給她，我寫(xiě)信大概是問(wèn)她收到了沒(méi)有。很普通的一封信，可是我們?cè)谝黄饝?yīng)該是好多年的老朋友了，收到第一封信，她很緊張，就跟她一個(gè)年紀(jì)大的同學(xué)商量，她的同學(xué)一看，這個(gè)信是很普通的，你不復(fù)他反而不好，就開(kāi)始通信。那封信可以說(shuō)是有意寫(xiě)的，也可以說(shuō)是無(wú)意寫(xiě)的，很自然的。

　　和張?jiān)屎驼J(rèn)識(shí)之后，我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間很少，因?yàn)槲易x書(shū)跟她讀書(shū)不在一個(gè)學(xué)校，我工作時(shí)她還在讀書(shū)。但是從前放假的時(shí)間很長(zhǎng)，暑假都在蘇州，常常在一起玩，特別在杭州，我在工作，她在那邊讀書(shū)。杭州地方比較小，又方便，附近又好，我們周末到西湖玩，西湖是最適合談戀愛(ài)的。杭州后來(lái)也是破壞得厲害，原來(lái)廟的規(guī)模大得很，廟在古代就是旅館，《西廂記》中，相國(guó)夫人和家人住在廟里，廟里招待得特別好。廟是談戀愛(ài)的地方，廟是看戲的地方，廟是社交的地方。佛教能夠興旺，是跟社會(huì)結(jié)合起來(lái)的。

　　有一個(gè)趣味的事情，有一個(gè)星期天，我們一同到杭州靈隱寺，從山路步行上去。靈隱寺在當(dāng)時(shí)規(guī)模很大，環(huán)境優(yōu)美，現(xiàn)在只剩下了當(dāng)中幾間房子。當(dāng)時(shí)戀愛(ài)跟現(xiàn)在不同，兩個(gè)人距離至少要有一尺，不能手牽手，那時(shí)候是男女自由戀愛(ài)的開(kāi)頭，很拘束的。有趣的是，有一個(gè)和尚跟在我們后邊聽(tīng)我們講話(huà)，我們走累了，就在一棵樹(shù)旁邊坐下來(lái)，和尚也跟著坐下來(lái)，聽(tīng)我們講話(huà)。聽(tīng)了半天，和尚問(wèn)我：“這個(gè)外國(guó)人來(lái)到中國(guó)幾年了？”他以為張?jiān)屎褪峭鈬?guó)人，可能因?yàn)閺堅(jiān)屎偷谋亲颖绕胀ㄈ烁咭恍�。我就開(kāi)玩笑說(shuō)：“她來(lái)中國(guó)三年了�！焙蜕杏谑钦f(shuō)：“怪不得她的中國(guó)話(huà)講得那么好！”

　　張?jiān)屎偷淖毂容^快，什么要隱瞞的話(huà)，她一下子就講出來(lái)了，人家說(shuō)她是“快嘴李翠蓮”。張?jiān)屎蛯W(xué)歷史，她研究歷史有條件，因?yàn)楣盼牡鬃雍茫瑥男∽x古書(shū)，《孟子》能從頭到尾背出來(lái)。她小時(shí)候古文比我讀得多。她常常跟我講讀書(shū)的情況，她的讀書(shū)時(shí)代比我晚一點(diǎn)，因此比我更自由。老師是鼓勵(lì)學(xué)生自己讀書(shū)，她讀了許多翻譯的外國(guó)文學(xué)，受外國(guó)文學(xué)的影響比較大�？墒橇硗庖环矫妫�她又受昆曲、中國(guó)古代文學(xué)影響。音樂(lè)方面，她喜歡中國(guó)古代音樂(lè)，我喜歡西洋音樂(lè)。她大學(xué)還沒(méi)有畢業(yè)時(shí)，我畢業(yè)了，大概是1927年或1928年，我跟她交朋友時(shí)，夏天請(qǐng)她到上海聽(tīng)貝多芬的交響樂(lè)，在法租界的法國(guó)花園，一個(gè)人一個(gè)躺椅，躺著聽(tīng)，很貴，兩個(gè)銀元一張票，躺了半天她睡著了。這是一個(gè)笑話(huà)。她對(duì)西洋音樂(lè)不像我這么有興趣，我對(duì)中國(guó)音樂(lè)不像她那么有興趣。結(jié)了婚，她聽(tīng)中國(guó)音樂(lè)我去參加，我聽(tīng)西洋音樂(lè)她去參加。

　　她的時(shí)代比我更自由開(kāi)放，她是中國(guó)第一批女子進(jìn)大學(xué)的。張?jiān)屎蛷男【蛯W(xué)風(fēng)琴，那時(shí)候早期沒(méi)有鋼琴。我的姐姐喜歡圖畫(huà)，我的大姐姐是日本美術(shù)學(xué)院畢業(yè)的，她的圖畫(huà)很好�？墒俏覜](méi)有學(xué)圖畫(huà)，我學(xué)拉小提琴，我不想做小提琴家，就是學(xué)著好玩，學(xué)了再聽(tīng)小提琴就懂得什么是好壞。在日本，我跟一個(gè)老師學(xué)小提琴，老師要求我一天拉四個(gè)小時(shí)，我說(shuō)：“不行，我是業(yè)余玩的，我有我的專(zhuān)業(yè)，沒(méi)有多少時(shí)間�！蔽也幌朐谝魳�(lè)上花太長(zhǎng)時(shí)間。

　　我和張?jiān)屎驼剳賽?ài)時(shí)，社會(huì)上已經(jīng)提倡自由戀愛(ài)，特別張?jiān)屎偷母赣H完全采取自由化�？墒钱�(dāng)時(shí)戀愛(ài)不像現(xiàn)在，那時(shí)候和女朋友同出去，兩個(gè)人還要離開(kāi)一段，不能勾肩搭背，還是比較拘束。一種社會(huì)風(fēng)氣要改變，是慢慢地一步一步來(lái)的。

相關(guān)熱詞搜索：口述 百歲 上篇 流水 戀愛(ài)