馬勇:梁漱溟對(duì)1953年頂撞毛澤東的反省
發(fā)布時(shí)間:2020-06-19 來(lái)源: 感悟愛情 點(diǎn)擊:
內(nèi)容提要:在過(guò)去幾十年,學(xué)術(shù)界津津樂道梁漱溟1953年9月與毛澤東的爭(zhēng)論,以為這個(gè)爭(zhēng)論不論內(nèi)容如何,都足以表明中國(guó)知識(shí)分子自強(qiáng)不屈的骨氣與正義。其實(shí)這個(gè)說(shuō)法很有問題,因?yàn)楫?dāng)事人梁漱溟事后并不認(rèn)同這種判斷,發(fā)自內(nèi)心不斷反省自己的問題,承認(rèn)還是自己錯(cuò)了。本文根據(jù)可信史料梳理梁漱溟在事件發(fā)生后的心路,以此探究1950年代中國(guó)知識(shí)分子是怎樣向主流意識(shí)形態(tài)靠攏的。
關(guān)鍵詞:梁漱溟 毛澤東 周恩來(lái) 知識(shí)分子
學(xué)術(shù)界至今依然津津樂道梁漱溟與毛澤東1953年的爭(zhēng)論,以為梁漱溟敢于觸犯“龍顏”反映了中國(guó)知識(shí)分子不畏強(qiáng)權(quán)的精神和浩然之氣,值得繼承與光大。其實(shí)這個(gè)說(shuō)法是很值得懷疑的,因?yàn)榱菏殡m然在當(dāng)時(shí)敢于與最高領(lǐng)袖頂撞,出了一陣風(fēng)頭,但事后他就格外后悔,用了幾十年的時(shí)間不斷反省,接近于徹底放棄先前的思想主張。
由于毛澤東在與梁漱溟發(fā)生語(yǔ)言沖突的時(shí)候,由周恩來(lái)提及梁漱溟的歷史問題,所以毛澤東當(dāng)時(shí)就提議將梁漱溟的這個(gè)問題移交給“政協(xié)雙周座談會(huì)”去討論,并警告政協(xié)諸位不要對(duì)解決問題抱有多大希望,因?yàn)樗私獾牧菏闆Q不會(huì)輕易服輸。[1]毛澤東的這個(gè)判斷顯然錯(cuò)了,梁漱溟在后來(lái)的變化遠(yuǎn)遠(yuǎn)出乎毛澤東的預(yù)料。
梁漱溟沒有因?yàn)槊胺浮褒堫仭倍艿教幏,但作為?dāng)事人,梁漱溟在事情發(fā)生之初還是相當(dāng)緊張。最初幾天,許多朋友、門生紛紛到梁家為之勸解,梁漱溟的心情稍有好轉(zhuǎn),“午睡尚好,即夜來(lái)睡眠亦視前為勝,似與反省而心氣平有關(guān)。又有倦乏感覺,亦是精神與身體較合拍之故!盵2]
對(duì)已發(fā)生的事情,梁漱溟反復(fù)思考,雖然部分承認(rèn)自己或許在方法上有不妥之處,然而依然百思不得其解,自己明明傾心擁護(hù)中共領(lǐng)導(dǎo),只不過(guò)提了那么一點(diǎn)善意的建議,即使說(shuō)是批評(píng),但從自己內(nèi)心也并不是惡意,何以招致中共負(fù)責(zé)人的如此惱怒,以致聯(lián)系歷史對(duì)自己進(jìn)行如此嚴(yán)厲的批評(píng)甚至羞辱?自己究竟有什么錯(cuò)?錯(cuò)在哪里?梁漱溟覺得,中共負(fù)責(zé)人特別是毛澤東、周恩來(lái)這樣對(duì)待他,完全是一種“誤會(huì)”,而自己的不足,不過(guò)是“有氣而無(wú)心”:有個(gè)人英雄之氣而無(wú)一片側(cè)隱之心。自己雖然知道必須是側(cè)隱之心代替英雄之氣而后可,卻思來(lái)想去不過(guò)一句空話,一抽象道理,茫然無(wú)措手處,不能實(shí)踐。總之,你毛澤東有理,我梁漱溟也不是無(wú)理。
毛澤東在與梁漱溟沖突時(shí)曾表示,盡管與梁漱溟有這么大的分歧,但依然建議不要開除梁漱溟的政協(xié)委員。梁漱溟意氣用事表示當(dāng)不當(dāng)政協(xié)委員無(wú)所謂。所以當(dāng)此事告一段落,梁漱溟即致信全國(guó)政協(xié)副主席陳叔通及秘書長(zhǎng)李維漢,請(qǐng)假在家敬候處理,對(duì)于各種集會(huì)均不去出席,并請(qǐng)政協(xié)安排機(jī)會(huì)由他當(dāng)面檢討。
李維漢稍后有回信,表示某些通知和請(qǐng)?zhí),全?guó)政協(xié)照送不誤,至于出席或否,隨梁漱溟自己決定。至于梁漱溟自請(qǐng)當(dāng)眾檢討一層,李維漢則囑民盟中央辛志超口頭答復(fù)暫緩。如是延至當(dāng)年底,經(jīng)朋友指教,梁漱溟便向全國(guó)政協(xié)銷假。轉(zhuǎn)過(guò)年(1954年1月)全國(guó)政協(xié)分組討論中華人民共和國(guó)憲法草案,梁漱溟也被邀請(qǐng)參加,所有要給梁漱溟處分的話,始終不見再提起。梁漱溟除發(fā)言少了,各項(xiàng)活動(dòng)如常,并沒有受到很大影響。[3]不過(guò),這都是后話,而在當(dāng)時(shí)梁漱溟還是相當(dāng)緊張和想不開的。
1953年9月20日,星期天,梁漱溟的兩個(gè)兒子培寬、培恕先后返家,梁漱溟便將前幾天所發(fā)生的意外風(fēng)波從頭至尾告訴他們,并反復(fù)強(qiáng)調(diào)毛澤東完全是出于誤會(huì)。梁漱溟說(shuō)完后,大兒子培寬即向梁漱溟談了自己的看法,大意是不要以為這件事是意料不及突然發(fā)生,雖然看上去有許多偶然因素;也不要看成中共負(fù)責(zé)人只是對(duì)你梁漱溟個(gè)人過(guò)不去。偶然因素與個(gè)人因素在這里都不居于主要地位。梁培寬為乃父分析道:
這件事有一個(gè)不斷發(fā)展的過(guò)程,只是你自己還沒有認(rèn)識(shí)到而已。你還記得l950年你剛被選為全國(guó)政協(xié)委員,在一次會(huì)上的發(fā)言嗎?早在那次你就向領(lǐng)導(dǎo)黨毫無(wú)顧忌地提出種種意見和建議了。我還聽說(shuō)你參加西南土改時(shí),亦曾說(shuō)過(guò)要來(lái)看看西南土改是否合乎中央土改法的話。除此之外,你三年來(lái)還在某些會(huì)上有過(guò)一些發(fā)言,或與毛澤東談話,或給毛澤東寫信,似曾聽說(shuō)差不多亦與此相類似,都好像有一種監(jiān)督政府的神氣。這在心理上是存有一種偏差的,今天的這件事正是從這種偏差發(fā)展而來(lái)。你總說(shuō)自己是善意的,是愛護(hù)黨、愛護(hù)政府。但一言一行須看其所起的作用如何,所發(fā)生影響如何,不能單從動(dòng)機(jī)上來(lái)看,而不顧及它的客觀作用和影響。何況便是論動(dòng)機(jī),恐怕也有問題。幾年來(lái),你自己好像總是站在政府的外面,這動(dòng)機(jī)還不使人懷疑嗎?你應(yīng)該向隱微處搜尋自己的思想根源,從根本上端正自己對(duì)黨對(duì)政府的態(tài)度。你這樣一次又一次地刺激政府,積兩三年之久,這在政府的感受上自有其發(fā)展。毛澤東認(rèn)為你有惡意,便不足怪。毛澤東不能容忍你這樣發(fā)展下去,這并不是他個(gè)人對(duì)你個(gè)人有什么惡感或好感。毛澤東一切為了當(dāng)前國(guó)家的大業(yè),而沒有其他。因此,你考慮自己的問題時(shí),亦不要把它同國(guó)家當(dāng)前建設(shè)事業(yè)分開,切不可抱靜待考問、應(yīng)付過(guò)關(guān)的念頭,只求了卻一身問題,而應(yīng)當(dāng)主動(dòng)地檢討出錯(cuò)誤的思想根源所在,擔(dān)負(fù)起所有給予國(guó)家事業(yè)一切不良影響的責(zé)任,爭(zhēng)取改造自己以利今后的國(guó)家建設(shè)。
顯然,梁培寬不是就事論事評(píng)價(jià)乃父與毛澤東的是是非非,而是在另外一種意義上幫助梁漱溟認(rèn)清問題的根本所在,而不必計(jì)較意見正確與否以及中共負(fù)責(zé)人的態(tài)度如何。這些話,如果出自別人之口,梁漱溟并不一定能接受,但出自親骨肉之口,使梁漱溟不能不引起思考,用他自己的話說(shuō),這番話使他在“思路上心情上根本變化,對(duì)于自己錯(cuò)誤之所由似乎頓時(shí)有所發(fā)覺,好像通了竅”。[4]他在當(dāng)天日記中情不自禁夸獎(jiǎng)兩個(gè)兒子:“寬兒出其所見娓娓談數(shù)小時(shí)甚好,另記。恕兒亦有所說(shuō)。” [5]
在兒子及各方友人勸說(shuō)疏導(dǎo)下,梁漱溟的心情漸漸好轉(zhuǎn),兩天后便伏案檢討認(rèn)識(shí)自己。過(guò)了大約十天,梁漱溟完成第一份書面檢討,兩個(gè)兒子看后提了一些修改意見,認(rèn)為這份文字太偏于檢討個(gè)人修養(yǎng)而未更多從政治上考慮。
根據(jù)兩個(gè)兒子及一些門生如黃艮庸、李淵庭和友人張申府等人的意見,梁漱溟對(duì)這份文字進(jìn)行修改,至10月3日請(qǐng)門生李淵庭抄清后作為書信送全國(guó)政協(xié)轉(zhuǎn)毛澤東。[6]此事至此應(yīng)該說(shuō)基本結(jié)束,梁漱溟的思想尤其是其神情于是發(fā)生極大轉(zhuǎn)變。
梁漱溟的這次轉(zhuǎn)變,在其思想發(fā)展史上具有決定性意味,它既意味著新的梁漱溟和舊的梁漱溟徹底決裂,又意味著梁漱溟不僅在思想上認(rèn)可中共理論,從此開始認(rèn)真學(xué)習(xí)馬列主義和毛澤東著作,并以此為參照檢討自己的言行,而且再也不見往昔“骨氣”,至少在他以后的文字中,凡是談到毛澤東時(shí),無(wú)不是一副恭謙的小學(xué)生神態(tài)。[7]
在往昔幾乎所有討論梁漱溟的文章中,無(wú)一例外張揚(yáng)他敢于與毛澤東翻臉的所謂“骨氣”,所謂“正氣”。其實(shí),就歷史真相而言,毛澤東的一番怒斥,周恩來(lái)的一番揭露,在很大程度上成全了梁漱溟的所謂“骨氣”與“正義”。因?yàn)閮H僅經(jīng)過(guò)幾天時(shí)間,梁漱溟在其兒子、友人的勸說(shuō)下,破天荒地檢討自己的不足乃至問題,沉痛反省自己的錯(cuò)誤之所由來(lái),而且更為重要的是,經(jīng)過(guò)幾番反省,梁漱溟發(fā)自內(nèi)心承認(rèn)自己錯(cuò)了。他自己再也不愿意堅(jiān)持什么“骨氣”與“正義”,從此之后他走上了與中共,特別是與中共領(lǐng)袖毛澤東同心同德的心路歷程,所以他雖然在此后的歲月中被“冷凍”起來(lái),但其政治地位、生活待遇大體上并沒有改變,只是不能像過(guò)去那樣繼續(xù)在公開場(chǎng)合拋頭露面,張揚(yáng)自己而已。
在反省與毛澤東等中共負(fù)責(zé)人的爭(zhēng)論時(shí),梁漱溟的前提是自己錯(cuò)了。那么錯(cuò)在何處呢?梁漱溟寫道:無(wú)疑是自己階級(jí)立場(chǎng)不對(duì)。自己在1949年前不相信階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說(shuō)由來(lái)已久,當(dāng)中共運(yùn)用階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說(shuō)打敗國(guó)民黨,重建全國(guó)統(tǒng)一政權(quán)后,自己在事實(shí)面前有所覺醒,感到以往自己階級(jí)立場(chǎng)不對(duì),亦曾懷著慚愧心要求自拔于舊立場(chǎng)而改從無(wú)產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng),但實(shí)則只是旋念旋忘,并沒有真正離開舊窠臼:
無(wú)奈滿身舊習(xí)氣的我,閑思雜念太多,自己身上的那一點(diǎn)熱情早鉸蔽而出不來(lái)。我還一直把這當(dāng)作“倔強(qiáng)精神”,當(dāng)作“骨氣”而沾沾自喜。須知?jiǎng)趧?dòng)人民是不會(huì)向共產(chǎn)黨講倔強(qiáng)講骨氣的。我之倔強(qiáng)自喜、骨氣自負(fù),正是我不自覺地與領(lǐng)導(dǎo)黨和政府分離的證明。為什么會(huì)分離呢?則主要是階級(jí)立場(chǎng)和感情不同而造成的。
梁漱溟還認(rèn)識(shí)到,他長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)中共只是同情其革命要求和目標(biāo),也敬愛包括毛澤東在內(nèi)的許多一心為國(guó)家為民族的漢子,但卻一直懷疑或不同意中共的行動(dòng)路線,包括階級(jí)學(xué)說(shuō)和武裝斗爭(zhēng),有時(shí)直接針對(duì)中共的理論加以反駁,而自己的一套改造中國(guó)的理論主張,當(dāng)然也有不少人信服,并跟著行動(dòng)。因此每當(dāng)有左傾朋友批評(píng)時(shí),自己總不服氣。梁漱溟承認(rèn),這就是他1953年9月18日與毛澤東頂撞的思想根源。
當(dāng)然,從個(gè)人關(guān)系說(shuō),梁漱溟當(dāng)時(shí)還自認(rèn)為和毛相交已久,要是從五四時(shí)代在毛澤東岳父楊懷中家見面說(shuō)起,那更稱得上是老朋友了。既然是老朋友,當(dāng)然是平起平坐,有喜同賀,有難同當(dāng),有爭(zhēng)辯則面紅耳赤,拍桌子瞪眼珠都是可以的。而梁漱溟恰恰在氣頭上忘記了,毛澤東是締造中國(guó)共產(chǎn)黨勝利和新中國(guó)誕生的偉人,梁漱溟這種目空一切,置許多人熱愛共產(chǎn)黨、毛澤東的心情而不顧,在大庭廣眾之下與毛爭(zhēng)是非,是必定要引起人們公憤的。因此過(guò)去從來(lái)不愿認(rèn)錯(cuò)的梁漱溟這次徹底被制服了,心甘情愿地表示,別人批我誅我,實(shí)在是情理中的舉動(dòng):
從道理講,回顧我1953年以前走過(guò)的近五十年的歷史,自以為革命而歸落于改良主義;而對(duì)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命,改良主義則又落于反動(dòng);又因?yàn)槭且回灥母牧?自然便落于一貫的反動(dòng)。因此毛主席說(shuō)我以筆殺人,在會(huì)上我聽了很不服氣。待明白過(guò)來(lái),才曉得這話是指我長(zhǎng)期的反動(dòng)言論而說(shuō)其流毒于社會(huì)。主席又說(shuō)我是偽君子,我當(dāng)時(shí)聽了同樣只是冷笑不服。但明白醒悟之后,深信只有忘我的革命英雄主義才稱得上是一個(gè)純粹、清白的好人;夾雜著嚴(yán)重個(gè)人英雄主義的我,不能一片純誠(chéng)而無(wú)偽,那就是偽君子了。主席又說(shuō),我是能欺騙人的,有些人是在受我欺騙;那自然是我這樣一個(gè)并不真好的人,卻仍有人相信我,而獲得了好人名聲,有必要揭露其真面目吧。[8]
梁漱溟的這些檢討是真誠(chéng)的,甚至在三十年后,毛澤東、周恩來(lái)也去世十多年后,當(dāng)他向一些年輕后輩談起這件不愉快的往事時(shí),梁漱溟仍然堅(jiān)持說(shuō):
當(dāng)時(shí)我的態(tài)度不好,講話不分場(chǎng)合,使他(指毛澤東)很為難。我更不應(yīng)該傷了他的感情,這是我的不對(duì)。他的話有些與事實(shí)不太相合,正像我的發(fā)言也有與事實(shí)不符之處,這些都是難免的,沒有什么。他們故世十年了,我感到沉沉的寂寞。[9]
平靜中略有幾分不滿,甚或有點(diǎn)“翻案”的企圖。[10]
梁漱溟的深刻檢討,加上一些人從中游說(shuō),使毛澤東暫時(shí)放棄對(duì)梁漱溟的迫究,梁漱溟雖心情沉重,但生活條件和待遇都沒有發(fā)生什么大的變動(dòng)。
在為梁漱溟說(shuō)情的人中,最主要的有李濟(jì)深和張瀾。李、張二人都是梁漱溟相識(shí)多年的老朋友,他們深知梁漱溟的為人,在內(nèi)心深處覺得毛澤東對(duì)梁漱溟了解不深,之所以說(shuō)出那些過(guò)火的話完全是出于誤會(huì)。當(dāng)時(shí),李濟(jì)深和張瀾都是中央人民政府副主席,李兼任民革中央主席,張兼任民盟中央主席,他們不僅出席了那些天批判梁漱溟的會(huì)議,而且在毛澤東等中共負(fù)責(zé)人面前是舉足輕重的人物。李濟(jì)深在9月l1日梁漱溟發(fā)言后,曾簡(jiǎn)單表示梁漱溟提出的農(nóng)民問題值得注意。但在毛澤東嚴(yán)厲批評(píng)梁漱溟時(shí),二人雖都在主席臺(tái)落坐,然都未再說(shuō)一句話。他們深知,在那種氣氛白熱化的時(shí)候,批評(píng)誰(shuí)都不好。
不過(guò)事情過(guò)后,李濟(jì)深、張瀾都沒有忘記老朋友,深為梁漱溟的困境和前途擔(dān)優(yōu)。因而二人商定聯(lián)名致信毛澤東,首先批評(píng)梁漱溟的傲慢,繼則以老友的身份介紹梁漱溟的性格與為人,希望毛澤東能看到梁漱溟獨(dú)特的坦率、耿直一面,寬容梁漱溟的過(guò)錯(cuò)。毛澤東肯定看過(guò)此信,但一直沒有正面答復(fù)李、張二人,但在實(shí)際行動(dòng)上明顯答應(yīng)李、張的請(qǐng)求,寬容了梁漱溟的過(guò)錯(cuò)[11],使梁漱溟暫時(shí)免受指責(zé)和批判。
在向毛澤東求情的同時(shí),李濟(jì)深、張瀾等老朋友也通過(guò)不同方式向梁漱溟施壓,勸說(shuō)梁漱溟不要得理不讓人,不要使領(lǐng)袖面子太難堪,要適度檢討自己的問題。于是在各方面勸說(shuō)壓力下,梁漱溟終于放棄自己先前幾十年特立獨(dú)行的所謂骨氣,所謂浩然正氣,發(fā)自內(nèi)心認(rèn)定自己不應(yīng)該與最高領(lǐng)袖當(dāng)面頂撞,此后又不斷以不同方式向毛澤東等中共領(lǐng)袖示好。然而遺憾的是,據(jù)可信史料,他在此后數(shù)十年間再也無(wú)緣像先前那樣與毛澤東當(dāng)面侃侃而談,獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策。他的政治地位雖然沒有太大變動(dòng),但基本上已經(jīng)邊緣化,成為可有可無(wú)的政治裝飾,盡管他此后非常刻苦改造自己的思想,努力向毛澤東思想靠攏。
[1]《批判梁漱溟的反動(dòng)思想》,《毛澤東選集》(5),112頁(yè),北京:人民出版社1977年。
[2] 梁漱溟日記,《梁漱溟全集》(8),503頁(yè),濟(jì)南:山東人民出版社1993年。
[3] 《1953年9月8日至18日一段時(shí)間內(nèi)的事情》附記,《梁漱溟全集》(7),13頁(yè)。
[4] 汪東林:《梁漱溟與毛澤東》,28頁(yè),長(zhǎng)春:吉林人民出版社1989年。
[5] 梁漱溟日記,《梁漱溟全集》(8),503頁(yè)。
[6] 梁漱溟日記,《梁漱溟全集》(8),505頁(yè)。
[7] 梁漱溟對(duì)中共領(lǐng)袖特別是毛澤東的認(rèn)同還表現(xiàn)在一些細(xì)節(jié)上,1957年,他的長(zhǎng)孫出生,他為之命名為“欽元”,寓意長(zhǎng)孫;1960年,次孫出生,他為之命名為“欽東”,寓意崇敬毛澤東;1963年,他的孫女出生,他為之命名為“欽奇”,寓意崇敬劉少奇主席。只是到了文化大革命,劉少奇被打倒,梁欽奇也就不再崇敬劉少奇了,更名為“梁彤”;1964年,第三個(gè)孫子出生,梁漱溟為之命名為“欽寧”,寓意為崇敬列寧。這些細(xì)節(jié)大致可以反映梁漱溟在1950年代中期之后的思想進(jìn)程和圣人也不免有媚俗的一面。
[8] 《梁漱溟與毛澤東》,29頁(yè)。
[9] 任華、馳方:《梁漱溟先生訪問記》,《良友》畫報(bào)(香港)1986年8月號(hào);《我的努力與反省》,442-443頁(yè)。
[10] 參見戴晴、鄭直淑:《梁漱溟與毛澤東》,《文匯月刊》1988年第1期。
[11] 汪東林:《梁漱溟與毛澤東一九五三年歷史公案補(bǔ)遺》,《梁漱溟與毛澤東》,34頁(yè)。
熱點(diǎn)文章閱讀