老驥:翻身乞丐和她的兒子
發(fā)布時(shí)間:2020-06-19 來(lái)源: 感悟愛(ài)情 點(diǎn)擊:
獻(xiàn) 辭:
每當(dāng)見(jiàn)到夏夜的流螢,我就會(huì)想起命若浮塵的天下蒼生。
在無(wú)邊無(wú)際的暗夜中掙扎時(shí),爬行時(shí),那漂浮著的,閃爍著的,有時(shí)驟然像龍卷風(fēng)似的伸向蒼穹的億萬(wàn)顆光點(diǎn),就是我曾經(jīng)尋路的燈光……
一
每當(dāng)中央首長(zhǎng)視察都江堰,或者陪同外賓前來(lái)參觀時(shí),都是會(huì)提前一兩天清場(chǎng)的。記得1956年春夏之交,我負(fù)責(zé)測(cè)繪“魚(yú)嘴電站”壩址樞紐大比例尺地形圖時(shí),我們10余人是駐扎在離堆上的伏龍觀,日子過(guò)得還舒心。某日,公安前來(lái)告知,你們明天中午不能回來(lái)吃飯和午休,炊事員也暫時(shí)離開(kāi)。
“為啥?——” 我問(wèn)。
“沒(méi)有必要告訴你。你也沒(méi)有必要問(wèn)。” 他答,臉上結(jié)了一層冰。
次日下午收工后才知道,是周總理陪同捷克總理西羅基來(lái)過(guò)。接著一發(fā)不可收拾——朱德、董必武、陳毅、郭沫若……腳跟腳,沒(méi)個(gè)完。我們覺(jué)得受不了,就干脆搬出了伏龍觀,住進(jìn)了農(nóng)家大院子。
1956年的前一年即1955年——我之所以要這樣蹩腳行文乃是我格外格外地、特別特別地懷念1956年,那年20歲的我,熱血澎湃的我,愛(ài)做夢(mèng)的我,無(wú)知的我,純潔的我,19歲時(shí)也被“肅反”傷害過(guò)的我——心中尚無(wú)太大芥蒂,除了還記得毛澤東罵了搞農(nóng)業(yè)合作化的高官“像小腳女人走路”之外,那年尚未特別提倡“階級(jí)斗爭(zhēng)”,氛圍不算特別陰森。1956年開(kāi)了“八大”就更是不同了,我還牢牢記得毛澤東在開(kāi)幕式上講的兩句話(huà):“驕傲使人落后,虛心使人進(jìn)步!辈环︻I(lǐng)袖襟懷,加之此“大”主題是以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心,所以社會(huì)氛圍變得異常輕松,就像敲著碟兒的四川清音和成都小吃。但,不知咋的,我們住在古堰心臟部位卻還是覺(jué)得有些不自在,似乎我們都是刺殺中央首長(zhǎng)的潛在兇手。
1957年“反右”之后情形更是大不相同了,很像川戲變臉,對(duì)“階級(jí)敵人”的防范意識(shí)和手段活像閻羅吐火,嚴(yán)厲而恐怖,不過(guò),由于有了十分明確的指向目標(biāo),除了地、富、反、壞、右,還有工人和農(nóng)民中的“反社會(huì)主義分子”和“爛言分子”,把他們和他們的家屬子女集中看管起來(lái)就行了,也并不特別麻煩,只是工作量稍大。
但,為了1958年3月21日這個(gè)日子,都江堰一帶的清場(chǎng)還是特別不同特別緊張的,提前了好幾天,除了估計(jì)某中央大首長(zhǎng)可能步行途經(jīng)線(xiàn)路上的茶館、飯館、面館的堂倌都由男女公安便衣臨時(shí)頂替之外,上述七種分子和他們的家人天天都被分點(diǎn)集中看管著,像在搞“演習(xí)”。21日上午10時(shí)許,毛澤東的大駕終于光臨了。下車(chē)后,他在二王廟右側(cè)山嘴上站的時(shí)間并不久,主要講了兩句話(huà):
“李冰在兩千多年前都能在這里修個(gè)都江堰, 為什么我們現(xiàn)在不能在這里修個(gè)水電站呢?”
尾隨他的封疆大吏,西南局第一書(shū)記李井泉及四川省委第一書(shū)記廖志高、省長(zhǎng)李大章等等,對(duì)他講的這兩句話(huà)不僅僅是躬身諾諾一下就完了, 也不是只在圣上指點(diǎn)江山的這個(gè)地方修個(gè) “幸福亭” 就算了。次日,全國(guó)各大報(bào)紙皆在頭版頭條用一號(hào)黑體通欄標(biāo)題著重推出了這兩句話(huà)并輔以巨幅照片,即是說(shuō),全國(guó)“水電大躍進(jìn)”的號(hào)角就此吹響了。但這并不是本文將要著重記述的東西。沒(méi)幾日就建成的“幸福亭”才與本文的主人公直接相關(guān)。
二
與“幸福亭”的投影位置相對(duì)稱(chēng),在二王廟左側(cè)古木濃蔭下的一處破敗的道觀里,一位六旬出頭的老嫗終于松了一口氣。自從她的兒子周土生——省水利廳的勤雜工——當(dāng)了“壞分子”后,生活無(wú)著的翻身老乞丐又開(kāi)始默默地重操她的舊業(yè)了。在前些天的專(zhuān)政對(duì)象及其家屬的集中“演習(xí)”中,公安和“治!睂(duì)她還是區(qū)別對(duì)待的,只是不準(zhǔn)她出門(mén)討飯,或者拾破爛。幸好她還有幾個(gè)老南瓜,熬個(gè)三、五天的問(wèn)題還不大。“托毛主席的!保飨v完那兩句話(huà)后,很快就走了,屁股后頭冒了一溜煙,山上、河邊的沖鋒槍也撤了,牽的狗也走了,翻身老乞丐當(dāng)天下午又可出門(mén)去討飯了。
老乞丐的兒子周土生曾是全廳風(fēng)云人物, 之所以當(dāng)上了“壞分子”,乃與那年頭通常定義的男女違規(guī)交配絕然無(wú)涉,何況這個(gè)土生娃還是夜間捉奸拿雙的行家里手兼積極分子。全廳“一號(hào)騷貨”廖芳曾被他多次捉拿過(guò)。每當(dāng)他將一雙雙一絲不掛的男女踢到戶(hù)外示眾時(shí),他總是樂(lè)得無(wú)比開(kāi)心的。他特別喜歡用武林飛腿橫空抽掃對(duì)方的屁股墩子,特別是廖芳的屁股墩子,又肥又大,踢得很過(guò)癮。這個(gè)嘴皮厚厚的楞頭小子與我是“老跟”(同年生)。1949年前,他跟著居孀的母親討口度日, 腳桿上還留下了幾處狗咬的傷疤,這在1949年后就自然成了無(wú)價(jià)之寶,盡管一字不識(shí),他仍被破例招到省水利廳當(dāng)了勤雜工,后來(lái)還送到工農(nóng)速成班去重點(diǎn)培養(yǎng)過(guò)。無(wú)奈這小子不是那快料,見(jiàn)書(shū)就喊腦殼痛,這也就罷了。只不過(guò),他小腦袋瓜里已被人們捧成的“國(guó)寶意識(shí)”卻怎么也都是罷不了的。每次升工資他都會(huì)把全廳上下鬧得翻喳喳的,這也可以罷了。但他在酒后老愛(ài)叫嚷“老子周土生還在水利廳受壓迫,不如在舊社會(huì)討口!”等等就委實(shí)叫長(zhǎng)官們受不了啦。若他僅僅罵罵某個(gè)球廳長(zhǎng)什么的也都還是算不了個(gè)什么球。畢竟苦大仇深嘛, 根子實(shí)在太紅太紅了, 金健好長(zhǎng)時(shí)間也都拿他奈何不得。這下可好啦,有了反右機(jī)遇并派生了諸多可供挑選的帽子后,那就方便極啦,僅其中“一貫無(wú)理取鬧”這條就可完全對(duì)號(hào)了,足夠了,不必再套“爛言分子”啦。
自從土生娃頭上有了帽子后, 當(dāng)然再也不敢過(guò)份放肆了(沒(méi)叫他同其他“壞、爛、反分子”與“黨內(nèi)右派”一道到西昌冕寧麻瘋區(qū)去“務(wù)農(nóng)改造”,還是一個(gè)不小的優(yōu)待)。不過(guò),由于存在決定意識(shí),在紫坪鋪工地上,當(dāng)人人天天晚上都在排隊(duì)深挖自已的“反動(dòng)根源”時(shí), 這個(gè)“國(guó)寶”級(jí)的人物只需講句忘本就夠了(掌握會(huì)場(chǎng)的極端陰險(xiǎn)的“蔡師爺”也不會(huì)讓他深挖多講,免得他又“深挖”出他娘兒倆在地主老財(cái)家討得的大魚(yú)大肉,叫人哭笑不得)。日子稍久,當(dāng)這種紅與黑的對(duì)比一經(jīng)潛移默化后,他又漸漸產(chǎn)生了新的優(yōu)越感, 且以昔日的“戰(zhàn)旗報(bào)”記者——咬人瘋狗伊能為師, 不時(shí)把“陳煙灰”和“古憨包”咬得狼狽不堪, 只是水平不如其師而己。由于文化水平畢竟太低,這個(gè)楞頭青當(dāng)然還是難以勝于藍(lán)的。所以,對(duì)付這個(gè)小癩皮,只稍扔去一根骨頭就夠了。留美博士許傳經(jīng)和孫錦教授等人之所以未被他隨任亂咬, 都是因?yàn)樗蛩麄?“借” 過(guò)錢(qián),而且不止一兩次。
總而言之一句話(huà),人們莫不把這個(gè)土生娃視若鬼神而遠(yuǎn)之避之且防之,甚至包括某些非右派的“革命群眾”在內(nèi)。
三
當(dāng)摻了肥田粉的導(dǎo)流明渠終于過(guò)水后,由咱們水利廳單獨(dú)拼湊的“下放干部工程隊(duì)” 就慢慢解體了(部份右派也回到了工作崗位),最后剩下來(lái)的二十余名右派(包括“壞分子”周土生),就分配到了各工區(qū)的民工連隊(duì)。我和陳虎翔、羅文光、周土生分到了沙石骨料大隊(duì)下屬的茅亭采沙隊(duì)。從今往后,就只有靠我們自已在厄運(yùn)中向著未知的彼岸泅渡了,我當(dāng)時(shí)最關(guān)心的還是我的三位同舟者,但愿我們的諾亞方舟不致沉沒(méi),盡管碰上了周土生,覺(jué)得也都還是無(wú)所謂的,權(quán)衡比較,我還是更加厭惡“一小撮”聚集的斗獸場(chǎng)——暴政下的叢林法則令我終身難忘,人性中的惡竟在共同蒙受的苦難中被加倍放大了,其最為悲哀的例證是:凡是1959、1960兩次“國(guó)慶”沐恩摘帽者,他們嘴角上幾乎都沾有同類(lèi)的鮮血——那絕頂丑惡的一幕令我至今發(fā)怵,為之羞恥,F(xiàn)不贅。還說(shuō)我們四個(gè)人。
大胡子陳虎翔是位非常聰明而倔強(qiáng)的人,他僅比我大兩三歲, 但一臉的胳腮胡子即使刮得精光, 也叫他的印象年齡比實(shí)際年齡大得多。他善思且有毅力。即使在非人的明渠苦戰(zhàn)中, 他也同彭怡林共同完成了好幾項(xiàng)張榜課題中的技術(shù)革新, 并受到了高音喇叭和光榮榜的多次表?yè)P(yáng),很為右派爭(zhēng)了光。如果他倆的業(yè)績(jī)可移植到某個(gè)工人師付身上, 則肯定是國(guó)家級(jí)的勞動(dòng)模范。
大麻子羅文光則麻到了麻的極限, 恰如兒歌唱的石榴皮子翻個(gè)面, 加之高度近視, 迎面看人總要呲開(kāi)嘴巴,令麻面變得更加丑陋,演反派不必化裝。此公四旬出頭, 原任官渠堰管理處處長(zhǎng), 工作認(rèn)真, 也很能干, 古文和口才都不錯(cuò)(不久之后讀了他悼念亡妻的詩(shī)詞,簡(jiǎn)直堪稱(chēng)婉約派中的姣姣者)。他膝下有5女, 個(gè)個(gè)出落得花般美麗(堪稱(chēng)造化的奇跡),最大的在上大學(xué), 最小的還在上幼兒園;
同等丑陋的愛(ài)妻則無(wú)職業(yè)。目下全家老小僅靠他不及40元的生活費(fèi)過(guò)日子。難怪他的大麻臉老像河灘上的麻礫石,冷冰冰的。
怎么辦?如今周土生同我們上了一條“賊船”又該咋個(gè)辦?經(jīng)暗中商議, 決定由我找周土生先談?wù)。?jù)說(shuō)他怕我,怕我這個(gè)“頭名狀元”兼“盜馬賊”般的赫赫聲威。此屬一物降一物。生命鏈條之間的制約關(guān)系往往就是這么怪怪的。我們?nèi)硕夹α耍_大麻子的笑臉卻叫人不敢多看一眼。
四
周土生的確怕我,與他溝通并不難。不過(guò),這同兩個(gè)新近增加的客觀原因也有一定關(guān)系:一是這里的黨支部把我們?nèi)遗梢暈椤叭嗣駜?nèi)部矛盾”,周土生一人才屬“敵我矛盾”,由保衛(wèi)科向他訓(xùn)話(huà),而我們?nèi)藙t由書(shū)記含笑坐談,這個(gè)變化令土生娃的“國(guó)寶”意識(shí)驟然崩潰了,幾乎像條落水狗;
二是石匠彭班長(zhǎng)對(duì)我這個(gè)重慶小老鄉(xiāng)特別好,加之我的外表也能給人以好感,人們多以“乖小伙”相稱(chēng)(我今生偷來(lái)的初戀也是在這個(gè)背景條件下發(fā)生的,屬另話(huà)。)
由于我從來(lái)不會(huì)對(duì)人落井下石,明里暗里都很同情周土生,不多久,我們還漸漸成了朋友,尤其到他家作客之后, 更是給我留下了無(wú)比悲愴的至今難以忘懷的一段特殊記憶。
在濃蔭深處的破敗古剎中, 我終于見(jiàn)到了周土生的母親。老人衣衫爛縷, 神情麻木。自周土生當(dāng)上“壞份子”后,她全靠拾輟破爛維持生計(jì)(因?yàn)槿巳硕际浅缘亩浚吭掠?9斤、21斤、33斤……43斤不等,按工種配給,到機(jī)關(guān)食堂的泔水缸里也撈不到一粒飯?jiān)筒嗽耍。在已?jīng)無(wú)情卷來(lái)的大饑餓中,她活像即將倒斃在雪地上的那位祥林嫂。但老人腦子還很清醒,其善良厚道的天性更是令我震驚,她硬要土生娃趕緊取下去年秋天存放在柜子頂上的那個(gè)老南瓜, 我則死死抓住周土生的手腕子不放, 但老人卻拚命地掰開(kāi)我的手, 弄得氣喘噓噓的,而且生氣了。面對(duì)老人這份難卻的盛情和慷慨,我不禁熱淚長(zhǎng)流。我深知這個(gè)僅存的老南瓜對(duì)于臨近鬼門(mén)關(guān)的老人意味著什么。
當(dāng)我端起一大斗碗熱氣騰騰的白水南瓜時(shí), 老人在喃喃自語(yǔ)中發(fā)出的喟嘆更是令我撕心裂肺了:
“喲喂咦, 毛主席來(lái)了好是好咦,好歹翻了身了咦,哎,就是不曉得咋個(gè)弄拾起的喲,弄得沒(méi)飯吃了咦……哎,喲喂噫, 討口也找不到塌塌討了噫……造孽哦,造孽咦,喲喂噫……”
沒(méi)料到這位翻身老乞丐的臨終終喟嘆竟如此輕易地挑明了一個(gè)深?yuàn)W的哲理,由大哲人康德好不容易才冥想出來(lái)的悖論竟讓她一語(yǔ)道破了,“好是好” 的贊美和“弄得沒(méi)飯吃了” 的“造孽”,可算撩開(kāi)了“天堂路”上的真諦,與那個(gè)金發(fā)男孩一眼看透皇帝的新衣乃有異曲同工之妙,堪稱(chēng)翻身老乞丐的人生絕唱。在饑餓與蒙昧之中,又恰在“幸福亭” 下的都江堰頭,老人向著歷無(wú)饑饉的川西大壩子發(fā)出的這一聲嘆息,我以為應(yīng)當(dāng)刻在玉壘關(guān)上,因?yàn)樗褪菤v史,至少是蕓蕓眾生對(duì)歷史的一個(gè)見(jiàn)證。
五
由于翻身老乞丐這聲喟嘆的底蘊(yùn)過(guò)份深刻,對(duì)我啟迪極大,遂令我在1959年走得更加沉重。這年應(yīng)當(dāng)是打開(kāi)中國(guó)當(dāng)代史的一把主要鑰匙。想要救救蒼生的國(guó)魂已被絞殺在廬山中了。
1959年,中國(guó)著實(shí)陷入了無(wú)可解脫的悖論之中,從翻身老乞丐的“喲喂噫”到毛澤東的“以虛代實(shí)”,中國(guó)也著實(shí)陷入了無(wú)可解脫的滑稽中,從櫥窗中的空煙盒到紫坪鋪導(dǎo)流明渠渠體中的肥田粉。
1959年的汛期就要來(lái)了,這對(duì)毛澤東“精神變物質(zhì)”和肥田粉的實(shí)踐將是一個(gè)十分嚴(yán)峻而有趣的考驗(yàn)。我腦際里對(duì)導(dǎo)流明渠中的肥田粉老是揮之不去,盡管我們的“諾亞方舟”已經(jīng)停泊在茅亭階地上了——此處是未來(lái)的水庫(kù)淹沒(méi)區(qū)。
自彭大將軍等人成了右傾并被罷官之后, 中國(guó)各地農(nóng)村的死人速度就向鬼城豐都發(fā)起競(jìng)賽了, 類(lèi)同前不久的“衛(wèi)星” 攀比, 死亡已經(jīng)形成了巨大的慣性矩,靜悄悄地在“天堂路”上延伸著,已經(jīng)沒(méi)有任何力量可以立即遏止它了。情急之下,報(bào)紙和廣播天天都只有重復(fù)著連篇累牘的頌辭與謊言了,讓世界聽(tīng)到的仍是天堂之音:中國(guó)不僅形勢(shì)大好而且愈來(lái)愈好;
中國(guó)的人民公社社員不僅吃得飽而且吃得愈來(lái)愈好。這是一個(gè)古國(guó)閉關(guān)的妙處,否則就難以成全毛的一系列極其光輝的戰(zhàn)略思想, 諸如關(guān)門(mén)打狗,打得得心應(yīng)手。
在這場(chǎng)國(guó)門(mén)緊閉的死亡大潮中, 歷來(lái)視喪葬為紅白喜事的川西農(nóng)村早就聽(tīng)不到尖厲而熱鬧的葬禮進(jìn)行曲了。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
茅亭壩子的死亡速度是十分驚人的,情急之下,我也被臨時(shí)抽調(diào)到了抬尸隊(duì)。最為令我沮喪的莫過(guò)于領(lǐng)頭人每次都叫我抬后杠。這無(wú)疑與我的身份有關(guān)。若是抬埋新亡人,到也沒(méi)啥, 氣味并不大;
若抬腐敗者且又逆風(fēng)爬坡的話(huà),那就真是要了我的命啦!他媽的,你們干脆把我殺了吧,行不?——我鬧過(guò)好幾次。
我敢斷言,人類(lèi)軀體的腐臭乃遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了異類(lèi)的腐臭,例如我曾經(jīng)聞過(guò)的豬狗腐尸,哪怕它們已經(jīng)發(fā)緑而且叮滿(mǎn)了紅頭蒼蠅,也未曾令我如此難受過(guò)。這也許與同類(lèi)相惜的心理有關(guān)吧,反正我的神經(jīng)系統(tǒng)已被徹底攪亂了, 惡心極了, 吃啥都要吐, 盡管吃的都是難得的補(bǔ)助餐, 間或還有小小幾片肉。對(duì)此,美如仙子的林玉芳暗中為我焦急不已。幸虧她想方設(shè)法幫我搞到了幾兩老白干。每次事畢之后,偷偷喝上幾口也總算可以免強(qiáng)壓住腸胃的躁動(dòng)了。但我還是想盡量討好領(lǐng)頭人,決定用白酒作交換, 請(qǐng)他讓我抬前扛。一時(shí)間,如何爭(zhēng)取抬前扛竟成了我的最大的人生奢望了。因?yàn),中?guó)農(nóng)民如此之多,誰(shuí)知還要抬到哪一天,埋到哪一天呢?經(jīng)不斷討好之后,我的愿望終于實(shí)現(xiàn)了, 可以抬前扛了。林玉芳暗中為我欣喜不已。
按時(shí)間計(jì)算,從茅亭伊始,我是斷斷續(xù)續(xù)地抬到了青城大橋附近一處新的砂源點(diǎn)為止,即“一點(diǎn)雪”把我救活后,終于有幸從死人堆中爬出來(lái)為止。“文革”中,紅衛(wèi)兵查抄出來(lái)的此次成都平原上的“非正常下降人口”是36萬(wàn),而此類(lèi)統(tǒng)計(jì)資料的一般縮水比例是30~50% 。經(jīng)反復(fù)回憶,我本人直接參與抬埋的餓蜉尸體近50人——我當(dāng)時(shí)無(wú)心哭他們,此刻為之補(bǔ)祭吧。
這也算是工農(nóng)聯(lián)盟的一種體現(xiàn)吧, 餓死的莊稼人一律由附近的工礦企業(yè)幫助安埋。茅亭的鬼魂算是有幸了, 他們要比無(wú)人收尸的地方好得多。在尚未形成批量死亡的死人初期, 我們采沙隊(duì)還是會(huì)找些舊木板為死去的農(nóng)民兄弟釘個(gè)匣子什么的,俟至死得多了,且又死得同步的話(huà), 那就只好因陋就簡(jiǎn)了, 各得一張?bào)退愫懿诲e(cuò)了。
由于我失調(diào)的神經(jīng)系統(tǒng)、呼吸系統(tǒng)和消化系統(tǒng)已經(jīng)獲得了初步控制, 加之習(xí)慣成自然, 再加之靈肉與情感乃至思維能力盡皆?xún)鼋Y(jié), 在天天如是的收尸、抬尸和埋尸的過(guò)程中, 我竟沒(méi)有流過(guò)一滴眼淚了, 盡管家家戶(hù)戶(hù)的茅草屋子都是如此驚人的臟臭和黑暗,盡管一夕尚存的良民都是腫得如此地可怕而可憐,盡管他們發(fā)亮發(fā)黃發(fā)腫的面龐都是如此地木訥,木訥得叫人不知該哭不該哭。直到“國(guó)慶”十周年的當(dāng)夜, 高音喇叭傳出天安門(mén)前變成 “火樹(shù)銀花不夜天”的時(shí)候,我才終于哭出聲了,那是因?yàn)橹芡辽蛭铱拊V他的母親已經(jīng)死了,在“幸福亭”下餓死了,這不禁令我咔嚓想起了翻身老乞丐的臨終喟嘆,和那一斗碗白水老南瓜,覺(jué)得老人的慷慨贈(zèng)予更像一個(gè)人血饅頭,在都江堰頭獻(xiàn)給了“十年大慶”。
可憐的老乞丐, 她對(duì)來(lái)世未曾有過(guò)一絲夢(mèng)想。善良的老媽媽, 她在“翻身解放”的名義下并沒(méi)有過(guò)上一天好日子。但是,這個(gè)孤苦的魂靈卻在長(zhǎng)夜中留下了一個(gè)值得記住的警世悖論。由于我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那碗白水老南瓜,所以才是久久沒(méi)有忘記這個(gè)悖論的。何況,這個(gè)性質(zhì)的悖論已經(jīng)造出一個(gè)比紅光公社“畝產(chǎn)五萬(wàn)斤的高產(chǎn)衛(wèi)星”更加偉大的奇跡了,而且也是在“幸福亭”下:今年國(guó)慶一定要發(fā)電。此外還有一具佝僂行走的“木乃伊”——那年頭不可或缺的替罪羊。
六
魚(yú)嘴電站的牛皮徹底吹破后,我們四人陸續(xù)分手了。
到了1962年初春,像風(fēng)暴中的一葉葉扁舟,全國(guó)沒(méi)摘帽的右派,凡是沒(méi)在苦海中沉沒(méi)的,沒(méi)餓死的,都被分別召到了一個(gè)個(gè)荒涼的港灣。我們這幫子被逐出水利廳的工程技術(shù)人員也陸續(xù)匯集到早就下馬的紫坪鋪水電工程局了,而且受到了令人瞠目的禮遇和優(yōu)待,其中最叫革命群眾們眼紅不已的一條是:原每月43斤勞動(dòng)口糧定量標(biāo)準(zhǔn)不變。
在1958年初春被“送交下放干部工程隊(duì)監(jiān)督勞動(dòng)改造” 的40余名右派中,除極端陰險(xiǎn)的蔡師爺和瘋狗伊能等七、八名“摘帽右派”另有安排外,以及“煙灰”陳啟明和“憨包”古宗城己被抓去勞教之外,該來(lái)的都來(lái)了(自然未包括“壞份子”周土生,他早已下落不明了)。剛見(jiàn)面時(shí),大伙都恍有隔世之感。此外,由工程局自身產(chǎn)出的尚未摘帽的幾名右派(其中有“雙槍老太婆”的女婿、《華瑩風(fēng)暴》作者林向北)也同我們匯聚在一堂。關(guān)于我們這批人員的名份,對(duì)外統(tǒng)稱(chēng) “政治學(xué)習(xí)班”或簡(jiǎn)稱(chēng)“學(xué)習(xí)班”,由一位黨委副書(shū)記兼任名譽(yù)班長(zhǎng)。
至于工人、農(nóng)民、和城鎮(zhèn)居民中的“反社會(huì)主義分子”、“爛言分子”及“壞分子”們,這些命若浮塵的蒼生們,不僅當(dāng)年無(wú)人過(guò)問(wèn)他們的生死,即使如今也無(wú)人提起他們,仿佛他們的冤屈不是冤屈,他們的生命不是生命。在毛時(shí)代,周土生他們?cè)?jīng)是被供奉在政治神壇上的,屬“革命群眾”中的“革命核心”,一旦需要?dú)⒁毁影贂r(shí),總會(huì)有人從這種神壇上落下來(lái)的,被推上祭壇后的結(jié)局么,可比有文化有技術(shù)的大小右派更加不幸了。關(guān)于咱水利廳的這三種“分子”——被金健副廳長(zhǎng)封贈(zèng)給我的“反黨小集團(tuán)”的諸多“嘍羅”們——我絞盡腦汁也記不全了,現(xiàn)謹(jǐn)向全部餓死在西昌冕寧麻瘋區(qū)的無(wú)辜生靈致以深切的歉意和哀悼。
每當(dāng)見(jiàn)到夏夜的流螢,我就會(huì)想起這些命若浮塵的天下蒼生的,腦際里流動(dòng)著一張張年輕而英俊的面龐,他們都是非常聰明的測(cè)量工人和地質(zhì)勘探工人,其中只有一個(gè)年紀(jì)稍大,他是測(cè)工,名叫劉懨非,此人屐歷非同凡響,他在參加中國(guó)遠(yuǎn)征軍之前,已是聞名鄉(xiāng)里安寧河流域一帶的青年拳師,身體棒極了,五大三粗且又身手敏捷,在笫一次赴緬遠(yuǎn)征中,他是隨杜長(zhǎng)官(杜聿明將軍)左右的警衛(wèi)連,兵敗野人山后,他屬10萬(wàn)大軍中的少數(shù)幸存者,之所以沒(méi)餓死,一是體棒,二是捕蛇能力特強(qiáng),三是敢于連血生食而且受得了。他的食量大極了,敞開(kāi)肚皮,一頓可吃肉餡大包子三、四十個(gè)。他的食相很能刺激食欲,觀之者覺(jué)得是個(gè)享受。他回到故鄉(xiāng)的麻瘋區(qū)被“監(jiān)改”后,可肯定是最先餓死在“天堂路”上的,除非哪里又有很多大蛇大蟒——可惜這條漢子,還有最后在滇緬戰(zhàn)場(chǎng)上把日軍打得聞風(fēng)喪膽的中國(guó)遠(yuǎn)征軍,首次在國(guó)際戰(zhàn)場(chǎng)上為我煒煒華夏展示大國(guó)之魂的中國(guó)遠(yuǎn)征軍,其彪炳于人類(lèi)史冊(cè)上的赫赫戰(zhàn)功,竟在毛時(shí)代,竟在“成王敗寇”的中國(guó)定律中徹底消失了,連同這支抗日鐵流所剩不多的英雄士兵(其罪名是“反動(dòng)軍警”)——讓我們記住這個(gè)劉懨非吧,歷史應(yīng)當(dāng)有點(diǎn)良知。
懷著一種極其復(fù)雜的心情,我曾長(zhǎng)期打聽(tīng)過(guò)周土生的下落。當(dāng)徹底絕望之后,就很快產(chǎn)生了一個(gè)直覺(jué):他是不是同我的“死亡”相類(lèi)似,只是沒(méi)有我的運(yùn)氣好,碰上另一個(gè)“一點(diǎn)雪” ?——這是很有可能的,所以,我就信了這個(gè)直覺(jué)。
那就安息吧,周土生,安息吧,命如泥塵的蒼生們,“十年大慶”后,新中國(guó)已經(jīng)從你們身邊過(guò)去50年了。歷史應(yīng)當(dāng)恢復(fù)對(duì)你們的記憶。我是永遠(yuǎn)記得你們的。在留下的記憶中,排序的頭條仍舊是周土生母親的那聲嘆息,和嘆息中的“悖論”:
“喲喂咦, 毛主席來(lái)了好是好咦,好歹翻了身了咦,哎,就是不曉得咋個(gè)弄拾起的喲,弄得沒(méi)飯吃了咦……哎,喲喂噫, 討口也找不到塌塌討了噫……造孽哦,造孽咦,喲喂噫……”
這是“十年大慶”留下的夜歌和悲歌。但愿世世代代的生者記住老奶奶的這一聲嘆息。只有記住了,那幕不堪回首的絕塵悲劇才不致在“二次文革”的鼓噪聲中再度重演了。
年少時(shí),在無(wú)邊無(wú)際的暗夜中掙扎時(shí),爬行時(shí),那漂浮著的,閃爍著的,有時(shí)驟然像龍卷風(fēng)似的伸向蒼穹的億萬(wàn)顆光點(diǎn),就是我曾經(jīng)尋路的燈光…… 此刻,我仿佛又看見(jiàn)開(kāi)山石匠彭師傅他們向我迎面走來(lái)了 ……
60年,已經(jīng)60年了,新中國(guó)!我衷心祝愿明天更美好,民主與法治的陽(yáng)光普照大地。
2009年7月15日
熱點(diǎn)文章閱讀