說(shuō)周輔成先生是中國(guó)倫理學(xué)的學(xué)科奠基人，不僅因?yàn)樗�在北大組建并領(lǐng)導(dǎo)了我國(guó)最早的倫理學(xué)研究室，參與了創(chuàng)建中國(guó)倫理學(xué)會(huì)，更因?yàn)樗�在倫理學(xué)被打成反動(dòng)學(xué)科、成為禁區(qū)的年代，不懈地為將來(lái)建立這個(gè)學(xué)科作最基本的、也是最重要的學(xué)術(shù)準(zhǔn)備——編撰出版《西方倫理學(xué)名著選輯》上下卷和《從文藝復(fù)興至19世紀(jì)西方政治家思想家哲學(xué)家關(guān)于人性論人道主義言論選輯》。這幾部著作把后來(lái)者帶進(jìn)倫理思想史、帶進(jìn)人性論和人道主義思想發(fā)展進(jìn)程之中，使之具備基本的人學(xué)知識(shí)，這對(duì)任何致力于倫理學(xué)研究的人來(lái)說(shuō)，都是基礎(chǔ)性的。

　　一．深厚的學(xué)術(shù)背景

　　作為我國(guó)倫理學(xué)學(xué)科奠基人，周輔成先生的學(xué)術(shù)背景極其深厚。1911年，他出生在四川江津一個(gè)耕讀之家。1927年中學(xué)畢業(yè)后考上成都大學(xué)的預(yù)科。16歲的他不僅學(xué)業(yè)優(yōu)異，還跟志同道合的同學(xué)在成都一些報(bào)紙上辦了幾個(gè)專(zhuān)刊，發(fā)表評(píng)論、針砭時(shí)弊。他為此面臨被開(kāi)除學(xué)籍的危險(xiǎn)。校長(zhǎng)找他談話要他認(rèn)錯(cuò)，他拒絕違心認(rèn)錯(cuò)，在校長(zhǎng)面前說(shuō)出：“說(shuō)話總要憑良心”。結(jié)果，學(xué)校給了他記兩次大過(guò)的處分。

　　1929年進(jìn)入清華大學(xué)哲學(xué)系。清華大學(xué)的前身是美國(guó)退還庚款辦的留美預(yù)備學(xué)校，1928年改為國(guó)立清華大學(xué)。學(xué)校教育西學(xué)、國(guó)學(xué)并重，西學(xué)是強(qiáng)項(xiàng)，國(guó)學(xué)也不弱。在周先生看來(lái)，清華的國(guó)學(xué)研究院比胡適在北大籌辦的國(guó)學(xué)研究院還要強(qiáng)一些。

　　周先生清華求學(xué)時(shí)期就開(kāi)始了東西方哲學(xué)史和倫理學(xué)的研究。他涉獵廣泛，凡與人的精神世界相關(guān)的思想和學(xué)科，都引起他深入了解和研究的興趣，剛上大學(xué)就翻譯了托爾斯泰的《懺悔錄》。1932年，年僅21歲，已經(jīng)在中華書(shū)局的《新中華》雜志上發(fā)表第一篇倫理學(xué)研究論文《倫理學(xué)上的自然主義與理想主義》。同年還發(fā)表了《歌德與斯賓諾莎》、《康德的審美哲學(xué)》，前一篇后來(lái)收進(jìn)南京中山書(shū)店出版的《歌德之認(rèn)識(shí)》一書(shū)，后一篇是我國(guó)最早研究康德美學(xué)的文章。1933年從哲學(xué)系畢業(yè)后考入清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院，師從吳宓、金岳霖等。是我國(guó)創(chuàng)立研究生教育體制后首批研究生之一。這期間，他專(zhuān)攻西方哲學(xué)史和西方倫理學(xué)，發(fā)表了《克魯泡特金的人格》等重要文章，與此同時(shí)，還承擔(dān)著編輯清華大學(xué)文科理論刊物《清華周刊》的任務(wù)。

　　1936年畢業(yè)后，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)回到成都。起初編輯《群眾》月刊，接下來(lái)跟摯友唐君毅、牟宗三合編《理想與文化》期刊。期刊在學(xué)術(shù)上的高水準(zhǔn)吸引和團(tuán)結(jié)了一批一流學(xué)者，形成當(dāng)時(shí)中國(guó)一個(gè)學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)。

　　1940年發(fā)表他的第一本哲學(xué)專(zhuān)著《哲學(xué)大綱》。其時(shí)，還不到三十歲。

　　周先生的深厚學(xué)術(shù)根底和出眾才華引人注目，從三十年代后期起，先后在四川大學(xué)、南京金陵大學(xué)作副教授、教授，后來(lái)接受中山大學(xué)、武漢大學(xué)哲學(xué)系的教授席位，直到1952年院系調(diào)整，調(diào)入北大哲學(xué)系，開(kāi)始了一言難盡的幾十年。

　　還不必具體接觸和深入到周先生的著述，僅從上述學(xué)術(shù)經(jīng)歷，就可看出他的學(xué)術(shù)背景和根基是后來(lái)某些所謂哲學(xué)權(quán)威和倫理學(xué)權(quán)威難以望其項(xiàng)背的。

　　二．幾十年的準(zhǔn)備工作

　　1949年之后不久，倫理學(xué)被指為宣揚(yáng)資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)的反動(dòng)學(xué)科，一夜之間從大學(xué)課程中消失了。同樣命運(yùn)的還有跟倫理學(xué)在理論上或?qū)嵺`中有著互為憑借或互補(bǔ)關(guān)系的政治學(xué)、法學(xué)、社會(huì)學(xué)等學(xué)科。院系調(diào)整后，這些學(xué)科都停止了招生。

　　1 952年，周先生調(diào)到北大哲學(xué)系，跟一批中國(guó)哲學(xué)史的研究者一起整理中國(guó)哲學(xué)遺產(chǎn)。但整理必須在官方意識(shí)形態(tài)劃定的框框內(nèi)進(jìn)行。這樣的整理，在周先生看來(lái)，把古人思想變成了“干巴巴幾條”。我想，我們大學(xué)時(shí)代讀的那套索然無(wú)味、味同嚼蠟的中國(guó)哲學(xué)史，應(yīng)該就是這種對(duì)古人哲學(xué)思想去豐富性和去生命化過(guò)程的“成果”。

　　學(xué)者根本沒(méi)有發(fā)揮自己學(xué)術(shù)個(gè)性和獨(dú)創(chuàng)性余地的“整理”，對(duì)周先生這樣有著三四十年代那種學(xué)術(shù)經(jīng)歷，深諳學(xué)術(shù)自由、獨(dú)立思想之重要性的學(xué)者來(lái)說(shuō)，把生命耗費(fèi)于上，是很無(wú)奈的。1958年后，他又“回頭來(lái)搞西方哲學(xué)，特別是西方倫理學(xué)�！倍�這門(mén)學(xué)問(wèn)在當(dāng)時(shí)的處境，周先生后來(lái)在自述中一句話透露出來(lái)：“這是自批判武訓(xùn)傳之后，誰(shuí)也不去想的東西�！比欢�，從少年時(shí)代就說(shuō)話行事憑良心、不惜為此付代價(jià)的周先生堅(jiān)信，一個(gè)國(guó)家取締倫理學(xué)，使倫理學(xué)甚至在大學(xué)都沒(méi)有立錐之地，是很不正常的。

　　對(duì)于恢復(fù)倫理學(xué)，他一直心存希望，而且多次呼吁。其他幾門(mén)被取締學(xué)科同樣有學(xué)者在呼吁恢復(fù)。實(shí)際上，在57年反右之前曾經(jīng)恢復(fù)有望。據(jù)周老回憶，當(dāng)時(shí)科學(xué)院的潘梓年和中宣部的周揚(yáng)、于光遠(yuǎn)就恢復(fù)倫理學(xué)的教研召集了多次座談，聽(tīng)取曾研究或講授過(guò)倫理學(xué)的學(xué)者的意見(jiàn)。自然，周先生每次都參加了。

　　反右打斷了這個(gè)過(guò)程。他們的呼吁和推動(dòng)恢復(fù)的努力還被一些人當(dāng)成“右派翻天”的證據(jù)。

　　反右運(yùn)動(dòng)之后，又有了學(xué)科恢復(fù)的希望。但中斷多年之后，人手成為大問(wèn)題。周先生始終認(rèn)為，研究倫理學(xué)的要懂哲學(xué)，研究哲學(xué)的要懂倫理學(xué)。他想請(qǐng)賀麟專(zhuān)在倫理學(xué)方面努力，如能答應(yīng)，再理想不過(guò)。可是一句反問(wèn)“你還想講倫理學(xué)？”賀麟先生自己因倫理學(xué)曾遭受的個(gè)人羞辱和磨難、倫理學(xué)研究者隨時(shí)頭懸達(dá)摩克里斯劍的險(xiǎn)境都在包含其中了。周先生退而求其次，建議找?guī)孜粚?xiě)過(guò)共產(chǎn)主義道德文章的老革命一起籌備。開(kāi)了幾次讀書(shū)會(huì)，“因故未能繼續(xù)開(kāi)下去”。因什么“故”，周先生語(yǔ)焉不詳，但從80年代重開(kāi)倫理學(xué)后發(fā)生的斗爭(zhēng)以及周先生被中國(guó)倫理學(xué)會(huì)理事會(huì)排斥等種種跡象看，周先生的觀念很難見(jiàn)容于老革命，應(yīng)該是最重要原因。

　　建立一個(gè)倫理學(xué)教研實(shí)體的工作，一時(shí)是無(wú)法繼續(xù)了。好在，上級(jí)有意恢復(fù)倫理學(xué)，這種情況下，周先生可以自己?jiǎn)胃�。于是，一方面埋頭苦干，默默準(zhǔn)備，編輯出版了前面提到的幾種書(shū)，另一方面，給學(xué)生開(kāi)西方倫理學(xué)史講座，還帶了一位研究生，培養(yǎng)出那個(gè)時(shí)代第一個(gè)受過(guò)倫理學(xué)基礎(chǔ)教育而執(zhí)教的青年教師。這些工作，都是在60年代初至文革之前進(jìn)行的。文革再次打斷了恢復(fù)倫理學(xué)的進(jìn)程。這一斷就是十年。

　　文革結(jié)束后，恢復(fù)倫理學(xué)的政治障礙基本消除。經(jīng)過(guò)兩年籌備和努力，北大倫理學(xué)教研室終于正式成立。其他幾個(gè)單位也在同期成立了倫理學(xué)教研室。接著，周先生參與了創(chuàng)建全國(guó)倫理學(xué)會(huì)，擔(dān)任名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)和顧問(wèn)。

　　三．遭遇逆淘汰

　　過(guò)去了的整整三十年間，思想改造、寫(xiě)檢討、受批判之類(lèi)事情，對(duì)周先生和所有民國(guó)時(shí)代走過(guò)來(lái)的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，是無(wú)可逃遁的。這耗費(fèi)掉他們大量時(shí)間和精力。八十年代，周先生收到摯友唐君毅從海外寄來(lái)的厚厚幾大本文集，不由得對(duì)學(xué)生感嘆：“看，他出了這么多書(shū)�！� 其實(shí)很多知道當(dāng)年《理想與文化》周、唐、牟“三劍客”的人都明白，周先生的學(xué)術(shù)根基和思想才華即使在三人中，也是出眾的。如今的反差，不免令人感慨。但周先生為人豁達(dá)，他放下個(gè)人學(xué)術(shù)生涯的挫折得失，全身心地為倫理學(xué)學(xué)科的恢復(fù)作準(zhǔn)備。而他自嘲為“單干戶(hù)手工產(chǎn)品”的幾部名著選編、言論選輯對(duì)未來(lái)學(xué)科建立尤為重要，它們使學(xué)科剛恢復(fù)后進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域的人，不致面對(duì)的是毫無(wú)學(xué)術(shù)資源的一片空白。而且，對(duì)一個(gè)真正想從事研究的人而不是靠抄襲別國(guó)教材（比如抄襲蘇聯(lián)教材）搞“教研”的人來(lái)說(shuō)，周先生提供的這些思想學(xué)術(shù)資源，也是邁不過(guò)的。

　　倫理學(xué)能夠在中斷三十年后恢復(fù)并有了一些發(fā)展，周先生的作用任何人無(wú)法替代，他的功績(jī)?nèi)魏稳藷o(wú)法抹殺。但他卻很快遭到排擠并邊緣化了。

　　1984年召開(kāi)的全國(guó)倫理學(xué)第三屆年會(huì)是換屆會(huì)。整個(gè)會(huì)議沒(méi)有安排什么具實(shí)質(zhì)意義的學(xué)術(shù)討論，卻未經(jīng)會(huì)員醞釀?dòng)懻�、甚至連舉手表決的形式也未走一下，新一屆理事會(huì)名單和名譽(yù)主席、顧問(wèn)名單就公布了。令許多與會(huì)者驚訝、困惑和不解的是，周輔成先生未在名單之中。現(xiàn)在想起來(lái)，那次換屆是文革之后對(duì)思想界再次進(jìn)行整肅的所謂“清除精神污染”之后，也是周先生替因參加競(jìng)選而在分配時(shí)陷入困境的學(xué)生奔走之后。被當(dāng)成“精神污染”清除的是在思想界剛剛開(kāi)始復(fù)蘇的人性思想和人道主義——盡管當(dāng)時(shí)談這個(gè)話題所依托的思想資源來(lái)自馬克思。人道主義是周先生青少年時(shí)代就確立的終身信仰，“清污”運(yùn)動(dòng)中又不加避諱為學(xué)生奔波，那些憑借權(quán)力阻止人們的精神啟蒙、阻止人們對(duì)既有意識(shí)形態(tài)發(fā)生懷疑的人，對(duì)他是怎樣的態(tài)度，可想而知！而學(xué)會(huì)中才學(xué)不足卻權(quán)術(shù)有余的人對(duì)他的猜忌、排擠也非一時(shí)。他的出局其實(shí)在所難免，但太不合情理。

　　排斥遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。1987年，他在領(lǐng)導(dǎo)北大倫理學(xué)研究室七年后“因故退休”了�！耙蚬释诵荨笔沁@次北大哲學(xué)系訃告中的措辭。用這奇怪的措辭，意味著周先生退休的真實(shí)原因不便說(shuō)出。我跟周先生有過(guò)很多通信和見(jiàn)面交流，但周先生從不說(shuō)這些。我也是這次看訃告才知道他在1987年“因故退休”了。因什么“故”，不便猜測(cè)。但對(duì)八十年代大學(xué)教師隊(duì)伍的情況是知道的。經(jīng)過(guò)此前幾十年對(duì)知識(shí)和人才的持續(xù)摧毀，特別文革十年對(duì)知識(shí)和人才的毀滅性打擊，在文革結(jié)束后的百?gòu)U待興之際，知識(shí)和人才的斷裂形勢(shì)嚴(yán)峻，大學(xué)教師奇缺，像周先生這樣的大學(xué)問(wèn)家，當(dāng)時(shí)根本沒(méi)有退休一說(shuō)。不尋常的“因故退休”使他在被全國(guó)倫理學(xué)會(huì)排斥后，又被排除在他幾十年致力恢復(fù)的倫理學(xué)教學(xué)之外。

　　但周先生畢竟是一代大家，涉及學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)、審核的事情，相關(guān)部門(mén)還是要征求他的意見(jiàn)�？珊髞�(lái)連這也“免”了。曾跟周老談起過(guò)國(guó)家課題評(píng)審問(wèn)題，他說(shuō)，最初高教委在倫理學(xué)專(zhuān)題上，也要聽(tīng)取他的意見(jiàn)，但他的意見(jiàn)使把持課題分配權(quán)的人不滿(mǎn)，高教委從此不再找他。

　　周先生遭受的排斥可謂徹底。八十年代之后，我國(guó)學(xué)界發(fā)生的逆淘汰現(xiàn)象，在他身上表現(xiàn)得駭人聽(tīng)聞。

　　但正像北大哲學(xué)系訃告所說(shuō)，周先生“堅(jiān)貞而寬厚，仁慈而正義”。他遭遇的一切不公，都不能傷害他的精神。他一如既往地關(guān)心著我國(guó)倫理學(xué)的進(jìn)展，學(xué)界后輩任何探索性成果都令他興奮。他自己也一直筆耕不輟，且鋒芒很銳。

　　昨天，從鳳凰臺(tái)得知北大又一位98歲老人去世，都是學(xué)問(wèn)大家，但身后事一個(gè)極盡哀榮，一個(gè)冷冷清清，這樣的厚此薄彼，周老是不會(huì)在意的，但留給人的思索不輕松。

　　2009年7月12日星期日

相關(guān)熱詞搜索：奠基人 倫理學(xué) 中國(guó) 學(xué)科 肖雪慧