對(duì)于50年代出生的我們這代人來說，從小讀的外國(guó)小說大都是《青年近衛(wèi)軍》、《古麗婭的道路》、《鋼鐵是怎樣煉成的》、《牛虻》一類，及至年齡稍大，想方設(shè)法甚至大冒風(fēng)險(xiǎn)所能讀到的也就是托爾斯泰、屠格涅夫、巴爾扎克、狄更斯……對(duì)所謂“現(xiàn)代派”幾乎毫無所知。直到改革開放伊始的70年代末、80年代初，“現(xiàn)代派”才一點(diǎn)點(diǎn)地在“污染”聲聲的批判中介紹進(jìn)來。雖然我們此時(shí)已經(jīng)“長(zhǎng)大成人”，但仍趨新若鶩，讀“現(xiàn)代派”一時(shí)在大學(xué)生，起碼是文科學(xué)生中成為風(fēng)氣。

　　但要真正讀懂“現(xiàn)代派”并不容易，所以當(dāng)時(shí)最受歡迎的甚至還不是那些作品本身－－當(dāng)然，這些作品本身當(dāng)時(shí)極少全譯－－而是為數(shù)不多的這方面評(píng)析文章和著作。這類文章和著作，成為我們能夠了解、理解、接受“現(xiàn)代派”的導(dǎo)讀，但在使我們獲益良多的同時(shí)，又使我們的閱讀不免會(huì)有一種為人所“導(dǎo)”的先入之見。所以當(dāng)時(shí)在讀卡夫卡的時(shí)候，我總是一門心思從中尋找各種“導(dǎo)讀”反復(fù)闡明的“異化”“變形”一類頗為抽象的概念，以證明自己確實(shí)“讀懂了”。

　　如今，在二十年多后用“自己的眼睛”重讀卡夫卡時(shí)，才發(fā)現(xiàn)原來竟有那么多的天才之見為我們昔日所忽略。其實(shí)，卡夫卡不僅很抽象很玄虛很超脫很“形上”，而且很現(xiàn)實(shí)很社會(huì)很政治很“形下”。僅《卡夫卡短篇小說選》（外國(guó)文學(xué)出版社1985年版）中選錄的幾篇短篇小說對(duì)社會(huì)、政治、人性顯示出來的深刻洞見就令人震驚不已，尤其是某些巫師般準(zhǔn)確的“預(yù)見性”，簡(jiǎn)直使人難以置信。

　　 “文革”寓言

　　讀罷《萬里長(zhǎng)城建造時(shí)》和《女歌手約瑟芬或耗子民族》這兩篇小說，不能不使人感到這就是關(guān)于中國(guó)“文革”的寓言。

　　《萬里長(zhǎng)城建造時(shí)》寫于1917年，以著名的中國(guó)萬里長(zhǎng)城的修建為背景。這篇八千多字的小說并沒有故事情節(jié)，通篇只是“我”，一位剛滿二十的平民百姓被征修長(zhǎng)城后關(guān)于“我們”（中國(guó)）的歷史、政治、社會(huì)和文化的感想。未讀這篇小說，人們自然會(huì)懷疑這位生活在遙遠(yuǎn)的布拉格、在八十年前（1924）就早早去世的猶太血統(tǒng)德語(yǔ)作家，對(duì)中國(guó)究竟能有多少了解呢？然而讀罷這篇小說，卡夫卡的許多描述、猜測(cè)和“預(yù)見”之準(zhǔn)確、深刻，不能不令人悚然心驚。

　　小說寫道，修長(zhǎng)城是來自皇帝的命令，為什么及如何修，是“我們”這些平民百姓所根本不知道的。而且“我們”“實(shí)際上是在一一研究了最高領(lǐng)導(dǎo)的命令以后才認(rèn)識(shí)了自己本身的，并且發(fā)現(xiàn)，沒有上級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)，無論是學(xué)校教的知識(shí)還是人類的理智，對(duì)于偉大整體中我們所占有的小小的職務(wù)是不夠用的。在上司的辦公室里－－它在何處，誰(shuí)在那里，我問過的人中，過去和現(xiàn)在都沒有人知道－－在這個(gè)辦公室里，人類的一切思想和愿望都在轉(zhuǎn)動(dòng)，而一切人類的目標(biāo)和成功都以相反的方向轉(zhuǎn)動(dòng)。但透過窗子，神的世界的光輝正降落在上司的手所描畫的那些計(jì)劃之上�！保ǖ�275 頁(yè)）－－這似乎是預(yù)示了中國(guó)“文革”的經(jīng)典話語(yǔ)：對(duì)毛主席的話理解的要執(zhí)行不理解的也要執(zhí)行一句頂一萬句緊跟偉大領(lǐng)袖的偉大戰(zhàn)略部署支援世界革命實(shí)現(xiàn)全球一片紅……再讀下去，對(duì)“文革”場(chǎng)景，卡夫卡甚至還有具體描寫：某些“高級(jí)官吏，由于一場(chǎng)美好的晨夢(mèng)的激發(fā)而心血來潮，匆匆召集一次會(huì)議，又草草作出決議，當(dāng)晚就叫人擊鼓將居民從床上催起，去執(zhí)行那些決議，哪怕是僅僅為了搞一次張燈結(jié)彩，以歡慶一位昨天對(duì)主子們表示了恩惠的神明，而在明天，彩燈一滅，就立刻把他們鞭趕到黑暗的角落里去�！保ǖ�277 頁(yè)）－－現(xiàn)在四十歲以上的人們不知還記不記得三十年前三天兩頭不論愿意不愿意夜半三更都必須從被窩中爬出張燈結(jié)彩敲鑼打鼓慶祝偉大領(lǐng)袖發(fā)表最新最高指示貫徹最新最高指示不過夜否則就是吃不了兜著走的態(tài)度問題立場(chǎng)問題……

　　而且，1924年3月，卡夫卡寫的一篇名字非常怪誕的小說， 《女歌手約瑟芬或耗子民族》，更令人拍案叫絕。據(jù)說這是他的最后一個(gè)作品，因?yàn)槿齻�(gè)月后他就溘然去逝。為什么他在死前要寫這樣一篇如此古怪荒誕的小說？是不是他在冥冥之中預(yù)感到了什么？我們不得而知。但這確是一則關(guān)于一個(gè)靠文藝起家、野心勃勃的女人與一個(gè)“繁殖力非常強(qiáng)”，即人口眾多的民族間彼此控制與反控制的寓言。

　　“我們的女歌手”名叫約瑟芬，“我們”整個(gè)民族都被她的歌聲迷住，都覺得她的歌聲不同凡響，只有她才有這種奇妙的歌聲，她的歌聲使“我們”擺脫日常瑣事的煩惱而達(dá)到一種高尚的境界……總之，“別個(gè)誰(shuí)都沒有這種能耐”。但“我”和少數(shù)人終于發(fā)現(xiàn)，她的歌聲其實(shí)并無特別之處，甚至只不過是在吹口哨。而吹口哨是“我們民族”固有的藝術(shù)本領(lǐng)和特征，約瑟芬其實(shí)也并不比別人吹得好。一次有人非常委婉地向她指出這一點(diǎn)，但她卻認(rèn)為這太過份了，“她當(dāng)時(shí)露出的那樣狂妄自大的冷笑，是我以前從未見過的”。（第342頁(yè)）在她唱歌的時(shí)候， 總是圍滿了入迷的聽眾，“象耗子一般悄然無聲，仿佛我們得到了盼望已久的、至少由于我們自己吹口哨而無法得到的寧?kù)o平和，我們沉默著�！保ǖ�342 頁(yè)）曾有一個(gè)不懂世事的小女孩在約瑟芬唱歌的時(shí)候也天真地吹起了口哨，聲音竟與約瑟芬的完全一樣，但卻遭到其他人的齊聲譴責(zé)，再也不敢出聲了。約瑟芬非常會(huì)利用這種“與她的歌唱的純潔性相對(duì)立的種種干擾”作斗爭(zhēng)，“這有助于喚醒大眾，雖然不能教會(huì)他們理解，卻也能使他們學(xué)會(huì)肅然起敬”。（第343 頁(yè)）大規(guī)模的群眾集會(huì)更是她煽起狂熱崇拜的有效手段，甚至少數(shù)對(duì)她不感興趣者在這種集會(huì)中也發(fā)現(xiàn)，“我們很快也就淹沒在大眾的熱情里了，他們身子挨著身子，暖乎乎地?cái)D在一起，屏息諦聽�！币坏┠炒伟l(fā)現(xiàn)聽眾不多，“她自然會(huì)大發(fā)脾氣了，使勁跺腳，破口大罵，完全不象個(gè)少女，她甚至還咬牙�！倍�“大家非但絲毫不遏制她的過份要求，反而極力迎合她；
派信差去召集聽眾”，“在周圍各條路上布置了崗哨，向來者示意，讓他們加快步子”，“直到最后湊齊了相當(dāng)數(shù)量的聽眾�！保ǖ�344頁(yè)）

　　這位約瑟芬總以這個(gè)民族的保護(hù)人自居，認(rèn)為藝術(shù)的作用無比重要，以為“她的歌聲能把我們從政治的或經(jīng)濟(jì)的的逆境里解救出來，它的作用就在于此，她的歌 唱即使不能除災(zāi)，那至少也能給我們力量去承受不幸。”（第346頁(yè)）結(jié)果， 她就靠文藝便“輕而易舉”地就“裝扮成這個(gè)民族的救星”，控制了這個(gè)民族�！凹s瑟芬?guī)缀跏遣皇芊�律管束的，她可以為所欲為，即使讓全民族遭殃，她也�?huì)得到寬恕的�！保ǖ�352頁(yè)）偶有對(duì)她表示不滿者，她的諂媚者便群起而攻之， 以示堅(jiān)決捍衛(wèi)。為什么約瑟芬能輕易將這個(gè)民族玩弄于股掌之中呢？卡夫卡的回答是：“這恐怕主要與我們的生活方式有關(guān)”，“我們這個(gè)族類繁殖力非常強(qiáng)，每一代都不計(jì)其數(shù)”，一撥兒童還沒長(zhǎng)大新一撥兒童又源源而來，使我們這個(gè)民族充滿不成熟的孩 子氣，“約瑟芬向來從我們民族的這股孩子氣中得到好處，占了便宜”。但另一方面，由于人口眾多又互相排擠，甚至在兒童時(shí)期就互相爭(zhēng)斗，結(jié)果是“我們的民族不僅有孩子氣，它在某種程度上還未老先衰”，沒有經(jīng)過激情盎然的青春期便進(jìn)入暮氣沉沉的成年，這樣反而使我們內(nèi)心深處對(duì)激情與亢奮有種迫切的需要。約瑟芬又裝腔作勢(shì)地以她的歌聲迎合、煽動(dòng)了這種“激情”。（第349、350頁(yè)）

　　盡管權(quán)傾一時(shí)，但這個(gè)野心勃勃的“女歌手”仍不滿足，“總是神經(jīng)質(zhì)地感到 不快”，提出的要求越來越過份，使這個(gè)民族無法滿足她的要求，結(jié)果她反而怨恨這個(gè)如此善待她的民族�！霸谒�的心目中，她的權(quán)力是不容置疑的；
至于她的權(quán)力是怎樣得來的，那又有什么關(guān)系呢！”（第356頁(yè)）終于， 越來越多的人認(rèn)清了她的真面目，對(duì)她越來越反感。于是，這個(gè)權(quán)勢(shì)欲極強(qiáng)的女戲子與這個(gè)像耗子一樣沉默、有耗子那樣極強(qiáng)的繁殖力的民族之間開始了一種控制與反控制的斗爭(zhēng)。經(jīng)過幾個(gè)回合的較量，雖然她使出渾身解數(shù)，但最終還是被這個(gè)民族徹底拋棄。

　　其實(shí)，是她“自動(dòng)破壞了她征服民心而到手的權(quán)力。真不知她怎么會(huì)獲得這種 權(quán)力的，其實(shí)她很少了解民心�！倍�“在我們這個(gè)民族的永恒的歷史中，她不過是一段小小的插曲而已，而這個(gè)民族終將彌補(bǔ)這個(gè)損失。”（第358、359頁(yè)）

　　當(dāng)時(shí)誰(shuí)能想到卡夫卡的這則“臨終預(yù)言”會(huì)如此靈驗(yàn)！這不就是四十多年后，江清和我們?nèi)�民族關(guān)系的寫照么？這位“女歌手”的脾氣特性、所作所為、突然權(quán)傾一時(shí)又終被這個(gè)民族拋棄的經(jīng)歷與江青何其相似乃爾。更令人稱絕的是，卡夫卡還反復(fù)強(qiáng)調(diào)“我們這個(gè)族類繁殖力非常強(qiáng)”（世界上人口繁衍最多的不就是我們這個(gè)族類嗎？�。�，由于人口眾多而從小就習(xí)慣內(nèi)斗，正是這個(gè)民族竟曾被這樣一個(gè) 人玩弄于股掌之上的原因，“主要與我們的生活方式有關(guān)”！

　　卡夫卡甚至預(yù)感到我們這個(gè)民族對(duì)苦難的易于淡忘，善將歷史中沉重苦澀的殷紅褪成輕淡甜膩的粉紅，所以在《萬里長(zhǎng)城建造時(shí)》的結(jié)尾，他有意增加了這樣一個(gè)不無突兀卻意味深長(zhǎng)的情節(jié)：有一次，一位乞丐來到“我們”中間講述我們民族過去的苦難，結(jié)果，這個(gè)打攪了我們的甜蜜生活因此不合時(shí)宜、使人掃興、令人厭煩的乞丐被“我們”推趕出了房間。因?yàn)椤肮爬系氖虑樵缫崖牭竭^，昔日的傷痛早已消弭。記得在我看來雖然乞丐的話無可辯駁地說出了可怖的生活，但大家卻笑著 直搖頭，什么也不愿聽�！保ǖ�282頁(yè)）－－時(shí)下， 不是有人認(rèn)為“文革”記憶妨礙了現(xiàn)在的幸福生活所以要竭力淡化“文革”記憶、有意強(qiáng)化民族的健忘癥么？不是有人一方面對(duì)國(guó)人說現(xiàn)在對(duì)文革的記憶已是“白頭宮女在，閑坐說玄宗”、沒有任何意義，一方面為了迎合西方“學(xué)院左派”的玫瑰色“文革想像”而把“文革”塑造成“盛大的節(jié)日”么？

　　人權(quán)與主權(quán)的沖突

　　在20世紀(jì)末21世紀(jì)初世紀(jì)之交的時(shí)刻，人權(quán)與主權(quán)的關(guān)系驟然尖銳，成為一個(gè)讓政治家頭痛、讓學(xué)術(shù)界激烈爭(zhēng)論的全球性問題。然而，早在20世紀(jì)初年，幾乎無人意識(shí)到這一潛在問題時(shí)，卡夫卡就洞察到這個(gè)問題的尖銳性。寫于1914年的《在流放地》這篇小說，不僅表現(xiàn)了人權(quán)與主權(quán)激烈沖突，而且卡夫卡還異常鮮明地表明了自己的觀點(diǎn)和態(tài)度。

　　一位“旅行家”來到“流放地”觀看一位軍官對(duì)犯人的行刑時(shí)，與這位軍官就司法程序問題進(jìn)行了激烈辯論，結(jié)果令人大出意外，這位軍官最終不僅釋放了犯人，而且自己突然走上為處決犯人而精心設(shè)計(jì)的機(jī)器自我處決。－－這便是卡夫卡的小說《在流放地》的故事梗概。

　　“這是一架不尋常的機(jī)器”，小說一開始就是這位軍官對(duì)這種殺人機(jī)器的夸耀 ，而后便以不小的篇幅，從各種角度、以各種方法對(duì)這架機(jī)器殺人的殘酷、復(fù)雜和精密作了細(xì)致描述和表現(xiàn)。這架機(jī)器為流放地的老司令官一人設(shè)計(jì)，從下往上分為“床”、“耙子”和“設(shè)計(jì)師”三個(gè)部分，犯人在這架機(jī)器上要經(jīng)過這三部分共十二個(gè)小時(shí)的各種殘酷折磨然后才被處死，這些不同的酷刑按設(shè)計(jì)好的程序一環(huán)緊扣一環(huán)、一道緊接一道順序進(jìn)行，一切都按部就班，有條不紊。更絕的是，一個(gè)外行的旁觀者根本分不清各種刑罰之間的區(qū)別。而且，整個(gè)流放地的機(jī)構(gòu)都是精心設(shè)計(jì) 的，正如這位軍官得意洋洋所說：“流放地的機(jī)構(gòu)已經(jīng)十全十美，即使繼任者腦子里有一千套計(jì)劃也會(huì)發(fā)現(xiàn)，至少在好多年里，他連一個(gè)小地方也無法改變。”（第140頁(yè)）因?yàn)樗�知道，流放地的新司令官多少有改變舊制之意， 委托這位異國(guó)的“旅行家”實(shí)地考察、匯報(bào)。

　　卡夫卡可能沒有想到，就在他寫完這篇小說二十余年后，這種“精心設(shè)計(jì)”的殺人機(jī)器和“十全十美”的集中營(yíng)就真的出現(xiàn)。成批成批屠殺猶太人的殺人工廠、焚尸爐、奧斯維辛、索比堡、古拉格……殺人、流放的確達(dá)到了高度的組織化、機(jī)器化和程序化。

　　但這篇小說篇幅更多、更為精彩、也更令人深思的，還是旅行家與軍官之間的 觀念沖突和辯論。

　　無論這位軍官如何喋喋不休，受流放地新任司令官邀請(qǐng)的“旅行家”對(duì)這架機(jī)器不僅毫無興趣，而且愈加反感。他感興趣的是司法程序問題，是對(duì)犯人的審判、處決是否公正。他發(fā)現(xiàn)犯人根本沒有經(jīng)過任何形式的審判就被判決，流放地司令官的命令就是一切，于是向軍官問道：“他難道既是軍人，又是法官，又是工程師、化學(xué)師和制圖師？”軍官馬上回答：“他的確是的”。這樣，犯人便沒有任何辯護(hù)的機(jī)會(huì)。旅行家認(rèn)為這太不公平，一再向軍官提出要給犯人為自己辯護(hù)的機(jī)會(huì)。對(duì) 此，軍官發(fā)表了一通長(zhǎng)篇大論，從方方面面論述了讓犯人自我辯護(hù)的種種弊病和現(xiàn)行“審判”的好處，“這一切都很簡(jiǎn)單。要是我先把這個(gè)人叫來審問，事情就要亂得不可開交。他就會(huì)說謊，倘若我揭穿他的謊話，他就會(huì)撒更多的謊來圓謊，就這樣沒完沒了�！保ǖ�145頁(yè)）經(jīng)過一番爭(zhēng)辯，旅行家感到左右為難，“私自盤算道：明白地干涉別人的事總是兇多吉少。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　他即非流放地的官員，又不是統(tǒng)轄這個(gè)地方的國(guó)家的公民。要是他公開譴責(zé)這種死刑，甚至真的設(shè)法阻止，人家可以對(duì)他說：你是外國(guó)人，請(qǐng)少管閑事�！边@里，卡夫卡明確提出了人權(quán)與主權(quán)的關(guān)系。

　　在雙方交鋒中，軍官表示了對(duì)老司令官的無比推崇和對(duì)新司令官要改變舊制的強(qiáng)烈不滿:“新上任的那位當(dāng)然露出想干涉我的判決的意思， 可是到目前為止我還是把他頂了回去，今后一定還頂?shù)米��！保ǖ?44 頁(yè)）這番話使受新司令官邀請(qǐng)而來的旅行家不禁更有躍躍欲試干涉此事之心，“審判程序的不公正和處決的不人道是明擺著的。也沒有人能說他在這件事里有什么個(gè)人的利害關(guān)系，他與犯人素昧平生，既非同胞，他甚至也根本不同情這人�！保ǖ�151 頁(yè)）因此他認(rèn)為自己似乎應(yīng)該對(duì)新司令官施加影響，促其下決心改變舊制。

　　這位軍官仿佛看透了旅行家的心思，依舊滔滔不絕，極力想通過說服旅行家來使新司令官改變主意，堅(jiān)持舊制。他承認(rèn)，現(xiàn)在幾乎無人贊同舊制，只有他是“唯一的擁護(hù)者”和“老司令官傳統(tǒng)唯一的信徒”，所以今天只有旅行家一人來傍觀行刑，而過去卻是人山人海，群情高昂，“我們是多么心醉神迷地觀察受刑的人臉上的變化呀，我們的臉頰又是如何地沐浴在終于出現(xiàn)但又馬上消逝的正義的光輝之中啊！那是多么美好的時(shí)代啊，我的同志！”（第154頁(yè)）說到動(dòng)情之處， 他幾乎忘了是在和誰(shuí)說話。這種變化的原因當(dāng)然是老司令官的去世和新司令官要變法。此時(shí)，軍官幾乎是在哀求旅行家：“今天是您來到島上的第二天，您根本不了解前任司令官和他的做法，您一向受到歐洲的思想方法的拘囿，也許您一般地在原則上反對(duì)死刑，對(duì)這種殺人機(jī)器更是不以為然……您見識(shí)過也知道尊重各個(gè)民族的種種奇風(fēng)異俗，因此不會(huì)象在自己國(guó)內(nèi)那樣，用激烈的方式反對(duì)我們的做法。”（第155 頁(yè)）他不僅要求旅行家不明確表示反對(duì)，甚希望旅行家連“在我們國(guó)家里審判程序不是這樣的”或“我們從中世紀(jì)以來就不用酷刑了”這類話都不要說，因?yàn)檫@仍會(huì)給新司令官以變革的借口，“他的話準(zhǔn)是這樣的：‘一位有名的西方旅行家，他是派出來考察世界各國(guó)刑事審判程序的，他剛才說我們執(zhí)行法律的傳統(tǒng)做法是不人道的。出諸這樣一位人物的這樣的意見使我再也無法支持過去的做法了�！�”（第156頁(yè)）不過，他向旅行家說道:“我并不是要您說謊，我絕無此意；

您只需敷衍了事地答上兩句，例如：‘是的，我看過行刑了，’或者是：‘是的，人家對(duì)我說過了�！�這就行了，不用再多……”（第158頁(yè)）卡夫卡意味深長(zhǎng)地借這位濫殺無辜、 草菅人命的軍官之口點(diǎn)明了“旅行家”身份：他是西方人，是“派出來考察世界各國(guó)刑 事審判程序的”；
而且，他的話極有份量，會(huì)使新司令官感到“再也無法支持過去的做法了”而執(zhí)意改革。揆諸今日之世界，卡夫卡近百年前的洞見確實(shí)入木三分，令人咋舌。

　　更令人深思的是，卡夫卡不僅預(yù)言了人權(quán)與主權(quán)的沖突，而且表明了自己的觀點(diǎn)和態(tài)度。在小說結(jié)尾，經(jīng)過反復(fù)激烈辯論后，旅行家始終堅(jiān)持一定要向新司令官表明自己的看法。眼見事情已無法改變，這位軍官沉默片刻后便將犯人釋放，卻又一件件脫光了自己的衣裳，走上這架殺人機(jī)器，自己殘酷地結(jié)束了自己的生命。他是以身殉“道”？是不愿見到變化？還是害怕以后會(huì)受到懲罰？……對(duì)此，卡夫卡 惜墨如金，未著只字，要讀者自己來猜測(cè)、想像、體味。小說中的這位軍官是踐踏人權(quán)、不講法治的象征，卡夫卡以他的死亡作為小說的結(jié)尾當(dāng)非偶然，而是有意隱喻這種體制的必然覆滅。

　　這種人權(quán)重于主權(quán)的觀點(diǎn)，來源于卡夫卡對(duì)國(guó)家和人民關(guān)系的看法。在小說《往事一頁(yè)》中，他甘冒觸犯眾怒之險(xiǎn)，表明了自己的態(tài)度。這篇小說寫于1917年，當(dāng)時(shí)第一次世界大戰(zhàn)仍在激烈進(jìn)行，千千萬萬平民百姓正在慷慨激昂地為國(guó)家浴血奮戰(zhàn)，為“救亡”而英勇犧牲，民族主義、國(guó)家主義更是氣焰萬丈。對(duì)此，卡夫卡 非常不以為然，決心用小說來消解這種強(qiáng)烈的民族主義、國(guó)家主義情緒。以一篇全文還不到兩千字的小說消解千百萬人著魔般亢奮的民族主義、國(guó)家主義情緒，無疑連杯水車薪都不如，但這種明知不可而為之的精神，不僅表明了一個(gè)作家應(yīng)有的理性，更表現(xiàn)了作家應(yīng)有的良知和勇氣。這篇小說的故事情節(jié)雖然非常簡(jiǎn)單，卻能使人久久回味。

　　小說中的“我”是一個(gè)小小的鞋匠，修鞋鋪就開在皇宮面前的廣場(chǎng)上。一天清晨開門一看，發(fā)現(xiàn)全城不知何時(shí)已被來自遠(yuǎn)方的游牧民族占領(lǐng)。侵略者的燒殺搶掠從平民開始，鞋匠、肉販等都備受騷擾。這時(shí)，“我”來到皇宮門口，看到皇帝站 在一扇窗后�！捌匠＃�他可從不到宮內(nèi)靠廣場(chǎng)的房間來，而總是生活在最里面的花園中”，這次卻垂頭喪氣地站在靠廣場(chǎng)的窗后，眼睜睜地看著宮前發(fā)生的事情。（第229頁(yè)）

　　最終，不堪種種磨難之苦的平頭百姓們聚在一起互相問道：“我們要承受這樣的負(fù)擔(dān)和磨難到什么時(shí)候呢？皇上的宮殿把游牧人吸引來，他卻沒辦法把他們趕出去。宮門始終閉著；
往常耀武揚(yáng)威地出出進(jìn)進(jìn)的衛(wèi)隊(duì)，眼下全呆在裝了鐵柵的窗戶后面。拯救祖國(guó)的事結(jié)果全得由我們工匠和商人來干，這樣的重任我們卻擔(dān)當(dāng)不起哩；
須知，我們也從未夸過口，說自己有這種能耐。事情純屬誤會(huì)；
而我們呢，卻將毀于這個(gè)誤會(huì)�！保ǖ�229頁(yè)）

　　卡夫卡這篇小說起碼從某一角度對(duì)“天下興亡，匹夫有責(zé)”這種說法提出了質(zhì)疑。在“天下”“興”的時(shí)候，皇帝們總是“貪天之功據(jù)為己有”，從不認(rèn)為“匹夫有責(zé)”、“與有榮焉”，自然也就不許匹夫有參政議政、“參與”國(guó)家大事的權(quán)利；
但每當(dāng)“天下”將“亡”的時(shí)候，皇帝們總是疾呼“匹夫有責(zé)”，仿佛事之所以致此人人都要承擔(dān)一份罪責(zé)，匹夫自然就有承擔(dān)“救亡”重?fù)?dān)的責(zé)任與義務(wù)。

　　話當(dāng)然還要說回來，如果“天下”不是“一姓”之天下，而是所有匹夫也都享 有一份權(quán)利的“天下”，那么自然應(yīng)擔(dān)起“救亡”之責(zé)；
不過如果“天下”為某“一姓”之私物，當(dāng)皇帝大呼“匹夫有責(zé)”時(shí)，鞋匠、肉販……等所有平民百姓確應(yīng)冷靜想想自己是否真的“有責(zé)”。很可能，“拯救祖國(guó)”“這樣的重任我們卻擔(dān)當(dāng)不起哩”！卡氏此言，可謂語(yǔ)重心長(zhǎng)。

　　《在流放地》和《往事一頁(yè)》表明，在卡夫卡的觀念中，個(gè)人權(quán)利是高于、重于國(guó)家的基本權(quán)利。同時(shí)他意識(shí)到這樣一個(gè)事實(shí)，即對(duì)個(gè)人權(quán)利觀念的強(qiáng)調(diào)主要是從西方的歷史經(jīng)驗(yàn)、傳統(tǒng)中發(fā)展而來，但在全球性歷史發(fā)展中將成為一種擴(kuò)散開來 的普世性觀念，將與其他一些傳統(tǒng)發(fā)生沖突。就此而言，或可根據(jù)已成學(xué)界時(shí)尚的“后殖民”理論說他是“西方中心論”者。但任何一種理念都產(chǎn)生于具體、特殊的“語(yǔ)境”之中，所以每種理念的源起都具有“地方性”，倘因此認(rèn)為任何理念都沒有普世性，那所謂交流、交往將沒有意義，不同文明之間根本無法溝通，終將爭(zhēng)戰(zhàn)不休。事實(shí)上，正是在不同文明、觀念的交往、碰撞甚至沖突中，某些符合最基本人性的價(jià)值觀和理念終將逐漸演化成普遍性價(jià)值觀和理念，成為全人類的基本信念和共識(shí)。

　　“饑餓藝術(shù)家”的雙重隱喻

　　在寫于1922年的《饑餓藝術(shù)家》中，卡夫卡塑造了一個(gè)以“表演饑餓”為生的藝術(shù)家。這位以展覽自瘧為生的藝術(shù)家不啻是現(xiàn)在十分走紅的“行為藝術(shù)”的先驅(qū)，自瘧能成為藝術(shù)在當(dāng)時(shí)確難想像，所以不能不深嘆卡氏的想像力之豐富、對(duì)未來的洞察力之深刻。當(dāng)然，卡氏塑造的這位藝術(shù)家的故作姿態(tài)固然令人噴飯，但最后他確因“饑餓”而亡，倒還不失真誠(chéng)。而這種真誠(chéng)，恰恰又是今日另一類“饑餓藝術(shù)家”們所根本沒有的。

　　小說的開始寫道：“近幾十年來，人們對(duì)饑餓表演的興趣大為淡薄了。從前自 行舉辦這類名堂的大型表演收入是相當(dāng)可觀的，今天則完全不可能了。那是另一種時(shí)代�！保ǖ�285頁(yè)）在那個(gè)時(shí)代，這位“饑餓藝術(shù)家”風(fēng)靡全城， 以致人們要通宵達(dá)旦排隊(duì)買票來觀看表演。表演以每四十天為一場(chǎng)，這期間，藝術(shù)家在一個(gè)地鋪干草的鐵籠中除偶喝點(diǎn)水外一直粒米不進(jìn)，任人觀看，觸摸其嶙嶙瘦骨。他時(shí)而向人點(diǎn)頭，回答各種提問，時(shí)而對(duì)誰(shuí)也不理會(huì)，只是呆呆地望著前方出神，完全陷入沉思。為了消除對(duì)他“偷吃”的疑慮，公眾還推選出了看守人員，每三人一班，日夜值班。其實(shí)這完全是多余的，“他的藝術(shù)的榮譽(yù)感禁止他吃東西”。他最感幸福 的是天亮以后，由他出錢讓人買來豐盛的早餐，讓那些通宵值班的壯漢們狼吞虎咽一番，而他卻根本不為所動(dòng)，這樣反襯出他的能耐。每四十天期滿時(shí)，他仍拒絕進(jìn)食，結(jié)果經(jīng)理和他人不得不強(qiáng)迫給他進(jìn)食。這時(shí)他總是忿忿地想，為什么在他的饑餓表演正要達(dá)到最出色的程度時(shí)打斷他呢？只要讓他繼續(xù)表演下去，他不僅能成為空前偉大的饑餓藝術(shù)家－－這一步看來他已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了－－而且還要自我超越，達(dá)到常人難以理解的高峰，“為什么要?jiǎng)儕Z他達(dá)到這一境界的榮譽(yù)呢？”“他自己尚且 還能繼續(xù)餓下去，為什么他們卻不愿忍耐著看下去呢？”（第289頁(yè)）就這樣， 雖然他度過了名揚(yáng)四海，光彩照人的歲月，但“他的心情通常是陰郁的，而且有增無已，因?yàn)闆]有一個(gè)人能夠認(rèn)真體察他的心情�！睂�(duì)一些好心人的安慰和憐憫，“他就會(huì)－－尤其是在經(jīng)過了一個(gè)時(shí)期的饑餓表演之后－－用暴怒來回答，那簡(jiǎn)直象只野獸似的猛烈地?fù)u撼著柵欄，真是可怕之極�！保ǖ�290、291頁(yè)）

　　時(shí)代的變化更加無情，人們對(duì)“饑餓表演”突然失去了興趣。但這位藝術(shù)家對(duì)這種表演已經(jīng)“愛得發(fā)狂，豈肯放棄”，便宣稱“只要準(zhǔn)許他獨(dú)行其是（人們馬上 答應(yīng)了他的這一要求），他要真正做到讓世界為之震驚，其程度非往日所能比擬。饑餓藝術(shù)家一激動(dòng)，竟忘掉了時(shí)代氣氛，他的這番言辭顯然不合時(shí)宜，在行的人聽了只好一笑置之�！保ǖ�293頁(yè)）他的驚世之舉是無限期絕食， 開始時(shí)還真有些人看，而且“在他周圍吵嚷得震天價(jià)響， 并且不斷形成新的派別互相謾罵”。

（第294頁(yè)）但使他傷心的是沒有一派是真正理解他的， 至多不過是想看看熱鬧而已。不久連熱鬧也無人看，這位藝術(shù)家完全被人遺忘。在他餓得奄奄一息的時(shí)候，才被人發(fā)現(xiàn)，但為時(shí)已晚。他最后的話是：“因?yàn)槲艺也坏竭m合自己口胃的食物。假如 我找到這樣的食物，請(qǐng)相信，我不會(huì)這樣驚動(dòng)視聽，并象你和大家一樣，吃得飽飽的�！保ǖ�296頁(yè)）

　　當(dāng)時(shí)的讀者很難想到這會(huì)是關(guān)于幾十年后開始流行的“行為藝術(shù)”的隱喻。現(xiàn)在，一些行為藝術(shù)家正是以卡氏所描繪的自瘧而成為成功藝術(shù)家的。有人在盛夏將腐臭不堪的浸泡死魚爛蝦的臟水涂在自己身上，然后讓蒼蠅蚊子爬滿全身；
有人將導(dǎo)管插入血管，讓血液一滴滴流下，只到體重因此減少多少克；
還有人將自己在一個(gè)可供人參觀的房間里關(guān)了一年……從中都可以看到“饑餓藝術(shù)家”的影子，有的甚至可以說是如出一轍！

　　但這篇小說還有更深一層隱喻。

　　多年前我讀這篇小說時(shí)，“饑餓藝術(shù)家”那種“故作姿態(tài)”雖令人哭笑不得，但總感這只是卡夫卡一貫的“夸張”“荒誕”，并未在意。如今閱歷加深，誠(chéng)感這并非全是卡氏之“妄想”，可說別有深意。生活中確有另一種“饑餓藝術(shù)家”，但他們卻沒有卡夫卡筆下“饑餓藝術(shù)家”那種至為難得的真誠(chéng)。他們故作姿態(tài)向世人展示“饑餓”，實(shí)際卻比多數(shù)人吃得多吃得好；
一邊作“圣斗士”狀痛詆“市場(chǎng)”和“流行”而懷念自己倚仗權(quán)勢(shì)曾經(jīng)耀武揚(yáng)威不可一世的“那個(gè)時(shí)代”，一邊又老謀深算地利用“這個(gè)時(shí)代”的市場(chǎng)一本本炮制“流行”而名利雙收；
看別人用洋家電等就怒斥為“賣國(guó)”“漢奸”，其實(shí)自己早就想方設(shè)法一趟趟過�？缪髵曜懔送鈳庞帚@山打洞把子女送往國(guó)外……能博取“饑餓”之名卻又并不真正“忍饑挨餓”－－如此精明的“人生策略”，是天才如卡夫卡者當(dāng)年也沒有想到的。

　　有人說過，一個(gè)天才的如椽巨筆往往超越自己的時(shí)代和社會(huì)�？ǚ蚩ǖ淖髌反_如一面能超越時(shí)空的深遂魔鏡，映照出人性、社會(huì)最久遠(yuǎn)、最復(fù)雜、最幽暗的方方面面。

相關(guān)熱詞搜索：卡夫卡 另類 閱讀 雷頤