一

　　比較起廣大看電影的人，做電影的人少之又少。尤其是從前，他們?cè)谝粋�(gè)系統(tǒng)內(nèi)部，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，彼此都認(rèn)識(shí)，至少是十分面熟。這些人大抵受過(guò)電影方面的專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，擁有比一般人多得多的專(zhuān)業(yè)知識(shí)，他們互相形成了一個(gè)小圈子，運(yùn)用這個(gè)圈子中的行話(huà)，也傳播著其中的各種佳話(huà)。他們衣食無(wú)憂(yōu)，甚至比起旁人還要優(yōu)越一些，那是因?yàn)榇嬖谥�一個(gè)國(guó)家的電影體制。這些人制作出來(lái)的影片首先是面對(duì)國(guó)家、向國(guó)家有所交代，其次才是面向觀眾和社會(huì)。而另一方面，實(shí)際上觀眾也是不同程度生活在國(guó)家的大系統(tǒng)之內(nèi)，分享同一個(gè)國(guó)家的意識(shí)形態(tài)，于是形成一個(gè)可以稱(chēng)之為“內(nèi)循環(huán)”的關(guān)系：自己人拍的電影給自己人看。

　　而當(dāng)時(shí)的電影批評(píng)（或評(píng)論）也處于同一個(gè)內(nèi)部循環(huán)之中。正像制作者的工作是面對(duì)國(guó)家，批評(píng)者的工作是面對(duì)制作者：除了為直接創(chuàng)作服務(wù)，為創(chuàng)作出謀劃策，人們便找不出批評(píng)存在的第二個(gè)理由。所有人們的目標(biāo)只有一個(gè)：創(chuàng)作出更多更好的影片。在這種情況下，批評(píng)實(shí)際上是依附于創(chuàng)作的，是創(chuàng)作的附庸，某種倚賴(lài)甚至到了這種地步：一個(gè)批評(píng)家所要做的，就是找到導(dǎo)演的創(chuàng)作意圖，導(dǎo)演是怎么想的，就是理解這部影片的鑰匙，導(dǎo)演所說(shuō)的，就是這部影片的最高闡釋?zhuān)�而他本人不具有一種理解文本的主動(dòng)性和獨(dú)立性在內(nèi)。這種看法延續(xù)至今，越是在舊體制根深蒂固的地方，它就越是牢固。

　　隨著九十年代以來(lái)新的社會(huì)空間的增長(zhǎng)，情況悄悄發(fā)生改變。由“新的社會(huì)空間”所帶來(lái)的變化，簡(jiǎn)單地說(shuō)——人們不再僅僅生活在一個(gè)“熟人”的圈子當(dāng)中，而更多處在一個(gè)由“陌生人”構(gòu)成的環(huán)境當(dāng)中。所謂“陌生人”，就是跟你“心思不一樣”的人。這些人有自己的要求、利益、興趣和思想，他們不再是從同一塊布上扯下來(lái)的一小片，而是有自己不同的顏色和花色。前幾年張藝謀因?yàn)椤队⑿邸放�評(píng)有觀眾聲稱(chēng)自己睡著了“說(shuō)明她不是對(duì)我們的電影沒(méi)感情，是對(duì)整個(gè)電影事業(yè)本身都沒(méi)有感情”。然而“對(duì)電影事業(yè)沒(méi)有感情”何錯(cuò)之有？人們因?yàn)楦髯陨矸萋殬I(yè)興趣不同，他們對(duì)之“沒(méi)有感情”的事情還有許多，有人不熱愛(ài)中國(guó)造船工業(yè)，有人不熱愛(ài)中國(guó)汽車(chē)制造工業(yè)，還有人不熱愛(ài)中國(guó)足球呢。而做電影的人們，同樣也有若干從來(lái)不曾熱愛(ài)過(guò)中國(guó)的房地產(chǎn)事業(yè)或者石油工業(yè)專(zhuān)用設(shè)備制造行業(yè)。

　　正是這樣五花八門(mén)的人們構(gòu)成了我們的觀眾。他們當(dāng)中有公務(wù)員也有銀行出納，有私人企業(yè)老板也有合資企業(yè)白領(lǐng)，有法官也有犯罪嫌疑人，有原告也有被告，有做蛋糕的也有做棗糕的，有賣(mài)糖葫蘆也有買(mǎi)糖葫蘆的，總之是你所原先不知道也沒(méi)有看見(jiàn)的五光十色的人們，在某部影片上映時(shí)，一下子涌現(xiàn)到電影院里，開(kāi)始指手畫(huà)腳起來(lái)。他們并沒(méi)有因?yàn)樽约簺](méi)有制作過(guò)一部電影而感到有所收斂，他們是各行各業(yè)的專(zhuān)家，不知怎么就自動(dòng)轉(zhuǎn)成這部電影的專(zhuān)家。最有可能，那是因?yàn)樗麄兓�了六十元錢(qián)門(mén)票的緣故，這點(diǎn)錢(qián)使得他們獲得一個(gè)氣壯如牛的“消費(fèi)者”的身份。他們對(duì)于電影已經(jīng)較少?gòu)那澳茄鲆暤摹⒊绨莸男那�，生活的空間如此廣大，他們本人還有很多重要的事情要做呢。

　　這樣，原先“內(nèi)循環(huán)”的關(guān)系，如今變成“外循環(huán)”的關(guān)系。打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确�，一部依然是由“熟人”（小圈子）制作出�?lái)的影片，此時(shí)就像一個(gè)“孤兒”，落入一群“豺狼虎豹”般的觀眾手中。他們對(duì)于一部電影的熱愛(ài)程度，完全視這部影片本身的情況而定，而不是出于任何天然同盟。他們面對(duì)呈現(xiàn)在自己面前影片的影像，至于它們是怎么弄出來(lái)的，制作者有多么難多么辛苦，不得已做了那些妥協(xié)，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)這些都可以置之腦后，忽略不計(jì)，因?yàn)樗麄兂隽恕傲�十元”呢。這是他們的冷漠嗎？不，恰恰是他們的將心比心：試想一位電視機(jī)制造商觀眾，他的顧客會(huì)因?yàn)檫@樣那樣的“客觀”原因，原諒他的產(chǎn)品圖像不清晰、色彩不飽和或只能調(diào)出中央一臺(tái)而調(diào)不出北京四臺(tái)嗎？

　　說(shuō)這么多，是想描繪出如今一個(gè)電影批評(píng)者所處的位置。在筆者看來(lái)，他首先就處在這樣一名觀眾的位置上，他與電影制作者也處于一種“外循環(huán)”的關(guān)系當(dāng)中。這主要是指：他像一個(gè)陌生人一樣面對(duì)電影文本本身。對(duì)他來(lái)說(shuō)，能夠具有說(shuō)服力的，或作為批評(píng)的依據(jù)的，只是電影文本中從頭至尾所呈現(xiàn)的那些，而不是任何其他東西。一個(gè)普通觀眾所看見(jiàn)的，也是他所看見(jiàn)的。對(duì)于一部影片的信息，他所了解的，不比觀眾多，也不比觀眾少。影片中那些在觀眾面前藏不起來(lái)瞞不住的，也躲不過(guò)他的眼睛。因此，他最好的做法是自己買(mǎi)票到電影院里，心甘情愿地坐在一個(gè)普通觀眾的位置上，對(duì)一部影片抱著普通觀眾一樣的心情。

　　這就是我所說(shuō)的“獨(dú)立電影批評(píng)”的起點(diǎn)。所謂“獨(dú)立”，其核心是一個(gè)批評(píng)者面對(duì)一個(gè)文本所做的獨(dú)立判斷，而不是接受“圈內(nèi)”、 “圈外”各種外來(lái)因素的干擾。比如來(lái)自權(quán)威的壓力及指令，來(lái)自金錢(qián)的誘惑，或者來(lái)自朋友之間的友情客串等。某位權(quán)威當(dāng)然與普通觀眾一樣，也會(huì)有自己對(duì)于一部影片的愛(ài)好，但是最好不要將他的個(gè)人品位擴(kuò)展到公共生活中來(lái)，利用自己的身份造成某種影響和傾斜。實(shí)際上更多的情況是，并不是權(quán)威本人要這樣做，而是那些習(xí)慣于看權(quán)威眼色行事的人，自己就湊了上去，將權(quán)威的私人愛(ài)好加以放大。這當(dāng)然是個(gè)人選擇的問(wèn)題，這個(gè)人愿意將自己批評(píng)的權(quán)威寄生于權(quán)力的權(quán)威之內(nèi)。但是這樣一來(lái)，我們還認(rèn)為他所從事的是批評(píng)的活動(dòng)嗎？

　　至于為什么不應(yīng)該受金錢(qián)利益的誘惑，道理不細(xì)說(shuō)了，這同樣有關(guān)批評(píng)者的人格和批評(píng)倫理，筆者不以為自己是這方面的專(zhuān)家和鑒定家。說(shuō)到“友情客串”，倒是一個(gè)我們作為俗人不免受其困擾的事情，即使不是一味吹捧，筆下留情也是在所難免的。如何處理這類(lèi)問(wèn)題，依拙見(jiàn)，說(shuō)到底這是一個(gè)個(gè)人志向問(wèn)題——你是選擇做一個(gè)專(zhuān)業(yè)的批評(píng)家，在不相識(shí)的觀眾讀者面前建立起自己的權(quán)威，還是僅僅是將批評(píng)的活動(dòng)當(dāng)作一種臨時(shí)客串？你是想對(duì)素不相識(shí)的陌生人負(fù)責(zé)，從而對(duì)自己的評(píng)價(jià)稍高一些，還是僅僅在私下討得朋友的一杯酒錢(qián)，從而置自己的事業(yè)于不顧？畢竟，在今天的中國(guó)，公共空間與私人空間的距離越來(lái)越大，前者越來(lái)越發(fā)達(dá)和壯大，越來(lái)越多的人們擁有自覺(jué)的公共意識(shí)，喜歡用陌生人的眼光衡量這個(gè)世界，也打量自己所讀到的電影評(píng)論。漸漸地，隨著社會(huì)的進(jìn)一步發(fā)育，私人裙帶關(guān)系會(huì)越來(lái)越不重要。

　　“內(nèi)循環(huán)”時(shí)期還有一種做法我稱(chēng)之為“鼓勵(lì)式批評(píng)”。為了直接促進(jìn)創(chuàng)作，批評(píng)者甚至給自己定下的主要任務(wù)是發(fā)掘一部電影的長(zhǎng)處，一部再不好的影片也是有其長(zhǎng)處的，應(yīng)當(dāng)以鼓勵(lì)為主。這種做法其實(shí)是將批評(píng)當(dāng)作了一種“教育或挽救的手段”，批評(píng)者以為自己是個(gè)教師，拍攝者只是學(xué)生。事到如今，我們不能再用看待“ 習(xí)作”的眼光來(lái)“愛(ài)護(hù)”一部影片了，因?yàn)樗鼈兎旁谑袌?chǎng)上，同樣是要讓觀眾掏錢(qián)的。在一個(gè)陌生人的世界里，如今的批評(píng)需要?jiǎng)印罢娴稑尅绷�。假如普通觀眾看出來(lái)的問(wèn)題，你批評(píng)家還在遮遮掩掩，將其美化，這樣的批評(píng)家同樣應(yīng)該吊銷(xiāo)執(zhí)照了。

　　我寧愿用“垂直”這個(gè)詞，來(lái)形容今天的批評(píng)家與一個(gè)電影文本的關(guān)系，一個(gè)批評(píng)家面對(duì)一個(gè)文本時(shí)，兩者之間最好呈90度直角，而不是45度或60度。為了保證批評(píng)眼光的中肯與忠直，他與作者之間的關(guān)系甚至越遠(yuǎn)越好，對(duì)于電影制作幕后的八卦知道得越少越好。直至他認(rèn)為自己已經(jīng)具有足夠的抵抗力，肯定不會(huì)再受來(lái)自文本之外東西的干擾，他再去與導(dǎo)演勾肩搭背也不晚。

　　 二

　　依據(jù)文本、面向觀眾，這是我說(shuō)的獨(dú)立批評(píng)的第一層含義。接下來(lái)談?wù)勊�的第二層含義，即除了向觀眾負(fù)責(zé)，也要向文本負(fù)責(zé)——在獲得一個(gè)陌生人的眼光之后，還要回到電影的內(nèi)部關(guān)系上來(lái)。談及這一點(diǎn)，就需要一個(gè)超出普通觀眾的視野。打個(gè)比方來(lái)說(shuō)，就是要超出互聯(lián)網(wǎng)上一則網(wǎng)友評(píng)論的視野。網(wǎng)友的電影評(píng)論也有寫(xiě)得非常好的，鮮明生動(dòng)，神采飛揚(yáng)，靈巧的句子像一筐活魚(yú)似的活繃亂跳，每每看到這樣的出色表現(xiàn)，總是眼前一亮，如此不加掩飾的自由批評(píng)，實(shí)際上拓展了批評(píng)的空間。但是從整體上來(lái)說(shuō)，網(wǎng)友的批評(píng)并不令人滿(mǎn)足。作為獨(dú)立的電影批評(píng)，需要與一般網(wǎng)友評(píng)論有所區(qū)別。

　　第一， 嚴(yán)守文本，運(yùn)用專(zhuān)業(yè)眼光。經(jīng)常是一般觀眾的直覺(jué)是有道理的，他們發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題也正是影片本身的問(wèn)題所在，但是其表述卻往往不夠準(zhǔn)確，很容易將影片之外的內(nèi)容直接帶到影片之內(nèi)來(lái)。舉一個(gè)具體的例子。對(duì)《色•戒》的批評(píng)，網(wǎng)上的火力不可謂不猛，但是許多議論因?yàn)榕茴}而變得無(wú)效。比如大量的指責(zé)來(lái)自將影片人物王佳芝與歷史人物鄭蘋(píng)如聯(lián)系起來(lái)，認(rèn)為王佳芝這個(gè)形象侮辱了抗日烈士。但是細(xì)觀影片本身，王佳芝只是王佳芝，她與鄭蘋(píng)如實(shí)際上并無(wú)任何關(guān)聯(lián)，作為創(chuàng)作者李安有這個(gè)權(quán)利。但同時(shí)要說(shuō)之所以引起人們的誤會(huì)，影片本身也是有責(zé)任的，即王佳芝來(lái)到上海為什么還要繼續(xù)從事刺殺的動(dòng)機(jī)交代不清楚，這樣連同她的轉(zhuǎn)折也就變得無(wú)可憑依。換句話(huà)說(shuō)，需要有足夠的筆墨建立起充分的虛擬情境，這樣人們就只看電影本身，與影片提供的虛擬情境相配合，而不需要將頭腦中已有的關(guān)于烈士的概念帶到這部影片中來(lái)。再比如有關(guān)易先生漢奸的譴責(zé)鋪天蓋地，關(guān)于這一點(diǎn)也是可以通過(guò)專(zhuān)業(yè)語(yǔ)言說(shuō)得清楚的，不一定馬上就上綱上線(xiàn)到民族大義的高度。就張愛(ài)玲的“反派人物內(nèi)心”還是李安的“人性復(fù)雜性”的意義上來(lái)說(shuō)，需要進(jìn)一步追問(wèn)的是：“什么是這些人的內(nèi)心？他們的人性何以見(jiàn)得？” 這位易先生除了與王小姐上床之外，他“復(fù)雜的人性”還可能體現(xiàn)在身為投敵者，他如何迎接來(lái)自周?chē)�人們或自己�?nèi)心的審視？他是否有過(guò)一絲猶豫或者不安？當(dāng)他審訊和處死自己的同胞時(shí)，是否也過(guò)有心靈上另外一些動(dòng)靜？這樣他的復(fù)雜性才真正體現(xiàn)出來(lái)。而不僅僅是“性”。單單是“性”，那是一點(diǎn)也不“復(fù)雜”的。

　　第二、堅(jiān)持觀念及審美感受上的革新，而不是因循守舊。我們一般說(shuō)尊重普通觀眾，這是沒(méi)錯(cuò)的，但是有時(shí)候普通觀眾的感受是比較惰性的，比較不愿意反省自己的判斷從何而來(lái)，他們會(huì)將平時(shí)通過(guò)各種途徑“吃進(jìn)去”的一些現(xiàn)成觀念，又原封不動(dòng)地吐出來(lái)，或者稍加改頭換面，但是根子上未動(dòng)。比如這回馮小剛的《集結(jié)號(hào)》，首先應(yīng)該說(shuō)這部影片表達(dá)出對(duì)于犧牲亡靈的悼惜之情，比起那些習(xí)慣于遺忘抹殺的做法，當(dāng)然往前走了一大步，因此也贏得許多觀眾的喜愛(ài)。但是在今天的條件下，這部影片的主題停留在“每一個(gè)犧牲都是永垂不朽的”，而不是“每一個(gè)生命都是值得珍視的”，這是它明顯的局限性。對(duì)于谷子地率領(lǐng)的47位部下，當(dāng)他們完成任務(wù)之后沒(méi)有人在死亡線(xiàn)上拉他們一把，這么一個(gè)大裂縫影片對(duì)此不作處理（可以看作默認(rèn)），而許多觀眾接受了它認(rèn)為這是天經(jīng)地義的，這些都是沿襲舊觀念的表現(xiàn)。這部影片的矯揉造作還在于，當(dāng)它以“死”后的名聲來(lái)替換“生”的價(jià)值與尊嚴(yán)，這樣一種脫離了客觀價(jià)值的主觀虛幻立場(chǎng)，使得影片陷入了一種自憐自艾的情緒當(dāng)中，用米蘭•昆德拉的話(huà)來(lái)說(shuō)就是Kitsch，我將該詞翻譯為“自媚”，自己替自己唱小夜曲，而不問(wèn)客觀真相及價(jià)值如何。

　　三、專(zhuān)業(yè)眼光同時(shí)指一種積累起來(lái)的眼光，它要求批評(píng)者能夠?qū)⒛巢坑捌�與其他與此有關(guān)的影片結(jié)合在一起加以綜合考慮，而不停留于一部影片之內(nèi)。比如如何看待李安的《色•戒》，既可以與李安此前影片（比如《斷臂山》）的風(fēng)格旨趣聯(lián)系起來(lái)，也可以同時(shí)考慮其他與此相關(guān)或相似的影片，比如其他有關(guān)投敵者的影片和其他有關(guān)情色的影片，這些都是討論這部影片其他一些可能性。一位練達(dá)的批評(píng)者需要有起碼幾百部以上的優(yōu)秀影片作為墊底，包括本民族電影史上的那些經(jīng)典先例，才能夠獲得對(duì)于一部影片的比較中肯的評(píng)價(jià)。

　　 三

　　從某個(gè)方面來(lái)看，如今的電影批評(píng)與電影制作享受著不同的空間：前者借助社會(huì)（及網(wǎng)絡(luò)），言論的尺度比較寬一些，說(shuō)話(huà)可以更加直白一些，而制作還是要經(jīng)過(guò)傳統(tǒng)管理，劇本申報(bào)以及影片審查，仿佛更加不由自主，而這也許可以給制作者在影片中體現(xiàn)出來(lái)的思想上的局限性提供辯解，同時(shí)說(shuō)明了某些批評(píng)是“脫離中國(guó)國(guó)情的”。筆者不同意這種看法。

　　批評(píng)所扎根的社會(huì)空間的擴(kuò)大，不是任何人賜予的，而是許多人努力的結(jié)果。在今天中國(guó)的條件下，如何建立起從政治到經(jīng)濟(jì)、法律以及道德的基本規(guī)范，如何培育起與今天的社會(huì)相平行的價(jià)值觀及美德（包括公德與私德），如何面對(duì)轉(zhuǎn)型時(shí)期人們的價(jià)值真空、道德危機(jī)及心理焦慮，處理這些問(wèn)題既需要學(xué)問(wèn)和勇氣，也需要穿透力與想象力。在某種意義上，如今從事批評(píng)的也在從事一件想象力的工作。批評(píng)者參與社會(huì)的各種討論，不僅拓展了自己的視野，而且也在拓展共同的社會(huì)空間。在很大程度上，電影也是一個(gè)社會(huì)文本（它永遠(yuǎn)既是娛樂(lè)的，又是文化的），對(duì)電影文本做社會(huì)分析，也是拓展社會(huì)空間、開(kāi)拓社會(huì)言論的一部分。

　　同樣，創(chuàng)作所需要的新空間，它不可能是從天上掉下來(lái)的，也是靠創(chuàng)作者本人去爭(zhēng)取去開(kāi)拓。這樣說(shuō)，并不意味著必然導(dǎo)致創(chuàng)作者與審查部門(mén)的進(jìn)一步?jīng)_突，實(shí)際上創(chuàng)作的天地比人們?cè)谝粋�(gè)狹窄的思想牢籠中能夠想象的要廣闊得多，在一個(gè)劇烈變革的年代，我們的人性和內(nèi)心都經(jīng)歷著從未有過(guò)的各種考驗(yàn)和壓力，各種出色和不出色的表現(xiàn)紛呈跌出，它們?yōu)閯?chuàng)作提供了從未有過(guò)的廣闊素材。關(guān)鍵是如何認(rèn)識(shí)和把握人性的各種新表現(xiàn)，如何營(yíng)造一個(gè)適當(dāng)?shù)墓饬羴?lái)觀察和評(píng)判，同時(shí)提供作者本人對(duì)于它們的恰當(dāng)立場(chǎng)，而這同時(shí)也是這個(gè)社會(huì)所需要的。換句話(huà)說(shuō)，我們的制作者也需要能夠回應(yīng)由社會(huì)所提出的新問(wèn)題，與這個(gè)日新月異的社會(huì)之間形成有效互動(dòng)，最終落實(shí)到能夠與今天觀眾實(shí)現(xiàn)有效對(duì)話(huà)。我要說(shuō)在這方面，我們的創(chuàng)作者目前的情況仍然比較弱。這與電影這種工作的性質(zhì)有關(guān)。在一個(gè)虛擬的情境中工作，也是一個(gè)封閉的情境中工作。但是，一部在電影院里上映的影片，要承受五花八門(mén)的觀眾的壓力，不能總是將自己置身世外。

　　原載《電影藝術(shù)》，后為拙著《我們時(shí)代的敘事》（二零零八）序言

相關(guān)熱詞搜索：觀眾 批評(píng) 面向 獨(dú)立 電影