記得多年以前有個(gè)歌星唱道，“新鞋子舊鞋子一樣過生活”。我們一般知道，新舊生活是不一樣的，但是，把它們說成是一樣就似乎構(gòu)成了一種試圖超越俗見的表述，從而引誘人們相信某種“本質(zhì)上的”因而就比較深刻的東西。這種故意和一般的說法不一樣的語言結(jié)構(gòu)早就是人們的愛好。比如古希臘哲學(xué)家就說“太陽每天都是新的”。同樣，假如我們又說成“太陽每天都是舊的”，甚至可能顯得更深刻。不過，事情本身其實(shí)沒有這樣深刻，該什么樣還是什么樣，深刻往往是語言的一種想象。不過，說的不一樣比較容易，想得不一樣就比較難些。

　　“總是一樣、一貫如此”的東西是時(shí)間，而不是歷史。在一樣的時(shí)間中發(fā)生不一樣的故事就成了歷史。而歷史就是各種故事的不斷流失，這一點(diǎn)我們很不滿意。除了一些忍無可忍的事情，大多數(shù)的故事至少在后來被想起來都是有趣的，包括那些當(dāng)時(shí)相當(dāng)平淡的故事，艱苦生活中的小快樂或者不成功但是激動(dòng)的戀愛都在成為過去之后變得津津有味。似水流年流失的不僅僅是生命，而且更是生活。人們愿意像攢錢一樣攢歷史，以免在失憶中陷入精神貧困，不斷地說點(diǎn)舊事，也像時(shí)時(shí)能從兜里掏出活錢花一花一樣給日子增加些色彩。

　　形而上的理解太殘酷。比如哲學(xué)，就是信仰的反面，它必須殘酷地看問題，殘酷而后理解真實(shí)�？墒巧�活需要欺騙與自我欺騙，所以我們通常并不哲學(xué)地去理解歷史，而是“去真存?zhèn)巍钡貞雅f，追憶似水流年是假，重溫似水柔情是真。于是，歷史記憶往往就變成了情感記憶。人們?yōu)榱酥販啬承┣楦薪?jīng)驗(yàn)的興奮感覺（不管是甜蜜還是痛苦、成功還是失敗所造成的興奮），才去回憶導(dǎo)致興奮的那些事情的細(xì)節(jié)。

　　懷舊決不等于厚古薄今，不等于反對(duì)新的事物，相反，懷舊是對(duì)一切生活的貪婪，是得新又思舊的貪婪。懷舊總是首先接受了新的生活，而且肯定不愿意放棄新的生活，甚至還向未來更新的生活敞開著，在這個(gè)給定的條件下，才進(jìn)一步希望能夠同時(shí)“生活”在過去，或者讓過去“活”在今天。這種對(duì)過去、現(xiàn)在和未來的同時(shí)占有才是懷舊的真正氣質(zhì)和欲望——沒有一種積極的懷舊是真的想回到過去，而是在現(xiàn)在之外額外地享受過去。除非已經(jīng)沒有未來，才會(huì)有單純的懷舊，可是單純的懷舊實(shí)際上就蛻變?yōu)楦袀�和絕望。如果說“憶苦思甜”是激進(jìn)的進(jìn)步論和現(xiàn)代態(tài)度（現(xiàn)代精神就是不斷假定過去是苦，現(xiàn)在是甜，未來更甜），那么，“憶甜思苦”就是前現(xiàn)代的沒落貴族心態(tài)，而“擁新懷舊”則是最貪婪的積極心態(tài)。

　　現(xiàn)代性是人類文化中最瘋狂的氣質(zhì)，它首先藐視一切已經(jīng)過去的東西，所謂“好”被定義為“進(jìn)步”，進(jìn)步又被定義為“新”，新又被定義為“與過去不一樣”，可以說這是個(gè)“棄舊曰新”的原則。既然新就是好，那么，為了盡量接近新的源泉，現(xiàn)代文化就越來越年輕化，正如列奧?斯特勞斯所指出的，現(xiàn)代性無非是現(xiàn)代反對(duì)古代，而這又無非是今天反對(duì)昨天，青年反對(duì)老年。這一點(diǎn)似乎可以用來解釋為什么現(xiàn)代文化會(huì)從反對(duì)老年到反對(duì)中年，從推崇青年風(fēng)格到少年風(fēng)格，甚至嫩到兒童風(fēng)格。我們中國目前的審美觀點(diǎn)和文化趣味似乎已走在世界前列的姿態(tài)達(dá)到了一半是少年、一半是兒童的程度。這一點(diǎn)從電視到圖書都看得到。而網(wǎng)絡(luò)則試圖保持“過不完的青春期”，如果不說是“少年期”的話。但是年輕化運(yùn)動(dòng)終于到了少年兒童氣質(zhì)，便發(fā)生了喜劇性的變化。

　　少年兒童文化從根本上有別于青年文化，并不僅僅是比青年更年輕。青年文化試圖打倒中老年，它要造反、要革命、要破壞，要砸爛所有的舊世界，正如我們從“五四運(yùn)動(dòng)”以來到上世紀(jì)八十年代的中國所看到的文化運(yùn)動(dòng)。但是九十年代中期以來的少年兒童文化并沒有這樣的革命激情，與其說它要打倒中老年還不如說是想招安中老年，與其說是要?jiǎng)龠^青年還不如說是要解構(gòu)狂熱的青年。它不想打倒舊世界，而是把所有傳統(tǒng)和舊世界資源在能夠利用的時(shí)候以“嫩嫩的”方式重新加以利用，把保守改裝成時(shí)髦，在最另類的形式里表達(dá)最一般的內(nèi)容。顯然，少年兒童還沒有能力獨(dú)立，還沒有發(fā)展出激烈瘋狂的力量和勇氣，總是象征性地叛逆，在限度內(nèi)違規(guī)，帶著奶瓶淘氣，所以仍然得到老年的疼愛。于是，傳統(tǒng)和現(xiàn)代、新與舊、老年與青春就這樣達(dá)成了淺薄而舒適、歡快而空洞的妥協(xié)和共識(shí)。

　　曾經(jīng)導(dǎo)致了現(xiàn)代所有文化革命的青年文化并不是被打敗的，而是自己累死的，因?yàn)闆]有什么文化能夠承受無比多的創(chuàng)新，太多的創(chuàng)新互相消解了各自的新意，互相迅速把各自變成舊的東西。在這個(gè)少年化的文化空間里，所謂新就是互相少許不同，就像每個(gè)蘋果都有一點(diǎn)點(diǎn)不一樣，但不再有真正的區(qū)別，因?yàn)橐磺卸疾辉儆猩顚哟蔚牟町�，因�(yàn)楦�本就沒有深層次。也許，少年兒童文化是現(xiàn)代文化的最后階段，它有可能走向現(xiàn)代文化的終結(jié)，把悲劇性的狂暴破壞和浪漫的離家出走轉(zhuǎn)變?yōu)橄矂⌒缘牧眍愅讌f(xié)和浪子回家。問題就在于，現(xiàn)代性所要革命掉的舊世界是豐滿的，而所要?jiǎng)?chuàng)造的卻不實(shí)在，只是相當(dāng)空洞的意圖。只有當(dāng)準(zhǔn)備好了某種新的理念，才能夠有真實(shí)的創(chuàng)新，否則就僅僅是對(duì)舊的東西的叛逆和破壞。現(xiàn)代文化創(chuàng)造了文化廢墟，它甚至不適合現(xiàn)代文化自己生存了。而后現(xiàn)代文化正是在文化廢墟上進(jìn)行著文化懷舊的。

　　忽然想起古人云：“修舊曰新”。可是哪些“舊”應(yīng)該修？怎么修？修成什么樣？這些都還是人們現(xiàn)在來不及細(xì)想的問題。現(xiàn)代是輛壞了剎車的車，沒法停下來想。

相關(guān)熱詞搜索：趙汀陽 修舊曰新