張緒山:毛澤東棋局中的魯迅——從“假如魯迅還活著”說(shuō)起
發(fā)布時(shí)間:2020-06-20 來(lái)源: 感悟愛(ài)情 點(diǎn)擊:
毛澤東喜愛(ài)魯迅什么?
魯迅之子周海嬰所著《魯迅與我七十年》(南海出版社2001年9月版)一書提到的一個(gè)重要政治情節(jié):1957年夏天毛澤東在上海接見(jiàn)文藝界人士,翻譯家羅稷南參與其中。談話之間,羅稷南向毛澤東提出了一個(gè)大膽的疑問(wèn):“要是今天魯迅還活著,他可能會(huì)怎樣?”毛對(duì)這個(gè)大膽的設(shè)問(wèn)十分認(rèn)真,沉思了片刻,回答說(shuō):“以我的估計(jì),(魯迅)要么是關(guān)在牢里還要寫,要么他識(shí)大體不做聲。”一個(gè)近乎懸念的詢問(wèn),得到的竟是如此嚴(yán)峻的回答。羅稷南吃驚之余,不敢再做聲。
羅稷南提出的這一命題,涉及中國(guó)現(xiàn)代史上兩位偶像人物。以毛的回答,在毛執(zhí)權(quán)柄的時(shí)代,魯迅的處境有兩個(gè),且只有兩個(gè):一是沉默,一是坐牢,沒(méi)有其他選擇。但不管怎樣——沉默或坐牢——那個(gè)嬉笑怒罵皆成文章的魯迅都是本色不再。這意味著,原來(lái)被認(rèn)為是互相配合、心心相印的兩位旗手——一個(gè)被認(rèn)為代表著正確的政治方向,一個(gè)代表著正確的文化方向——在建國(guó)以后宿命般地走到對(duì)立的兩極。
然而,通觀毛澤東畢生著述中涉及魯迅的文字,人們看到的卻是他對(duì)魯迅的推崇和喜愛(ài),以毛個(gè)人的說(shuō)法:“魯迅的心是與我相通的”。
1933年,有人告訴毛,魯迅稱毛的詩(shī)詞充滿“山大王氣”,毛聽(tīng)后哈哈大笑,不以為忤,反以得意,是毛以魯迅得其心的證據(jù)。1949年12月,毛澤東首次訪問(wèn)蘇聯(lián)時(shí),在應(yīng)付緊張的外交活動(dòng)的空余,還在閱讀隨身攜帶的魯迅著作,并對(duì)工作人員說(shuō):“我就愛(ài)魯迅的書,魯迅的心和我們是息息相通的。我在延安夜讀魯迅的書,常常忘了睡覺(jué)!1966年7月8日毛在一封信中再次提到,“我跟魯迅的心是相通的”,并說(shuō),“我喜歡他那樣坦率。他說(shuō),解剖自己,往往嚴(yán)于解剖別人。在跌了幾跤之后,我亦往往如此。”就在生命接近倒計(jì)時(shí)的1975年11月,毛還就周海嬰提出的魯迅著作出版和研究的建議做出批示,“請(qǐng)將周(海嬰)信印發(fā)政治局,并討論一次,作出決定,立即實(shí)行!薄遏斞溉芬蛎闹甘径@得迅速出版。
對(duì)于毛的自托知己,魯迅在天之靈做何感想,人們自然無(wú)法知道;
但毛何以視魯迅為知音,則可以從毛的文字中窺見(jiàn)一斑。
早在1937年10月19日,陜北公學(xué)舉行紀(jì)念魯迅逝世一周年大會(huì),毛澤東發(fā)表演講,突出強(qiáng)調(diào)的是:“我們今天紀(jì)念魯迅先生……不僅因?yàn)樗奈恼聦懙煤,是一個(gè)偉大的文學(xué)家,而且因?yàn)樗且粋(gè)民族解放的急先鋒,給革命以很大的助力!焙茱@然,毛澤東尊敬魯迅的原因之一,是他認(rèn)為魯迅的事業(yè)與自己的追求的一致性。所以,他認(rèn)為魯迅雖“不是共產(chǎn)黨組織中的一人,然而他的思想、行動(dòng)、著作,都是馬克思主義的。他是黨外的布爾什維克!
不過(guò),最能打動(dòng)毛澤東,使他引為同道的,是魯迅的性格特征。魯迅一生嫉惡如仇,對(duì)舊勢(shì)力毫不妥協(xié),尤其是他那“打落水狗”的斗爭(zhēng)精神,以及直到晚年對(duì)于自己的論敵“一個(gè)都不寬恕”的決絕,都非常符合毛澤東的脾胃,與其性格相投;
更重要的是,毛似乎從魯迅那里借鑒到了榜樣的力量,為他從馬克思那里學(xué)來(lái)并加以中國(guó)式地運(yùn)用、終生視為法寶的“斗爭(zhēng)哲學(xué)”找到了同盟。所以他對(duì)魯迅的斗爭(zhēng)精神和韌性備加贊賞,稱頌魯迅“一貫地不屈不撓地與封建勢(shì)力和帝國(guó)主義作堅(jiān)決的斗爭(zhēng),在敵人壓迫他、摧殘他的惡劣的環(huán)境里,他忍受著,反抗著……是充滿了艱苦斗爭(zhēng)的精神的!彼J(rèn)為魯迅一生有三個(gè)特點(diǎn):“政治的遠(yuǎn)見(jiàn);
斗爭(zhēng)精神;
犧牲精神。”不過(guò),在這三個(gè)特點(diǎn)中,毛澤東最重視的無(wú)疑是“斗爭(zhēng)精神”。
如果說(shuō)在建國(guó)前重視魯迅的“斗爭(zhēng)精神”是奪權(quán)的客觀需要,那么在建立政權(quán)以后,毛澤東也沒(méi)有放棄之,相反,更將這種“斗爭(zhēng)精神”推陳出新,創(chuàng)造性地發(fā)揚(yáng)光大,靈活地加以運(yùn)用。60年代初,在一次談話中他再次提到魯迅的性格,認(rèn)為“魯迅的戰(zhàn)斗方法很值得學(xué)習(xí)”:“魯迅戰(zhàn)斗方法的一個(gè)重要特點(diǎn)是,把所有向他射的箭,統(tǒng)統(tǒng)接過(guò)來(lái),抓住不放,一有機(jī)會(huì)就向射箭的人進(jìn)攻。人家說(shuō)他講話南腔北調(diào),他就出《南腔北調(diào)集》。梁實(shí)秋說(shuō)他背叛了舊社會(huì),投降了無(wú)產(chǎn)階級(jí),他就出《二心集》。人家說(shuō)他的文章用花邊框起來(lái),他就出《花邊文學(xué)》!渡陥(bào)》的‘自由談’的編者受到國(guó)民黨的壓力,發(fā)牢騷說(shuō),《自由談》不要談?wù),只?zhǔn)談風(fēng)月,他就出了《準(zhǔn)風(fēng)月談》。國(guó)民黨罵他是墮落文人,他的筆名就用墮落文。他臨死時(shí)還說(shuō),別人死前要懺悔,寬恕自己的敵人,但他對(duì)自己的‘怨敵’,‘讓他們?cè)购奕,我一個(gè)都不寬恕’。我們要學(xué)習(xí)魯迅的這種戰(zhàn)斗精神和方法。”可見(jiàn),他從魯迅那里感悟到的是一以貫之的“斗爭(zhēng)精神”。他畢生珍視并堅(jiān)持青年時(shí)代發(fā)明的述志名言“與天奮斗,其樂(lè)無(wú)窮!與地奮斗,其樂(lè)無(wú)窮!與人奮斗,其樂(lè)無(wú)窮!”說(shuō)明他對(duì)“斗爭(zhēng)哲學(xué)”是何等的熱愛(ài)。他在建國(guó)以后的所作所為,確實(shí)如其所說(shuō),是“把所有向他射的箭,統(tǒng)統(tǒng)接過(guò)來(lái),抓住不放,一有機(jī)會(huì)就向射箭的人進(jìn)攻。”即使是與他生死與共的戰(zhàn)友對(duì)他所犯錯(cuò)誤的批評(píng),一旦被他認(rèn)為是“向他射的箭”,他便“一有機(jī)會(huì)就向射箭的人進(jìn)攻”。彭德懷、劉少奇的慘死,鄧小平的屢遭打擊,都是明證。
魯迅生活在中國(guó)社會(huì)的黑暗時(shí)代,他以文藝為武器所進(jìn)行的反抗,是新興力量反抗舊社會(huì)勢(shì)力、改造舊的文化傳統(tǒng)的努力,所以他畢生的“斗爭(zhēng)”都是針對(duì)舊勢(shì)力及其維護(hù)者;
作為文學(xué)家和思想家的魯迅,如果活到50年代以后,當(dāng)然也不會(huì)收斂其批判社會(huì)的鋒芒,放棄批判社會(huì)的義務(wù)。毛澤東在奪取政權(quán)以前,以武裝斗爭(zhēng)的形式對(duì)舊制度進(jìn)行批判,同魯迅一樣是舊政權(quán)的反抗者;
但與魯迅不同的是,毛澤東還是新政權(quán)的建立者,他掌握了至高無(wú)上的權(quán)柄后,習(xí)慣性地以“斗爭(zhēng)哲學(xué)”和“斗爭(zhēng)精神”維護(hù)自己的政權(quán),不僅將“斗爭(zhēng)哲學(xué)”磨礪的銳利矛頭指向了對(duì)新政權(quán)構(gòu)成威脅的敵人,同時(shí)也無(wú)情地指向了與自己意見(jiàn)不合的昔日與之出生入死、并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友,于是,彭德懷、賀龍、劉少奇、鄧小平等都成了他“斗爭(zhēng)哲學(xué)”的犧牲品,死的死,傷的傷,付出了慘重的代價(jià);
當(dāng)他感覺(jué)需要調(diào)動(dòng)全體國(guó)民參加斗爭(zhēng)、維護(hù)其政權(quán)時(shí),則不惜發(fā)動(dòng)“文革”這樣摧毀國(guó)計(jì)民生的內(nèi)亂,終至導(dǎo)演了一場(chǎng)陷整個(gè)中華民族于水火的千古浩劫,而為這一切進(jìn)行辯護(hù)的,是他那套以“斗爭(zhēng)哲學(xué)”為核心的冠冕堂皇的所謂“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政條件下繼續(xù)革命的理論”。這一理論的起點(diǎn)是毛對(duì)馬克思主義的獨(dú)到“領(lǐng)悟”:“馬克思主義千頭萬(wàn)緒,一言蔽之,曰造反有理。”“馬克思主義千言萬(wàn)語(yǔ),一句話,階級(jí)斗爭(zhēng)。”這樣的理論又被他掌握的輿論工具鼓吹為“對(duì)馬克思主義的重大發(fā)展”。
對(duì)斗爭(zhēng)的喜愛(ài)或曰嗜好,貫穿于毛的一生,甚至在生命之火即將熄滅的時(shí)刻,他還是念念不忘于階級(jí)斗爭(zhēng)。1976年元旦的前一天,毛澤東在書房里會(huì)見(jiàn)美國(guó)前總統(tǒng)尼克松的女兒朱莉·尼克松·艾森豪威爾和女婿戴維·艾森豪威爾。交談中,使兩位客人感到意外的是,毛澤東對(duì)“斗爭(zhēng)”主題的激情留戀。他說(shuō):“我們這里有階級(jí)斗爭(zhēng),classstruggle(階級(jí)斗爭(zhēng))!在人民內(nèi)部也有斗爭(zhēng)。共產(chǎn)黨內(nèi)部也有斗爭(zhēng)!彼坪踉谛嫠卯吷Πl(fā)現(xiàn)的一個(gè)真理:“不斗爭(zhēng)就不能進(jìn)步”,“八億人口,不斗行嗎?!”朱莉、戴維注意到,精力顯然已消耗殆盡的毛澤東觸及“斗爭(zhēng)”話題時(shí),“像青年人那樣興奮起來(lái)”,“他的頭腦甚至比中國(guó)的年輕一輩更充滿活力,更渴望斗爭(zhēng)”。這對(duì)年輕的夫婦不由感嘆:“不論歷史如何下結(jié)論,毛的一生肯定將成為人類意志力量的突出證明!睂(duì)斗爭(zhēng)的追求變成嗜好,無(wú)所不用其極,如果魯迅地下有知,該怎樣評(píng)價(jià)這位將他視為知己的“斗爭(zhēng)論”英雄呢?
毛澤東的“圣人”理想與魯迅地位的演變
一個(gè)人有醒著的時(shí)候,也有睡覺(jué)的時(shí)候;
要了解一個(gè)人,固然要聽(tīng)他醒著說(shuō)的話,但夢(mèng)囈也有用處,它能使人們知道他潛意識(shí)中的欲念,讓人知道他清醒狀態(tài)不愿告人的想法;
透過(guò)他在非常狀態(tài)下的表現(xiàn),人們可以看到他潛意識(shí)的真實(shí)內(nèi)容。1964年12月15日至1965年1月14日中共召開(kāi)中央工作會(huì)議間,毛澤東震怒于劉少奇的冒犯,當(dāng)著眾人對(duì)劉說(shuō):你有什么了不起,我動(dòng)一個(gè)小指頭就可以把你打倒!(見(jiàn)劉源、何家棟:《劉少奇、毛澤東和四清運(yùn)動(dòng)》,《南方周末》1998年11月20日)劉在毛心中的地位于此“失態(tài)”之語(yǔ)中真實(shí)地顯現(xiàn)出來(lái)。同樣,毛對(duì)羅的回答也應(yīng)作如是觀。
1957年夏天毛對(duì)“假如魯迅還活著”提問(wèn)的回答,不經(jīng)意間流露出新環(huán)境下其內(nèi)心深處的秘密:事過(guò)境遷,毛對(duì)魯迅已經(jīng)形成居高臨下的支配心態(tài)。這種情形很類似于唐太宗擊敗突厥,躊躇得意之際,隨口說(shuō)出“往者國(guó)家草創(chuàng),太上皇(高祖)以百姓之故,稱臣于突厥”云云,透露了李淵曾稱臣突厥的天大秘密。
然而,毛澤東內(nèi)心的這個(gè)秘密并非一時(shí)情感沖動(dòng)的產(chǎn)物,而是他一生追求的理想。
毛澤東終其一生都為其英雄主義的理想所激蕩。他在年輕時(shí)代就立下“自信人生二百年,奮當(dāng)擊水三千里”的豪言壯語(yǔ),志存高遠(yuǎn),指點(diǎn)江山,“問(wèn)蒼茫大地,誰(shuí)主沉浮”。但是,毛的理想決并不止此。他認(rèn)為,“帝王一代帝王,圣賢百代帝王”。(《倫理學(xué)原理批語(yǔ)》)他在給友人信中說(shuō),“愚于近人,獨(dú)服曾文正”,原因是曾國(guó)藩樹(shù)立了將“豪杰”(事功)與“圣賢”(文教)集于一身的榜樣。及至壯年,他的“圣賢”理想更顯突出。在他那氣吞山河,雄視百代的“言志”詩(shī)中,明言“秦皇漢武,略輸文采;
唐宗宋祖,稍遜風(fēng)騷”,言下之意,這些神武圣王都不過(guò)是武功差強(qiáng)人意而已,至于“文采”、“風(fēng)騷”則不足道哉!奥暂敗薄ⅰ吧赃d”貌似謙恭,實(shí)則是高傲的自負(fù)。對(duì)于號(hào)稱一代天驕的成吉思汗,一句“只識(shí)挽弓射大雕”,將這位功略蓋天地的世界征服者變成了一介赳赳武夫。“俱往矣,數(shù)風(fēng)流人物,還看今朝”,讓人看到了一種氣勢(shì)如虹的雄心,一種“五百年必有王者興”,舍我其誰(shuí),當(dāng)仁不讓的使命感:毛不僅要建立超越千古帝王的武功,而且還要實(shí)現(xiàn)流芳百世的“圣人”理想。
為了實(shí)現(xiàn)自己摧毀舊政權(quán)的抱負(fù),毛澤東文武兼用,充分利用一切可以利用的文化思想資源。在毛澤東看來(lái),魯迅對(duì)舊制度的攻擊和破壞,是與自己的事業(yè)追求不謀而合、休戚相關(guān)的,所以他對(duì)魯迅在新文化先知先覺(jué)者的地位表示充分肯定,甚至提高到與孔子相提并論的高度,認(rèn)為“魯迅在中國(guó)的價(jià)值,據(jù)我看要算是中國(guó)的第一等圣人?追蜃邮欠饨ㄉ鐣(huì)的圣人,魯迅則是現(xiàn)代中國(guó)的圣人!
1940年1月他發(fā)表著名的《新民主主義論》,寫下了那段被后人廣為傳誦、視為定評(píng)的文字:“魯迅是中國(guó)文化革命的主將,他不但是偉大的文學(xué)家,而且是偉大的思想家和偉大的革命家。魯迅的骨頭是最硬的,他沒(méi)有絲毫的奴顏和媚骨,這是殖民地半殖民地人民最可寶貴的性格。魯迅是在文化戰(zhàn)線上,代表全民族的大多數(shù),向著敵人沖鋒陷陣的最正確、最勇敢、最堅(jiān)決、最忠實(shí)、最熱忱的空前的民族英雄。魯迅的方向,就是中華民族新文化的方向!泵奈淖忠詭讉(gè)“偉大”和“最”字形成一首完整的贊美詩(shī),對(duì)他三年前(1937)提出的“魯迅圣人論”做了進(jìn)一步發(fā)揮和闡釋。
1949年中華人民共和國(guó)成立,標(biāo)志著毛澤東理想事業(yè)的一個(gè)階段的完成。他以雄辯的歷史事實(shí)將掃清六合,席卷八荒,混一宇內(nèi)的赫赫武功,明白無(wú)疑地?cái)[在了世人面前。然而,這只是他事業(yè)的新起點(diǎn),他要在這個(gè)更廣闊的舞臺(tái)上,以思想征服寰宇,成為孔子那樣的“圣人”,完成他“君師合一,惟我獨(dú)尊”的新功業(yè)。
為了這新的事業(yè)目標(biāo),他一次次掀起思想改造的駭濤巨浪,不惜毀掉中國(guó)社會(huì)極為需要的數(shù)十萬(wàn)、上百萬(wàn)最發(fā)達(dá)的頭腦。他所采取的第一個(gè)行動(dòng),便是從50年代初拉開(kāi)序幕的對(duì)知識(shí)分子的大規(guī)模改造,與此相配合的是對(duì)大學(xué)的改造,將大學(xué)中的人文學(xué)科這個(gè)創(chuàng)造獨(dú)立思想的機(jī)關(guān)解散。毛說(shuō):大學(xué)還是要辦的,我指的是理工科大學(xué)。其意甚明。繼此之后,1957年,以所謂“舊文人”為對(duì)象的反右運(yùn)動(dòng)全面展開(kāi),原來(lái)被共產(chǎn)黨視為盟友的其他黨派的知識(shí)人受到徹底清算,一大批接受西方教育的自由主義文化人,如聲稱“無(wú)產(chǎn)階級(jí)小知識(shí)分子專資產(chǎn)階級(jí)大知識(shí)分子政”的羅隆基之輩大部被肅清;
及至1966年開(kāi)始的史無(wú)前例的“大革文化命”,所謂“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”在毛的打擊之下已經(jīng)元?dú)獯M——或噤若寒蟬,或氣息奄奄,于是矛頭轉(zhuǎn)向曾為其出力掃蕩黨外知識(shí)分子的黨內(nèi)知識(shí)分子。黨內(nèi)黨外知識(shí)分子全被肅清之后,毛個(gè)人的“圣人”地位,以“全面專政”的方式在表面上確立起來(lái)。
在這個(gè)過(guò)程中,以“羅稷南設(shè)問(wèn)”為標(biāo)志,毛對(duì)知識(shí)分子——魯迅不過(guò)是其典型代表——的態(tài)度已經(jīng)十分明確,那就是:要么閉嘴,要么做囚徒,在他的“圣人”事業(yè)面前,一切阻力都必須徹底清除,即使他從前推崇備至的魯迅也不例外。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
不過(guò),對(duì)于魯迅,由于他已是不會(huì)說(shuō)話的古人,不會(huì)對(duì)現(xiàn)政權(quán)再做批評(píng),而且他的“斗爭(zhēng)精神”還在現(xiàn)實(shí)中發(fā)揮作用,毛沒(méi)有必要對(duì)他展開(kāi)形式上的討伐;
相反,只要將魯迅那“須仰視才見(jiàn)”的高大形象置于自己的權(quán)威之下,烘托之效立刻顯現(xiàn)。毛將歷經(jīng)無(wú)數(shù)驚濤駭浪而煉就的爐火純青的斗爭(zhēng)謀略駕輕就熟地再運(yùn)用了一次。
果然,這一目標(biāo)在“文革”初期就按照毛的愿望順利實(shí)現(xiàn)了。
1966年10月19日,魯迅逝世30周年紀(jì)念日,毛親自掌控的《紅旗》雜志和《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了紀(jì)念社論。《紅旗》雜志社論以《紀(jì)念我們的文化革命先驅(qū)魯迅》為標(biāo)題,寫道:“魯迅最值得我們學(xué)習(xí)的,在于他對(duì)偉大領(lǐng)袖毛主席無(wú)比崇敬和熱愛(ài)!冀K堅(jiān)定地跟著毛主席走,勇敢地捍衛(wèi)以毛主席為代表的正確路線。”《人民日?qǐng)?bào)》則在《學(xué)習(xí)魯迅的硬骨頭精神》的社論中寫道:“我們學(xué)習(xí)魯迅,就要像他那樣,在斗爭(zhēng)中活學(xué)活用毛主席著作,用毛澤東思想改造自己的靈魂,在無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命中,迎著斗爭(zhēng)的暴風(fēng)雨奮勇前進(jìn)!”這兩篇社論精神高度一致。這些看似簡(jiǎn)單的文字將魯迅與毛澤東在歷史上的關(guān)系完全改變了,魯迅不再是開(kāi)一代風(fēng)氣的先覺(jué)者,不再是毛澤東的精神先驅(qū),而成了熱愛(ài)領(lǐng)袖,活學(xué)活用領(lǐng)袖著作的先進(jìn)典型,成了毛澤東麾下“俯首甘為孺子!,時(shí)刻聽(tīng)從領(lǐng)袖召喚,領(lǐng)袖指向哪里就戰(zhàn)斗到哪里的文藝小卒。
這個(gè)格局的形成受到兩個(gè)關(guān)鍵人物的推動(dòng)。一是郭沫若。郭在歷史上曾與魯迅展開(kāi)論戰(zhàn),被魯迅稱為“才子+流氓”,但在新政權(quán)建立后逐漸被捧為文化班頭,魯迅之后的“又一面光輝旗幟”。郭沫若發(fā)表題為《紀(jì)念魯迅的造反精神》的文章,說(shuō):“魯迅愿意把毛主席和毛主席的親密戰(zhàn)友‘引為同志’而能‘自以為光榮’,在我看來(lái),這可以認(rèn)為是魯迅臨死前不久的申請(qǐng)入黨書。毛主席后來(lái)肯定魯迅為‘共產(chǎn)主義者’,這也可以認(rèn)為魯迅的申請(qǐng)書已經(jīng)得到了黨的批準(zhǔn)!币粋(gè)提交申請(qǐng),一個(gè)批準(zhǔn)申請(qǐng),領(lǐng)導(dǎo)和被領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系,在這位大才子筆下已經(jīng)清晰地出現(xiàn)了。然后,郭氏又以魯迅生不逢時(shí)的不幸及自己生逢其時(shí)的幸運(yùn)托出毛澤東的偉大:“今天我們的時(shí)代比起魯迅在世的當(dāng)時(shí),在一切條件上都有天淵之別了。我們每一個(gè)人差不多都有毛主席語(yǔ)錄、毛主席選集、毛主席的詩(shī)詞。入目有輝煌的成績(jī),入耳有浩蕩的歌聲。我們還可以親眼看到毛主席,親耳聽(tīng)到毛主席的指示。我們是多么幸運(yùn)啊!”最后,郭氏以設(shè)想的形式巧妙地將魯迅置于毛澤東麾下:“魯迅如果活在今天,他會(huì)多么高興!他一定會(huì)站在文化革命戰(zhàn)線的前頭行列,沖鋒陷陣,同我們一起,在毛主席的領(lǐng)導(dǎo)下,踏出前人所沒(méi)有走過(guò)的道路,攀上前人所沒(méi)有攀的高峰。”郭沫若不愧為嗅覺(jué)靈敏的政治家,才華橫溢的文字高手,貶抑與吹捧之間做得不露聲色,一氣呵成,手法之嫻熟,令人嘆為觀止。
另一位是魯迅的遺孀許廣平。對(duì)許廣平來(lái)說(shuō),她在建國(guó)以后顯然已從毛對(duì)以往思想文化權(quán)威的攻勢(shì)中體會(huì)到一種趨勢(shì)。早在“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)中,毛澤東就對(duì)馬克思發(fā)出了挑戰(zhàn)。在中共八大二次會(huì)議上,毛澤東號(hào)召對(duì)馬克思:“不要怕嘛,馬克思也是兩只眼睛,兩只手,跟我們差不多,無(wú)非是腦子里一大堆馬克思主義。但是……我們做的超過(guò)了馬克思。馬克思沒(méi)有做中國(guó)這樣大的革命,我們的實(shí)踐超過(guò)了馬克思!边@里的“我們”實(shí)際含義是“我”,即毛本人。在這樣咄咄逼人的事態(tài)面前,許廣平不可能不明白,保護(hù)魯迅的最好辦法,就是主動(dòng)地、知趣地讓曾經(jīng)被毛譽(yù)為“圣人”的魯迅甘拜下風(fēng),以免遭遇被貶黜的尷尬。所以,1966年10月她在題為《毛澤東思想的陽(yáng)光照耀著魯迅》的文章中寫到:“毛主席稱贊魯迅是文化革命的主將,但魯迅總是以黨的一名小兵自命……魯迅一生所遵奉的命令……是黨和毛主席的命令。他努力學(xué)習(xí)和掌握毛澤東同志制定的黨的方針政策……”,“魯迅對(duì)我們最敬愛(ài)的毛主席是無(wú)限地崇敬和無(wú)限熱愛(ài)……魯迅的心,向往著毛主席,跟隨著毛主席,我們偉大的領(lǐng)袖毛主席,是魯迅心中最紅、最紅的紅太陽(yáng)!薄皯(zhàn)無(wú)不勝毛澤東思想,在當(dāng)時(shí)就是魯迅和一切革命文藝工作者的最高指導(dǎo)原則。而魯迅則是在毛澤東思想指導(dǎo)下,在文化戰(zhàn)線沖鋒陷陣的一名最勇敢的戰(zhàn)士,一名偉大的旗手!珴蓶|思想的陽(yáng)光,指引和鼓舞著魯迅成為一個(gè)偉大的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士。”這樣淺顯易懂的“文革”語(yǔ)言,表層上展現(xiàn)的是具有典型時(shí)代特點(diǎn)的恭敬與虔誠(chéng),而在本質(zhì)上則是主動(dòng)地退避三舍,以求保全魯迅。中國(guó)有句古語(yǔ):“識(shí)時(shí)務(wù)為俊杰”。許廣平“貶抑”心愛(ài)的魯迅當(dāng)然是“識(shí)時(shí)務(wù)”之舉。在當(dāng)時(shí)大調(diào)子已經(jīng)定下的環(huán)境氛圍中,除了隨著時(shí)代的音符唱下去,唱出“主旋律”,還有其他選擇嗎?即使心有不甘,又能怎樣?但在客觀上,許廣平以魯迅代言人的特殊身份貶抑魯迅,以烘托毛的權(quán)威,其效果是他人難以比擬的。
依靠出神入化的謀略,毛澤東為“圣人”理想所做的奮斗迅速取得了“驚人”的成就,結(jié)出了豐碩成果。林彪給毛戴上“偉大導(dǎo)師,偉大領(lǐng)袖,偉大統(tǒng)帥,偉大舵手”四頂桂冠,標(biāo)志著“君師合一,惟我獨(dú)尊”的偉大目標(biāo)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。然而,對(duì)于這速成的“圣人”之業(yè),毛的心中仍然縈繞、盤桓著“革命尚未成功,同志仍需努力”的感覺(jué)。1970年12月18日,他接見(jiàn)美國(guó)著名作家斯諾時(shí),針對(duì)這四頂桂冠,心情復(fù)雜地說(shuō):“什么‘四個(gè)偉大’,討嫌!總有一天要統(tǒng)統(tǒng)去掉,只剩下一個(gè)Teacher,就是教員。因?yàn)槲覛v來(lái)是當(dāng)教員的,現(xiàn)在還是當(dāng)教員。其他的一概辭去!彼m然將四桂冠之一“導(dǎo)師”改成了“教員”,但對(duì)這“教員”桂冠的鐘情是顯然的,因?yàn)檫@Teacher與“圣人”的本質(zhì)相同,那就是:撫育蒼生,參天地之化育。當(dāng)然,他所要教化的絕不是幾十個(gè)孩子,而是按自己的意愿訓(xùn)育整個(gè)中華民族,乃至全世界人民。就在這次會(huì)見(jiàn)中,毛談到“文革”和個(gè)人崇拜問(wèn)題,問(wèn)斯諾,如果沒(méi)有人崇拜,你會(huì)高興嗎?毛的這個(gè)問(wèn)題,從他的“圣人理想”角度是完全可以理解的,因?yàn)槭ト伺c教主都需要個(gè)人崇拜。但對(duì)于斯諾,這一點(diǎn)似乎并不能理解,在西方近代文化史上,個(gè)人崇拜與邪教是一致的。所以他向毛指出“絕對(duì)的權(quán)力使人絕對(duì)地腐敗”的道理時(shí),毛木然未有任何反應(yīng)。(參見(jiàn)《親歷與見(jiàn)聞:黃華回憶錄》世界知識(shí)出版社2007年,《文匯報(bào)》2007年8月18日)
不過(guò),毛澤東即使已被捧為神,顯然也隱約地感覺(jué)到,實(shí)現(xiàn)他的“圣人”理想,決非易事,絕沒(méi)有他從事政治和軍事斗爭(zhēng)老本行所具有的那種得心應(yīng)手、游刃有余的從容,更沒(méi)有駕輕就熟地施展階級(jí)斗爭(zhēng)藝術(shù)時(shí)所具有的那份“勝似閑庭信步”的自信。1971年“九一三”事件之后,毛澤東重讀《魯迅全集》,似冥然有所感悟,于同年11月20日對(duì)相關(guān)人員說(shuō):“我勸大家再看看魯迅全集……魯迅是中國(guó)的第一等圣人。中國(guó)的第一等圣人不是孔夫子,也不是我,我算賢人,是圣人的學(xué)生!边@話說(shuō)明,他此前確曾自視為“圣人”,但同時(shí)也說(shuō)明,時(shí)到此刻,他不得不承認(rèn),“圣人”并沒(méi)有做成,他的“圣人”夢(mèng)想并沒(méi)有圓滿實(shí)現(xiàn)。
然而,不管口里怎么說(shuō),他內(nèi)心深處卻一刻也未放棄“圣人理想”;
而只要毛的這個(gè)夢(mèng)想一日未了,他人就不敢頌揚(yáng)孔子和魯迅,即使后者曾被毛稱為“現(xiàn)代圣人”。就像1959年廬山會(huì)議時(shí),林彪對(duì)受到批判的彭德懷說(shuō),你要拋掉個(gè)人的過(guò)分自信,拋掉個(gè)人英雄主義;
只有毛主席是大英雄,在主席面前,我們?nèi)魏稳硕疾灰氘?dāng)英雄!林彪不愧為一代梟雄,對(duì)毛的了解顯然高出他人一籌。后來(lái)林彪出事,孔夫子被無(wú)辜地與林彪捆綁在一起,成為“批林批孔”運(yùn)動(dòng)的批判對(duì)象,似乎向人們說(shuō)明,在毛澤東面前,任何人都不要稱“圣”,就是孔子也不例外;
魯迅的“圣人”地位雖是毛澤東本人“封”的,但其現(xiàn)代“圣人”的稱號(hào)只能出自毛澤東之口,而不能出自他人之口;
如果出自他人之口,就意味著對(duì)魯迅“圣人”地位的公開(kāi)承認(rèn),構(gòu)成對(duì)毛的威望的威脅?蔀樽糇C的是,直到文革末期的1976年,魯迅的胞弟周建人還不得不繼續(xù)放低姿態(tài),貶抑魯迅,稱:“魯迅堅(jiān)定地執(zhí)行和捍衛(wèi)毛主席無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命路線,對(duì)共產(chǎn)主義無(wú)限向往,這正是魯迅“韌”戰(zhàn)精神的思想基礎(chǔ)!保ā秾W(xué)習(xí)魯迅“韌”戰(zhàn)的革命精神——紀(jì)念魯迅逝世四十周年》)可以說(shuō),從建國(guó)之始以至毛故去,魯迅始終是領(lǐng)袖政治棋盤上的魯迅,一個(gè)被現(xiàn)實(shí)政治作為棋子使用的魯迅。
活在毛澤東時(shí)代的魯迅必然成為囚徒
在中國(guó)幾千年演化的歷史上,每一個(gè)新生政權(quán)都面臨鞏固政權(quán)的難題。這個(gè)難題的解決的首要條件,自然是解決整個(gè)政權(quán)賴以存在下去的物質(zhì)生產(chǎn)問(wèn)題。如果沒(méi)有起碼的物質(zhì)基礎(chǔ),任何政權(quán)都必然不能持久。取得物質(zhì)資料生產(chǎn)者在生活資料和精神道義上的支持,至為關(guān)鍵。解決之道,千頭萬(wàn)緒,要害是與民休養(yǎng)生息,恢復(fù)民生。在這個(gè)基本條件之外,最棘手的問(wèn)題是解決對(duì)新政權(quán)構(gòu)成(顯然的或潛在的)威脅的社會(huì)力量問(wèn)題。在新格局的利益分配中,當(dāng)權(quán)者必須妥善安置為新政權(quán)出力、立下巨大功勛的武將文臣,使其各安其分,不得僭越。
毛澤東自稱“馬克思加秦始皇”,可是據(jù)長(zhǎng)期追隨毛、曾做過(guò)他的秘書的李銳研究,毛從馬克思那里只學(xué)到四個(gè)字:階級(jí)斗爭(zhēng);
對(duì)民主的理解只是“要讓人家說(shuō)話”,對(duì)別人的恩賜而已;
他自稱“和尚打傘,無(wú)法無(wú)天”,說(shuō)明他無(wú)法律觀念。(李銳:《開(kāi)放言論,推進(jìn)政治體制改革》《炎黃春秋》2006年第10期)另一方面又嗜權(quán)如命,公開(kāi)對(duì)人講,“我是不讓權(quán)的”,直到生命終結(jié)的最后一刻都不曾放手;
同時(shí)迷信自我,認(rèn)為自己一貫正確,明言“我是不做自我批評(píng)的”。(郭宇寬:《胡耀邦,生前辦過(guò)〈理論動(dòng)態(tài)〉》《炎黃春秋》2007年第9期)這些特點(diǎn)說(shuō)明他在很大程度上并非現(xiàn)代意義上的政治家,毋寧說(shuō)是中國(guó)兩千余年皇權(quán)專制傳統(tǒng)的最高產(chǎn)兒。因此,他為鞏固新政權(quán)所采取的措施不可能跳出中國(guó)傳統(tǒng)吏治文化的窠臼,突破專制傳統(tǒng)的藩籬。
在處理“武”的力量方面,鑒于政權(quán)已經(jīng)易手,原來(lái)敵對(duì)陣營(yíng)的投降將領(lǐng),即使心有不軌,在失去民心的處境中已不可能再興風(fēng)作浪,所以,即使對(duì)于他在理論上認(rèn)為是一切反動(dòng)勢(shì)力代表的清朝末帝溥儀,以及在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前列為“戰(zhàn)犯”的傅作義、杜聿明等蔣介石集團(tuán)的得力干將,也往往表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)膶捜荩?br>相反,對(duì)于那些為他出生入死立下汗馬功勞、在民眾中有著崇高聲望的戰(zhàn)友,卻是處處設(shè)防,稍有不滿,即行嚴(yán)懲,毫不留情。
治國(guó)從根本上是士大夫的事業(yè),對(duì)于士大夫階層的政策,從根本上關(guān)系到新政權(quán)的安危。毛當(dāng)然明白“馬上得天下,不能馬上治之”的道理。然而,但凡書生,思維能力就相對(duì)發(fā)達(dá),就會(huì)有獨(dú)立思考的能力和傾向,不管其從前立場(chǎng)如何。尤其是20世紀(jì)初葉以來(lái),經(jīng)新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)啟蒙思想的傳播,成為現(xiàn)代思想標(biāo)志的“精神獨(dú)立,思想自由”已為眾多知識(shí)分子所接受,雖然這一啟蒙過(guò)程為外敵入侵造成的民族救亡所打斷,但其影響仍不可小覷。尤其是,海禁開(kāi)放以后,大批中國(guó)學(xué)子負(fù)笈海外求學(xué)問(wèn)道,回國(guó)后成為一股沖擊中國(guó)皇權(quán)專制文化傳統(tǒng)的重要力量。在接管中國(guó)以后,精于國(guó)情的毛對(duì)于這一切洞察秋毫,了如指掌。所以對(duì)于書生一直堅(jiān)持非經(jīng)改造不可使用的態(tài)度。批胡適,反胡風(fēng),反右派,批右傾,“文化大革命”,最后釜底抽薪以求徹底解決,將應(yīng)該接受教育的青年學(xué)生趕到鄉(xiāng)村山區(qū),接受貧下中農(nóng)再教育——其本質(zhì)是文盲化和愚昧化——這一次次的思想改造運(yùn)動(dòng)實(shí)際目標(biāo)只有一個(gè):顯見(jiàn)的動(dòng)機(jī)是鉗制輿論,鞏固政權(quán);
深層的動(dòng)機(jī)是完成不朽的“圣人”功業(yè)。
不過(guò),正如烏龜可以隨時(shí)將腦袋縮到脖子里面逃避外面的危險(xiǎn)一樣,知識(shí)分子可以隨時(shí)將思想隱藏在腦袋殼里,以表面上的言聽(tīng)計(jì)從掩藏內(nèi)心的不服與對(duì)抗。所以,毛對(duì)于自己多次發(fā)動(dòng)的改造運(yùn)動(dòng)所產(chǎn)生的效果并無(wú)十分的信心,以至為后世留下兩句玩世不恭的名言:“知識(shí)越多越反動(dòng)”,“讀書愈多愈愚蠢”。前一句可謂深得中國(guó)傳統(tǒng)愚民策略的“精髓”,與孔孟圣賢之徒的一貫精神若符契合。老子曰:“古之善為道者,非以明民,將以愚民。民之難治,以其智多。故以智治國(guó)國(guó)之賊,不以智治國(guó)國(guó)之福!笨鬃釉疲骸懊窨墒褂芍,不可使知之”。后一句則流露了毛在多次思想改造不能完全奏效時(shí)所表現(xiàn)的無(wú)奈和妒恨之情。
毛在建國(guó)之初面對(duì)的文人力量主要有三部分:一是原來(lái)追隨他打天下的文人,如郭沫若、鄧拓等,二是天下紛爭(zhēng)過(guò)程中處于游離、超然狀態(tài)的中間文人,如梁漱溟、陳寅恪等,三是敵對(duì)陣營(yíng)中倒戈的文人。這三部分人中,第一部分文人經(jīng)由延安整風(fēng),對(duì)毛的謀略和手段早有領(lǐng)教,已成馴服之物,是毛推行其文化策略的依靠力量;
第二部分人數(shù)最多,這些人多數(shù)飽讀中國(guó)典籍,同時(shí)又多接受現(xiàn)代西方文化的洗禮,是這個(gè)時(shí)代中國(guó)最大的文化承載體。由于這些人接受的自由主義傳統(tǒng)教育,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
與毛的“圣人”理想相左,所以成為毛的思想改造事業(yè)的主要對(duì)象。第三部分力量相對(duì)較小。
毛對(duì)這三部分力量進(jìn)行打擊的次序有先后,但態(tài)度和策略則是一致的,即:或者俯首稱臣為我所用,或者自我消失。前一種類型以郭沫若、馮友蘭為代表。郭沫若在建國(guó)不久的國(guó)慶慶典上,代表黨外人士向毛獻(xiàn)禮致辭中,已有“您是我們的導(dǎo)師,我們永遠(yuǎn)跟您走”之類的稱臣之語(yǔ),后來(lái)更多次以“我是毛主席的一名老學(xué)生”之類的謙卑之詞表示臣服。馮友蘭之卑躬屈膝,更是世人皆知。后一類型,一部分人選擇可殺不可辱的自戕,如老舍、鄧拓等,一部分則選擇沉默失語(yǔ),忍辱含垢、茍全性命,如小說(shuō)家沈從文改行研究中國(guó)服裝史,史學(xué)家陳寅恪三嘆“自由共道文人筆,最是文人不自由”之后,選擇“頌紅裝”——撰寫《柳如是別傳》——的“無(wú)益之事”,“以遣有涯之年”。
不過(guò),由于這些書生在政權(quán)易手之前已經(jīng)成就大名,在讀書人中有著廣泛的影響,這一部分人中即使少數(shù)人對(duì)毛的意志明確表示不服,也沒(méi)有遭到殺戮。最典型的例子是梁漱溟。1953年9月,梁漱溟與毛發(fā)生爭(zhēng)論,遭到毛聲色俱厲的痛罵,被毛罵作“用筆桿子殺人的殺人不見(jiàn)血的殺人犯”,與蔣介石的用槍炮殺人相提并論,但仍然能茍全性命,最后壽終正寢。由此看來(lái),魯迅如能活到當(dāng)時(shí),大概也不過(guò)如此。但以魯迅慣有的與當(dāng)局不合作的性格,他必定做出屢屢抗上的舉動(dòng),甚至寫出類似“好個(gè)國(guó)民黨的友邦人士,是些什么東西”那樣痛快淋漓的罵人文字來(lái)。如此說(shuō)來(lái),他活著的話,大概只有進(jìn)監(jiān)獄做囚徒一途。
其實(shí),作為文學(xué)家和思想家的魯迅,對(duì)于自己的命運(yùn)似乎在冥冥之中已經(jīng)預(yù)測(cè)到了。他在1928年發(fā)表的演講文《文藝與政治的歧途》一文中已經(jīng)將道理解釋得很清楚。他說(shuō):“我每每覺(jué)到文藝和政治時(shí)時(shí)在沖突之中;
……政治家最不喜歡人家反抗他的意見(jiàn),最不喜歡人家要想,要開(kāi)口。”而文學(xué)家的職業(yè)本能卻使他對(duì)現(xiàn)狀永遠(yuǎn)處于不滿狀態(tài),總要批評(píng)社會(huì),與政治不斷沖突,成為政治家的眼中釘,其最終結(jié)局不是被排擠出去,便是被殺頭。對(duì)文學(xué)家而言,唯一的選擇就是“逃”——逃到國(guó)外去,逃不掉便被殺掉。魯迅一生堅(jiān)持與當(dāng)權(quán)勢(shì)力不合作,以其特有的凌厲風(fēng)格進(jìn)行猛烈的批判與抨擊,雖遭當(dāng)局壓迫甚至通緝而不至陷于滅頂之災(zāi),在很大程度上,是因?yàn)橥鈬?guó)勢(shì)力在中國(guó)租界的存在——他那《且介亭雜文》可以為證——為他提供了逃身之處。
更富有寓意的是,魯迅對(duì)歷史上革命成功以后文學(xué)家命運(yùn)的觀察:“有人恭維革命,有人頌揚(yáng)革命……這時(shí),也許有感覺(jué)靈敏的文學(xué)家,又感到現(xiàn)狀的不滿意,又要出來(lái)開(kāi)口。從前的文藝家的話,政治革命家原是贊同過(guò);
直到革命成功,政治家把從前反對(duì)那些人用過(guò)的老法子重新采用起來(lái),在文藝家仍不免于不滿意,又非被排軋出去不可,或者割掉他的頭。”這樣的話是對(duì)歷史經(jīng)驗(yàn)的總結(jié),還是預(yù)測(cè)未來(lái)的讖言?巧合的是,在他死后,后人以他還活著設(shè)問(wèn),得到的回答,竟是他已料到的結(jié)局。
“假如魯迅還活著”這個(gè)虛擬命題的意義
“歷史不能假設(shè)”,是很久以來(lái)許多人信奉的原則之一,而“假如魯迅還活著”卻正是以不存在的“魯迅還活著”的假設(shè)為歷史推論的前提,因此,在許多人眼中,這似乎不應(yīng)是一個(gè)史學(xué)研究認(rèn)真對(duì)待的命題。
其實(shí)不然!皻v史不能假設(shè)”這個(gè)原則只是指已經(jīng)生成的歷史事實(shí)的不可改變性。若就歷史所具有的實(shí)用性的借鑒功能——所謂“讀史使人明智”——而論,“假設(shè)”不僅是可以的,而且是必需的和必要的,因?yàn)檫@種“假設(shè)”正是人們借鑒經(jīng)驗(yàn)、避免錯(cuò)誤的必要條件!棒斞高活著”,當(dāng)然屬于“假設(shè)”,但由此虛擬的“假設(shè)”所得到的“要么閉嘴,要么坐牢”歷史解答,卻顯示出極為豐富的歷史和社會(huì)意義。人們從這個(gè)貌似簡(jiǎn)單的回答中看到的是,歷史在彼時(shí)走向了一個(gè)延續(xù)舊傳統(tǒng)弊端的錯(cuò)誤方向。這個(gè)錯(cuò)誤從秦始皇“焚書坑儒”開(kāi)其惡例,一直延續(xù)兩千余年,在一個(gè)關(guān)鍵的歷史階段本應(yīng)得到徹底改造,卻未能得到改造,相反又死灰復(fù)燃。中國(guó)傳統(tǒng)中根深蒂固的文化毒素再次沉渣泛起,甚囂塵上,猶如一盆污水,熄滅了新文化運(yùn)動(dòng)先覺(jué)者們歷經(jīng)艱辛才點(diǎn)燃起來(lái)的思想啟蒙之火,中國(guó)社會(huì)由此走向了一個(gè)錯(cuò)誤的方向,完全背離了近代世界歷史發(fā)展的潮流。
當(dāng)時(shí)的中國(guó)有沒(méi)有可能走向歷史要求的正確方向?怎樣才能走向正確方向?后來(lái)走向錯(cuò)誤方向,原因何在?能否避免?如果說(shuō)歷史上發(fā)生的一切都是所謂的“不以人的意志為轉(zhuǎn)移”的,不可避免的,難道說(shuō)中國(guó)人民活該遭受那“要么閉嘴,要么坐牢”的折磨?活該要?dú)v經(jīng)十年人為浩劫的苦難?如果說(shuō),歷史上的一切都是命中注定,歷史研究還有何意義?
中國(guó)人歷來(lái)強(qiáng)調(diào)“以史為鑒”,“前事不忘,后世之師”。對(duì)于魯迅這樣的文化思想巨人,無(wú)論是被迫沉默還是做囚徒,都是中華民族的大悲劇,怎樣避免這樣的悲劇重演,需要考慮“假若魯迅還活著”條件下,怎樣才能使他既不沉默又不做囚徒的問(wèn)題。這在根本上涉及到政治制度的設(shè)計(jì),也是中國(guó)社會(huì)由傳統(tǒng)舊制度向現(xiàn)代新制度轉(zhuǎn)變中不可回避的根本性的難題。解決了這個(gè)難題,就意味著我們完成了中國(guó)現(xiàn)代性改造中的大問(wèn)題之一——政治制度的民主化改造。這就是“假若魯迅還活著”這個(gè)似乎有違“歷史不能假設(shè)”舊例的“假設(shè)”所顯示的重大現(xiàn)實(shí)意義。
相關(guān)熱詞搜索:魯迅 棋局 說(shuō)起 活著 張緒山
熱點(diǎn)文章閱讀