章詒和:順長(zhǎng)江,水流殘?jiān)隆獪I祭羅隆基
發(fā)布時(shí)間:2020-06-20 來源: 感悟愛情 點(diǎn)擊:
二OO七年,反右運(yùn)動(dòng)五十年。
海內(nèi)外的許多朋友對(duì)我說:“你應(yīng)該站出來說兩句,寫兩篇!
是的,我是應(yīng)該說兩句,應(yīng)該寫兩篇的。其實(shí),我早該開口和提筆了。這世間多少值得珍惜和記憶的痕跡都消磨于歲月,消失在無聲無息之中。為什么要等到絕大多數(shù)的右派都含冤抱恨而去的五十年后?為什么要等到活下來的右派都已龍鐘老態(tài)、心碎淚絕?誰都明白,今日的祭奠和補(bǔ)贖,難挽昨天的錯(cuò)誤與罪惡。但是無論如何,也要為五十年無祭而祭,為五十年無思而思,即使五十五萬右派都到了天堂。因?yàn)槲覀兊募o(jì)念早已不是為“右派”而作,也不是為我們這些右派子女而為。
五十載歲月,五十萬生靈,述說的沖動(dòng)使我心潮難抑,寢食難安,淚水滴落在文字段落的中間。“心事共疏檠,歌斷誰聽?墨痕和淚漬清冰。”父輩們?cè)缫堰h(yuǎn)去的身影和那場(chǎng)云煙散盡的以中國(guó)民主同盟為漩渦中心的政治風(fēng)云,又重新復(fù)活,重新激揚(yáng)起來。是的,現(xiàn)在的年輕人已然不知章伯鈞、羅隆基、儲(chǔ)安平為何許人也,更不懂“章羅聯(lián)盟”——這個(gè)反右運(yùn)動(dòng)中的關(guān)鍵詞了。須用文字記下這些先后被國(guó)民黨、共產(chǎn)黨驅(qū)逐出政治舞臺(tái)、流放于人間之外的人與事。他們自有一段精神不可磨滅,盡管都是敗將殘兵,其文化生命恐怕要比勝利者更為經(jīng)久,也更為后人景仰。
《順長(zhǎng)江,水流殘?jiān)隆芬晃,是為祭奠羅隆基先生而作。因他無子無女,尸骨無存,他的冤魂也不知飄蕩于何處?便覺自己肩上有了一份不可推卸的責(zé)任和義務(wù)。
一位中共黨員身份、曾任政府要職的人對(duì)我說:“瞧你們民主黨派的那些領(lǐng)導(dǎo)人,比共產(chǎn)黨還差勁。人簡(jiǎn)直就像是沒了骨頭。”
“差勁,不也是共產(chǎn)黨要他差勁嘛,沒骨頭,不也是你們剔的嗎?”這是我的回敬語。
登時(shí)全場(chǎng)沉默,沒了話頭。
身受羞辱,深感羞恥。“依人”已自不堪,何況以“無骨”鄙之。可捫心自問——自己不也是瞧不起民主黨派嗎?在電視新聞里看到的那些謙卑之相,我不是也要罵幾句嗎?再說,我與民主黨派又有多少聯(lián)系呢,不也是很久沒踏進(jìn)中國(guó)民主同盟的大門了嗎?當(dāng)然,人家也沒請(qǐng)我去,也怕我去。
差勁嗎?人家還說準(zhǔn)了,就是差勁。前不久(二OO七年三月),無意間看到香港鳳凰電視臺(tái)制作的一期人物節(jié)目,說的是民盟中央前主席張瀾。節(jié)目除了幾張老照片,就是幾個(gè)嘉賓敘述張瀾的革命功業(yè)。我畢竟關(guān)心民盟,關(guān)心父輩,其中某些嘉賓我也認(rèn)識(shí),便也耐著性子看下去。不承想,幾個(gè)人說了半晌,居然把個(gè)羅隆基一筆帶過。傷心,酸心,寒心。別老說人家中共抹殺記憶、歪曲歷史了,咱民主黨派也一個(gè)樣兒。
好,文章就從這里寫起——上個(gè)世紀(jì)四、五十年代的民盟上層人士都了解:張瀾患有嚴(yán)重口吃癥,不善言辭,不善社交,諸事多依仗極具雄辯之才的羅隆基。一九四七年十一月民盟被迫解散,張瀾那篇以個(gè)人名義發(fā)表的聲明:“余迫不得已,忍痛宣布民盟總部解散,但我個(gè)人對(duì)國(guó)家之和平民主統(tǒng)一團(tuán)結(jié)之信念,及為此而努力之決心,絕不變更!辈⒑粲跞w盟員繼續(xù)奮斗下去——“聲明”里的每個(gè)字都沉甸甸的,它出自羅隆基之手。羅氏長(zhǎng)于議論,風(fēng)發(fā)泉涌,連老蔣也是知道的。所以,一九五七年民盟中央在中央統(tǒng)戰(zhàn)部領(lǐng)導(dǎo)下斗爭(zhēng)羅隆基的時(shí)候,一條非常重要的內(nèi)容就是要他反復(fù)交代怎樣用西方資產(chǎn)階級(jí)的政治思想影響張(瀾)主席,如何“千方百計(jì)把張主席也拉到邪路上去”,乃至“不擇手段地利用他(即張主席)、蒙蔽他、控制他……”1)有政治頭腦的人都明白:當(dāng)年羅隆基堅(jiān)持“黨派獨(dú)立”的罪行錄,今天看來就是一本功勞簿。水不澄,則不清。中共不澄清,民盟便不澄清?一口黑鍋?zhàn)屃_隆基背到死,背到今。這樣講述張瀾,張瀾就光芒萬丈啦?
這里,需要追問一句:到底羅隆基把張瀾拉到了一條什么樣的邪路呢?其實(shí),所謂的邪路,就是中間道路。中間路線既反對(duì)國(guó)民黨搞的那一套,也不同意共產(chǎn)黨主張的那一套。所以,這是一條兩頭不討好、被國(guó)共兩黨左右夾擊的艱難之路。父親早在二十年代就跟隨鄧演達(dá)先生搞第三黨(即中國(guó)農(nóng)工民主黨),成為第三勢(shì)力的代表人物。即使四十年代在民盟中央主持工作期間,他一方面明顯靠攏中共,另一方面也仍在暗中堅(jiān)持搞軍事活動(dòng)(另文敘述)。而羅隆基則是堅(jiān)守、積極宣揚(yáng)西方政治思想的理念,把希望的眼光投射在英美派知識(shí)分子身上。父親覺得努生(羅隆基字)的做法太虛,某些主張?jiān)谥袊?guó)只能是空談。上了臺(tái)面,羅隆基總是備受矚目、贏得掌聲一片;
回到盟里,父親得到的是吸收盟員、建立機(jī)構(gòu)的實(shí)際收獲。一個(gè)在政治理想的天空里展翅,一個(gè)在政治操作的土地上務(wù)實(shí)。兩人各把持一攤(羅隆基負(fù)責(zé)宣傳、父親主管組織),二人作風(fēng)迥別,性格各異。對(duì)立歸對(duì)立,但民盟卻是生龍活虎的。那時(shí)的中國(guó)民主同盟,也還真的給中國(guó)政治帶來一絲新風(fēng)。許多不滿國(guó)民黨,也不滿共產(chǎn)黨的人,以為有了出路,有了依靠。難怪胡愈之(中共、民盟交叉成員)在一九五七年前,對(duì)章羅是百般遷就的。當(dāng)時(shí)就有人問胡愈之:“你能對(duì)別人發(fā)脾氣,為什么偏偏對(duì)章伯鈞、羅隆基那么軟弱?”
胡愈之答:“民盟中央沒有誰都可以,就是不能沒有章羅!
“要是沒有他倆呢?”
“民盟就會(huì)垮掉!
胡愈之的這番話,后來在一九五八年向黨“交心”運(yùn)動(dòng)中,被寫成大字報(bào)2),貼了出來。
四十年代民盟成立,中共也看中民盟,因?yàn)樗怯姓翁?hào)召力和思想活力的。毛澤東心里很清楚,當(dāng)時(shí)的進(jìn)步知識(shí)分子能參加民盟,不等于愿意跟共產(chǎn)黨走,故對(duì)民盟很下工夫。比如重慶舊政協(xié)開會(huì)的前后,周恩來總是主動(dòng)上門,到國(guó)府路三OO號(hào)民盟總部來商談。周鯨文回憶道:“周恩來商談問題一般都不在客廳,而是約在羅隆基或我住的房間3)。”那時(shí),我家住北碚的半山新村,周恩來爬上走下地來走訪,與父親協(xié)商問題。林彪在重慶負(fù)責(zé)統(tǒng)戰(zhàn)工作只有數(shù)月,他也曾探望父親。當(dāng)時(shí)張瀾、張君勱、黃炎培、羅隆基以及父親在內(nèi),都不想完全切斷與國(guó)民黨的聯(lián)系。父親與陳誠(chéng)之間、羅隆基與宋子文之間一直都保持著很好的交往和私人情誼。恰恰老蔣死命擠壓民盟,盯梢,跟蹤,暗殺,直至解散,硬是把個(gè)中間道路堵死,硬是把個(gè)民盟推到中共一邊。加之,毛澤東及時(shí)放出來“新民主主義”的理論和高揚(yáng)“聯(lián)合政府”的旗幟,它們終于打動(dòng)了這些民主人士。務(wù)虛的羅隆基、務(wù)實(shí)的章伯鈞都相信了。盡管他們都不信共產(chǎn)主義和馬列主義,但都覺得中國(guó)歷史進(jìn)程的確需要“民主主義”,中國(guó)社會(huì)的確需要“聯(lián)合政府”。無論作為政黨、還是作為個(gè)人,這些民主人士都覺得在“聯(lián)合”期間,是可以有所作為的。也就在這個(gè)時(shí)候,章羅的分歧顯露出來。分歧表現(xiàn)在對(duì)待中共態(tài)度上。特別是在沈鈞儒、史良等救國(guó)會(huì)成員參加進(jìn)來后,父親為了第三黨的地盤和實(shí)力,與這個(gè)被稱為“中共外圍”的救國(guó)會(huì)結(jié)合在一起,成為民盟中的左派。當(dāng)然,民盟選舉的時(shí)候,第三黨和救國(guó)會(huì)爭(zhēng)搶份額,父親也和沈鈞儒拍桌子。
一九四八年四月三十日,中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)發(fā)布紀(jì)念“五一”勞動(dòng)節(jié)口號(hào)。五月一日,毛澤東就口號(hào)第五條“各民主黨派、各人民團(tuán)體及社會(huì)賢達(dá)迅速召開政治協(xié)商會(huì)議,討論并實(shí)現(xiàn)召集人民代表大會(huì),成立民主聯(lián)合政府”,致電沈鈞儒,李濟(jì)深,說明此舉已成必要,時(shí)機(jī)業(yè)已成熟,提議由中國(guó)國(guó)民黨革命委員會(huì)、中國(guó)民主同盟中央執(zhí)行委員會(huì)、中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)發(fā)表三黨聯(lián)合聲明,號(hào)召召開新政協(xié)。父親和沈鈞儒是民盟的左派,自是聞風(fēng)而動(dòng)。第二天(五月二日)即與其他黨派的負(fù)責(zé)人聚會(huì)于香港羅便臣道九十二號(hào)李濟(jì)深寓所,討論有關(guān)召開新政協(xié)的問題。五月四日父親與沈鈞儒、馬敘倫、郭沫若等人聯(lián)名通電,響應(yīng)中共籌開新政協(xié)的號(hào)召。此后,沈鈞儒和父親等人還在一個(gè)座談會(huì)上發(fā)表書面和口頭談話。除了肯定中共“五一”號(hào)召是和平民主的具有建設(shè)性的號(hào)召以外,沈鈞儒還認(rèn)為“五一”號(hào)召表明中共并非實(shí)行一黨專政,中共也絕無包辦國(guó)是之意。
民盟中央把響應(yīng)中共“五一”號(hào)召的事,迅速通知了在上海的張瀾和羅隆基。不料想羅隆基并未聞風(fēng)而動(dòng)、跟著表態(tài)。他“挾持”張瀾主席,為其起草了一封信給沈鈞儒、朱蘊(yùn)山、章伯鈞、周鯨文四個(gè)民盟中常委暨在港中委,要求大家在發(fā)表文件時(shí)必須留意兩點(diǎn):一,成立的政府必為聯(lián)合政府;
二,強(qiáng)調(diào)民盟是絕對(duì)獨(dú)立的政治集團(tuán)。滬港兩地,左右對(duì)峙。民盟四大頭牌:沈鈞儒、章伯鈞與張瀾、羅隆基姿態(tài)各異。“一個(gè)蹴起秋千出林杪,一個(gè)折回羅袖把做扇兒搖”。明眼人都看得出,他這是成心從中作梗,而且就是給中共“作!钡。
一不做,二不休。當(dāng)初,張瀾允諾每月從上海給香港總部匯款。從香港總部響應(yīng)“五一”號(hào)召后,羅隆基就設(shè)法阻撓,中斷了匯款。這使得一九四八年夏秋兩季的香港民盟總部處境十分困難。難怪一直負(fù)責(zé)民盟組織工作的父親大罵羅隆基,說他要是壞起來簡(jiǎn)直像個(gè)小人。羅隆基為啥要切斷糧草?理由不也是明擺著的嗎?你香港民盟總部已經(jīng)接受中共的領(lǐng)導(dǎo),走向“一邊倒”了。既然背離了民盟宗旨,我干嘛還支持你?
此后,羅隆基與張瀾、黃炎培商議,又是羅隆基起草執(zhí)筆托人帶信給民盟中央,要求在征得沈鈞儒、章伯鈞同意后,民盟中央必須向中共中央提出以下三項(xiàng):一,實(shí)行協(xié)和外交,莫倒向蘇聯(lián);
二,民盟盟員和中共黨員不要彼此交叉滲透;
三,民盟要和中共訂立協(xié)議。政綱不同的話,民盟隨時(shí)可以退出聯(lián)合政府,成為在野黨。這三項(xiàng)是要求,也是聲辯。而末尾的第三項(xiàng)是張瀾一再表示堅(jiān)持的:“民盟要保存批評(píng)權(quán)利!绷_隆基支持張瀾,他對(duì)中央統(tǒng)戰(zhàn)部專門負(fù)責(zé)黨派工作的于剛說:“聯(lián)合政府中,各黨派是并立的!將來若以批評(píng)作為政治罪,則不接受!痹谝黄炻暫铣,羅隆基堅(jiān)持獨(dú)唱,發(fā)出了絕不作偽的聲音。
那時(shí)的民盟是有風(fēng)骨的,也是有樣子的。聯(lián)合政府尚未成立,像羅隆基這樣的民主人士有所預(yù)見。預(yù)見什么?預(yù)見民盟極有可能在一種虛假的“聯(lián)合”與“平等”中,喪失自主性。信件言辭峻厲,峻厲的后面是憂懼。信件是托吳晗帶的,但還沒交到沈鈞儒、章伯鈞手里,就遭到楚圖南(中共、民盟交叉人員)等人激烈反對(duì)而擱淺。通過上述例子,我們可以作出判斷——張瀾倚重羅隆基是對(duì)還是錯(cuò)?我們可以作出掂量——張瀾倚重羅隆基是光彩還是恥辱?需要說明的是,張瀾自己就是個(gè)很有政治主張的人。要不然組建民主政團(tuán)同盟時(shí),三黨三派也不會(huì)讓他來出任主席。比如一九四八年外國(guó)記者訪問張瀾。張瀾說:中共與蘇聯(lián)共產(chǎn)黨不同,希望毛澤東做鐵托。采訪文章發(fā)表后,有人覺得張瀾的話需要更正。于是,羅隆基立即另寫了一篇文章,找到張瀾。張瀾瞥了一眼稿子,道:“講了就講了,更正啥子!” 一口川腔。
如今,所有的民主黨派都靠中共養(yǎng)著。我為了寫父輩的故事,曾到民盟中央尋找材料。人家告訴我,由于定期及時(shí)上繳中央統(tǒng)戰(zhàn)部,民盟早就沒有自己的檔案了。驚駭萬分:一個(gè)政黨的歷史居然由另一個(gè)政黨管著。說穿了,就是不要民主黨派有自己的歷史和記憶!一個(gè)熟悉內(nèi)情的朋友告訴我:“像你父親和羅隆基這樣的頂級(jí)人物,在統(tǒng)戰(zhàn)部的檔案是單獨(dú)存放,均以名字標(biāo)出。材料也多得嚇人,令尊大人的檔案大概有一人高。”我想,羅隆基檔案也該有五尺多厚吧,因?yàn)樗惠呑訉懭沼洠蝗詹蝗钡娜沼。反右過去五十年了,章羅也去世四十多年。按《中華人民共和國(guó)檔案法》三十年解密之規(guī)定,反右檔案早已過了保密時(shí)效性,該解密了?芍两駷楹我琅f密封?請(qǐng)告訴我們一個(gè)理由,一個(gè)可以說得過去的理由。你說不解密吧,偏偏去年(二OO六)文物市場(chǎng)拍賣章伯鈞寫給中央統(tǒng)戰(zhàn)部的信函,被我的好友購(gòu)得。朋友拿出,讓我一辨真?zhèn)巍?粗赣H清淡的行書字體,看著“扣”在上面的中共中央統(tǒng)一戰(zhàn)線工作部的血紅大印,眼淚再也止不住了。今年年初(二OO七)黃苗子從香港回來,也對(duì)我說:“你父親的字,好貴呀!备赣H不習(xí)書法,肯定又是他的信函。這到底是怎么回事?依據(jù)我六十年的人生經(jīng)驗(yàn),遇事決不可往好處想。我的初步判斷是:上邊從東歐的顏色革命獲得了啟示,開始有步驟處理(即銷毀)檔案了。統(tǒng)戰(zhàn)部管理的民主人士絕大部分是名家、大家。比如葉恭綽,郭沫若,張伯駒,沈尹默,啟功等。于是,有人在“處理”的時(shí)候,也就“藏匿”了一些——它們太值錢了!盧梭說:“時(shí)間能揭開種種帷幕!睍r(shí)間能揭開當(dāng)代中國(guó)的種種帷幕嗎?
現(xiàn)在民主黨派的領(lǐng)導(dǎo)人,其實(shí)都是中共黨員。他們?cè)瓉聿贿^是一個(gè)部的副部長(zhǎng)、一個(gè)省的副省長(zhǎng)、一所高校的校長(zhǎng)、一家醫(yī)院的院長(zhǎng)罷了。也不知道他們對(duì)民主黨派有多少認(rèn)識(shí)、又有多少感情就來當(dāng)頭頭,從前撈不到的諸多名利和眾多實(shí)惠,輕而易舉撈到了。干個(gè)三五載,誰個(gè)不是全國(guó)政協(xié)副主席、全國(guó)人大副委員長(zhǎng)?且一當(dāng)就是十年。為了官位長(zhǎng)久,還獻(xiàn)媚統(tǒng)戰(zhàn)部,打擊本黨人!白约旱娜松,別人說了算!笨杀、可憐、可恥的處境因年深月久,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
已經(jīng)讓我們的民主黨派頗為適應(yīng)了,稍有“恩澤”,便感激涕零。以至于中央統(tǒng)戰(zhàn)部的一個(gè)司機(jī)調(diào)到中國(guó)農(nóng)工民主黨機(jī)關(guān),也變得威風(fēng)凜凜。我的嫂子曾偷偷在廚房對(duì)我說:“民主黨派可憐呀,人家不要的司機(jī),我們也頂在頭上!”血在煎熬,心在蒸煮。如此不堪,婢妾不如。
五十年代初,羅隆基政治上消沉,對(duì)民盟極其失望。一九五二年的七月九日,于剛被上邊指派,約羅隆基做了一次長(zhǎng)談。羅隆基開誠(chéng)布公地向中共表達(dá)并解釋了自己的政治態(tài)度和思想認(rèn)識(shí)。他首先說明的一九四九年前某些被中共懷疑的問題。比如自己和美國(guó)人的關(guān)系。他說自己從未拒絕與美國(guó)人見面。以前見面是勸美不要援蔣,后來見面則是希望中共不要靠近蘇聯(lián)。他還告訴于剛,司徒雷登想來北京,托他帶話周恩來:假如不“一邊倒”,新政權(quán)可以從美國(guó)得到大批借款。
他與于剛的談話,涉及到的一個(gè)重要問題是民主黨派如何存在?羅隆基從昆明時(shí)期就認(rèn)為中國(guó)有三個(gè)政黨就夠了,一個(gè)國(guó)民黨,一個(gè)共產(chǎn)黨,一個(gè)民盟,取消小黨派。羅隆基后來還向中央統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)李維漢做了“合并小黨派”的建議。李維漢說:“這些問題你不要擔(dān)憂。我們有政策。”說畢,與羅隆基拉拉手。羅隆基很奇怪,這個(gè)話題怎么就不能討論呢?連我也聽羅隆基勸父親:“伯鈞,你那個(gè)農(nóng)工黨就別搞了,全放進(jìn)民盟算了!焙蠼(jīng)過打聽,羅隆基才弄清楚了——原來“小黨派不要合并”是毛澤東的意見,毛說:“既然開銷(指民主黨派)差不多,為何不多掛幾個(gè)招牌。看來也火熱!崩^而,羅隆基在與毛澤東的一次談話中,又提出新的要求,要求盟內(nèi)的中共黨員應(yīng)該公開身份。毛澤東立即說:“你不要清黨!”儼然領(lǐng)袖語氣、帝王口吻了。有了這樣一句,羅隆基還能反駁嗎?他只能檢點(diǎn)自己,遂向于剛解釋,道:“當(dāng)時(shí)我不了解形勢(shì),不知道要有領(lǐng)導(dǎo)黨的黨員來作為盟的骨干!敝泄彩穷I(lǐng)導(dǎo)黨,民盟哪能與之并立?羅隆基的心,可能涼了半截:自己被騙了!民盟被騙了!這里,我們不難感受到一個(gè)以踐行西方政治思想為職志的人,必須承當(dāng)又難以承當(dāng)使命的嚴(yán)峻性、嚴(yán)酷性。是的,嚴(yán)峻又嚴(yán)酷。可見,五星紅旗尚未升起,毛澤東對(duì)民盟便已刀劍相逼、一臉的無情無賴了。才幾年呀,中共與民主黨派的蜜月在中華人民共和國(guó)建立的那一刻,就結(jié)束了,永遠(yuǎn)地結(jié)束了。
羅隆基同于剛談得最多的內(nèi)容是民盟中央領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的問題。長(zhǎng)期以來,羅隆基備受指責(zé)的是他拉小圈子、鬧宗派,將矛頭指向把持大權(quán)的沈鈞儒、章伯鈞。這是為什么呢?事情并非像人們所言,純屬權(quán)力之爭(zhēng)。羅隆基認(rèn)為民盟從一開始就是集體領(lǐng)導(dǎo),但一九四九年后民盟的集體領(lǐng)導(dǎo)就沒有了。在一九四九年十一月二十日至十二月四日召開的民盟一屆四中全會(huì)上,章羅兩大派別即為設(shè)立幾個(gè)副主席而爭(zhēng)執(zhí)不休。后經(jīng)周恩來建議,設(shè)立十一人組成的中央政治局,爭(zhēng)論才平息下來。結(jié)果也還算滿意:主席張瀾,副主席沈鈞儒。中央政治局委員是張瀾、沈鈞儒、章伯鈞、張東蓀、黃炎培、馬敘倫、羅隆基、史良、彭澤民、周新民、周鯨文?蓵(huì)議到了閉幕的時(shí)候,楚圖南突然提出要設(shè)中央政治局秘書長(zhǎng),由主管組織工作的章伯鈞擔(dān)任。羅隆基立即表態(tài)反對(duì),張瀾也不同意。周恩來聞?dòng)嵙⒓囱?qǐng)沈鈞儒、章伯鈞、張東蓀、羅隆基等人,到中南海西花廳夜談。羅隆基和張東蓀拒絕出席,讓周恩來一等再等,等到半夜十二點(diǎn)。周(恩來)大怒,派人把羅(隆基)、張(東蓀)叫來,并當(dāng)面申斥。這事在當(dāng)時(shí)極為轟動(dòng),一九五七年也成了羅隆基反黨的一大罪狀。此事我在“一片青山”一文中有所敘述。但是,當(dāng)我看到羅(隆基)于(剛)二人長(zhǎng)談的文字材料后,我才明白羅隆基強(qiáng)硬無禮的原因了。他不是不能接受章伯鈞,而是他不能接受這種做法。原來民盟的副主席、秘書長(zhǎng)等人事,早就是中共與民盟左派定下的。他說:“這種做法,我反對(duì)!排定一切,而且布置好了,利用周恩來來念名單,那我何必去呢?民盟搞事先排定,這是民盟集體領(lǐng)導(dǎo)的失敗,變?yōu)槿^制(即張瀾——沈鈞儒——章伯鈞)……這是制度問題!政治局也不是政治局了,重大問題早商談好,才拿到政治局來討論!
談及關(guān)于民盟的派系問題。羅隆基開門見山,道:“民盟是有派系的團(tuán)體。過去是與反動(dòng)派系民(即民社黨)青(即青年黨)二黨作斗爭(zhēng),F(xiàn)在明明是左派聯(lián)合起來對(duì)付右派了,卻偏要說這是進(jìn)步與落后之爭(zhēng)!薄拔以诩依镎(qǐng)張東蓀、潘光旦談?wù)劽藘?nèi)的事,就說我搞宗派。章伯鈞一個(gè)月請(qǐng)七百人客飯就不說。如此下去,盟內(nèi)任何會(huì)議都會(huì)變成若干人對(duì)付若干人。組織宣傳會(huì)議主持者胡愈之、辛志超完全是有計(jì)劃有布置地斗爭(zhēng)我,布置人來如何對(duì)付我的發(fā)言。要知道我是無組織,無布置的。張東蓀、潘光旦又不是搞斗爭(zhēng)的人。開會(huì)不是幫助我們,而是打倒、斗爭(zhēng)、打倒。因此,我是相當(dāng)消極。盟員說我代表宗派,代表落后。無黨派的朋友則同情我,說我怎么不如一九四九年前了。幾年來,在宣傳委員會(huì)我是沒做很多工作。我建議寫盟史,無人理會(huì)。胡愈之、周新民(中共、民盟交叉成員)卻到處作報(bào)告,報(bào)告盟史。這是宣傳工作,至少應(yīng)與我商量!豆饷魅?qǐng)?bào)》說是政治局領(lǐng)導(dǎo),宣委會(huì)指導(dǎo),實(shí)際上是章伯鈞社長(zhǎng),胡愈之總編,薩空了(中共、民盟交叉成員)秘書長(zhǎng),我無從過問。說起辦報(bào),我的經(jīng)驗(yàn)不比章伯鈞少!睹擞崱芬彩沁@樣,說是宣委會(huì)管,可總編輯是章伯鈞。章伯鈞走后,就交給了胡愈之!
“城頭鼓聲,江心浪聲,山頂鐘聲,一夜夢(mèng)難成,三處愁相并!绷_隆基談及民主黨派的生存狀態(tài)、民盟的派系斗爭(zhēng)和自己的被動(dòng)處境,不正是“三處愁相并”嗎?一生的民主夢(mèng)不也是“一夜夢(mèng)難成”嗎?最后,他心情沉重地說:“我有個(gè)人主義,盟鬧得這樣,我有責(zé)任,但責(zé)任是雙方的。請(qǐng)問統(tǒng)戰(zhàn)部。我今后如何自處?我的存在對(duì)民盟有無好處?沒有好處,我就想退出民盟。這幾年,駁白皮書,各黨派的聯(lián)合宣言等文件都是推我起草,而又總說我落后。我認(rèn)為從一九四九年后,我在政治上的大方向是對(duì)的,如果說我有思想問題,那就請(qǐng)統(tǒng)戰(zhàn)部設(shè)法來領(lǐng)導(dǎo)!薄@次談話,中央統(tǒng)戰(zhàn)部高度重視。整理后的書面記錄,直送李維漢和其他幾個(gè)副部長(zhǎng);
接著,呈送周恩來;
周恩來閱后,呈送毛澤東。
不錯(cuò),羅隆基是個(gè)人主義者;
羅隆基想做官,想做高官。他在于剛面前、也在其他人面前,常抱怨自己的職務(wù)要比章伯鈞,黃炎培,史良少多了,很不服氣。但是,這些都不是羅隆基的基本追求和最終理想。羅隆基一九一二年就讀于清華學(xué)校。一九一九年,是他最早點(diǎn)燃清華園“五四”之火的,被李大釗贊譽(yù)為:“一個(gè)江西粗布土衣的學(xué)生把清華園掀開了!币痪哦荒辏_隆基留學(xué)美國(guó),先后獲碩士、博士學(xué)位。再入倫敦大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院做研究,師從拉斯基。一九二八年回國(guó),先后任教于上海中國(guó)公學(xué),光華,南開,西南聯(lián)大。他歸國(guó)后第二年,就在《新月》雜志上刊出了《論人權(quán)》。這篇長(zhǎng)文和以后幾篇文章里,把人權(quán)理論說得個(gè)淺白透徹。他不依托以往的人權(quán)理論,靠自己的功力提出了人權(quán)的三個(gè)基本點(diǎn):(一)維持生命;
(二)發(fā)展個(gè)性,培養(yǎng)人格;
(三)達(dá)到人群最大多數(shù)的最大幸福的目的。的確,羅隆基不像現(xiàn)在的研究者把人權(quán)問題寫成書,洋洋萬言,喋喋不休,叫人越讀越糊涂。他的一個(gè)極具價(jià)值的理論貢獻(xiàn),是論證了——為什么說“言論自由是人權(quán)”。他認(rèn)為:是一個(gè)人,就有思想;
有思想就要表達(dá)。表達(dá)思想就非要說話不可。他要說自己要說的話,不要說旁人要他說的話。說他要說的話,這就是發(fā)展個(gè)性、培養(yǎng)人格的道路。我有了言論自由,才可以把我的思想貢獻(xiàn)給人群。這是人向社會(huì)的責(zé)任。在社會(huì)方面,這是思想上的參考材料。這就是人群達(dá)到至善的道路,這就是人群最大多數(shù)享受最大幸福的道路。反之,取締言論自由,所取締的不止在言論,實(shí)在思想,不止在思想,實(shí)在個(gè)性和人格。取締個(gè)性和人格,即系屠殺生命,屠殺個(gè)人的生命,屠殺人群的生命。羅隆基還說:最危險(xiǎn)的思想,是想壓迫敵人的思想,思想上最大的危險(xiǎn),是思想沒有人來壓迫——瞧,多么出色而簡(jiǎn)練的人權(quán)定義和表述!再聯(lián)想到如今中國(guó)人權(quán)狀況的緩慢發(fā)展。言者諄諄,聽者藐藐,真是想痛哭一場(chǎng)。
羅隆基的人權(quán)理論體系及其闡釋,不僅針對(duì)和反對(duì)國(guó)民黨的一黨專制的“黨治”。他的提倡人權(quán)和反對(duì)“黨治”,也是針對(duì)中共的。對(duì)中共的暴力革命,他也同樣視為是對(duì)人權(quán)的侵犯。一九四九年后民盟在統(tǒng)戰(zhàn)部領(lǐng)導(dǎo)下,居然也搞“幾個(gè)人說了算”的做法。對(duì)此,他是無論如何不能接受的!羅隆基必須忠誠(chéng)于他的政治抱負(fù)和思想信仰。羅隆基曾得意洋洋對(duì)我說:自己寫過多少社論,受到多少人的歡迎。他寫下的所有社論,他寫下的每個(gè)字都是在呼吁民主、自由,F(xiàn)在連民主同盟也沒有民主了。沒有民主的民盟,他就要退出!這里,有沒有與中共“要價(jià)”的因素?有沒有與沈鈞儒、章伯鈞“爭(zhēng)權(quán)”的因素?即使有,我也覺得它們都不重要,甚至可以忽略。應(yīng)該說,羅隆基的一生都在為人權(quán)與法制在中國(guó)這片土地上能獲得穩(wěn)固的地位而努力著。他是當(dāng)之無愧的中國(guó)現(xiàn)代人權(quán)理論先驅(qū)和實(shí)踐者。反右的時(shí)候,都說羅隆基官癮大,架子大,脾氣大。今天看來,他做官是有前提的,并非是無條件的。民盟中央的人,常說父親大度,羅氏褊狹。若把人緣因素排除,依我看——羅隆基即使褊狹,也是極富深度的褊狹。
如果非要說羅隆基有錯(cuò)、有罪的話,就正如學(xué)者謝泳在“羅隆基評(píng)傳”4)一文所言:“羅隆基如果有罪,那便是,他的話說早了一點(diǎn)。在‘一黨治國(guó)’‘黨高于一切’‘黨外無黨’的時(shí)候,他反對(duì)一黨專政;
在人民遭受迫害自由毫無保障的時(shí)候,他提倡人權(quán);
在親貴當(dāng)國(guó)炙手可熱的時(shí)候,他糾彈貪污;
在通令‘敦睦邦交’‘自由貿(mào)易’的時(shí)候,他鼓吹抗日!薄@就是羅隆基!無論誰當(dāng)政,他都不會(huì)受歡迎的。所以,父親說:“努生是個(gè)出色的反對(duì)黨議員!”
章羅分歧結(jié)束于何時(shí)?結(jié)束在一九五七,不是他們主動(dòng)和解的,是毛澤東結(jié)束了他們的分歧。也是毛澤東使章羅關(guān)系從此水乳交融!水乳交融——這是一個(gè)大右派分子、同時(shí)也是后來充當(dāng)統(tǒng)戰(zhàn)部眼線的人向上邊寫書面匯報(bào)時(shí)的用語。
羅隆基和父親成為無話不談、推心置腹的朋友,二人結(jié)成真正的同盟。他是我家的?。一屁股坐下來,就是幾個(gè)小時(shí),談當(dāng)下的新聞,談從前的故事,談中共,談民盟。談到反右的前前后后,可謂“百感茫茫交集也”。共產(chǎn)黨公開背信棄義,民主黨派未能守身如玉,中國(guó)從此進(jìn)入了一個(gè)背叛與變節(jié)的時(shí)代。這里,有三點(diǎn)認(rèn)識(shí),章羅是一致的。第一:假如沒有反右運(yùn)動(dòng),中共搞掉民盟,是遲早的事。因?yàn)檫@是第三勢(shì)力的必然結(jié)局。第二:反右使毛澤東成功實(shí)現(xiàn)了一黨專制。這個(gè)成功的實(shí)現(xiàn),靠眾多力量的合成。其中也包括來自民主黨派的力量。中國(guó)是個(gè)多么復(fù)雜而落后的社會(huì)!第三:也是最重要之點(diǎn),一九四九年后,民主黨派從國(guó)庫(kù)開支經(jīng)費(fèi),就開始喪失政黨的獨(dú)立性。民盟參與新政權(quán)之時(shí),便取消了自己的綱領(lǐng),盟章第一條就寫明:“本盟是以共同綱領(lǐng)為綱領(lǐng)。”繼之而來的另一條就是“本盟接受中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)”。應(yīng)該說,這就給民盟定了位——不過一塊“招牌”而已,民主黨派已名存實(shí)亡了。一個(gè)農(nóng)民政黨竄上了政治巔峰,它必然視公民為臣民,而要求臣民的,當(dāng)然是朝覲和效忠了。
父親常說:“民盟為了一致對(duì)付國(guó)民黨,與共產(chǎn)黨聯(lián)手‘合作’了。無論怎么聯(lián)手合作,都不是擁戴你為王。”
羅隆基老說:“民主黨派的問題從‘共同綱領(lǐng)’開始!庇懻撔聭椃ú莅傅臅r(shí)候,他又對(duì)父親說:“什么新憲法,還是‘共同綱領(lǐng)’!”父親聽了,只有苦笑。
羅隆基死后,父親雖還有些聊天的朋友,卻再也沒有談話的對(duì)手了。中國(guó)的自由主義知識(shí)分子,無論是靠左還是偏右,無論你才氣縱橫,還是慷慨大度,站在手握槍桿子的國(guó)共兩黨之間,得到的只能是失敗、痛苦和恥辱。
二OO七年三月底,我在香港城市大學(xué)接受采訪。記者問:“你覺得一九五七年反右的后果是什么?”
我說:“后果是毛澤東成功實(shí)現(xiàn)了一黨專制,成功實(shí)現(xiàn)了一言堂,成功實(shí)現(xiàn)了一個(gè)人說了算!
難道不是這樣嗎?毛澤東果然為所欲為了。于是,有了廬山會(huì)議,有了三年大饑荒,有了文化大革命。鄧小平也是一個(gè)人說了算,故而,有了廢黜胡耀邦,有了廢黜趙紫陽,有了***槍聲。
啥是后果?這是后果!——反右五十年,禍害五十年。不是嗎?
前年(二OO五)的秋天,與上海朋友吳洪森、錢文忠吃茶閑聊,說起章羅舊事。
吳洪森說:“章大姐,你說自己這輩子沒有青春,沒有愛情。但依我看,你是有初戀的。”
“我和誰初戀?”
“和羅隆基呀。”
我大笑:“這簡(jiǎn)直是胡說八道!
“我沒有胡說八道,完全有依據(jù)!眳呛樯跉膺挺硬的。
“依據(jù)在哪兒?”
“就在你的筆下。通篇文字你對(duì)羅伯伯多有情意呀——”
(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
我心頭一陣緊,一陣悲;氐郊抑校(dú)坐至夜深,想到我的羅伯伯夜半痛苦死去,無人搭救的凄冷情景,眼睛便濕潤(rùn)起來!靶虑镏,人乍別,順長(zhǎng)江,水流殘?jiān)。悠悠畫船東去也。這思量,起頭兒一夜。”我明知貫云石這支〔落梅風(fēng)〕曲子,用在這里是很不妥帖。可我就是要引它,詠它。別者遠(yuǎn)行,今夕何夕。千種情思,萬般懷想都凝煉成這“起頭兒一夜”了。中國(guó)有幾個(gè)像羅隆基這樣杰出的政治家?有幾個(gè)像他這樣懂得女人的男人?于我而言,唯一的遺憾,那時(shí)歲數(shù)太。〗裉熳钭屛彝葱牡氖,當(dāng)《一片青山了此身——回憶羅隆基》一文發(fā)表后,提出強(qiáng)烈抗議的竟是與羅隆基往來密切的女友的后代。我搞不懂:做羅隆基的女友就是“臟”了你、“黑”了你、“毀”了你嗎?當(dāng)初史良能在“文革”批斗會(huì)上挺胸宣告“我愛他(即羅隆基)!痹趺词妨嫉呐韵底优褪懿涣?向統(tǒng)戰(zhàn)部告狀。就像一九五七年批判章伯鈞的人,大多數(shù)來自民主黨派內(nèi)部一樣。五十年后,民盟中央的人要求查禁《往事并不如煙》的信函,在統(tǒng)戰(zhàn)部堆了一摞。相隔整整半個(gè)世紀(jì),社會(huì)有何變化?世相有何不同?接近我的朋友都知道,章詒和悲觀厭世。遽然若有所得,茫然若有所失,一切是空。我怎不悲觀厭世?!
對(duì)能做羅隆基女友而感到光榮的,只有一個(gè)楊薇。她是北京人民藝術(shù)劇院的一名演員。一次聚會(huì),我們見面了。我說:“我在羅先生的文章里提到您。您不介意吧?”
“不,我很高興。” 楊薇這樣回答。夕陽下,春風(fēng)里,她的優(yōu)雅從容,我異常感動(dòng),也永遠(yuǎn)記得。
一八九八年,羅隆基出生于安?h楓田鎮(zhèn)車田村一個(gè)書香門第的家庭。十二歲以前,一直在此居住,留美歸國(guó)后曾三次回鄉(xiāng)省親。故居建于清末,占地面積二百多平方米,具有典型的江南民間庭院風(fēng)格。院子直面水塘,墻面青磚砌成,內(nèi)室全部用木板隔成。在正廳開窗采光處存有“文光射斗”等墨書大字,前檐下還有許多詩(shī)詞及民俗圖畫。二OO二年,它被列為縣重點(diǎn)文物保護(hù)單位,將原有居民遷出。
舊居年久失修,墻體剝落,缺損嚴(yán)重。二OO三年,當(dāng)?shù)夭块T決定將故居進(jìn)行全面維修,建立羅隆基故居。報(bào)告遞交到中央統(tǒng)戰(zhàn)部,結(jié)果可想而知。據(jù)說是電話答復(fù)的,做派和中宣部一樣——沒有文字依據(jù)。答復(fù)的理由是“建立羅隆基故居,現(xiàn)在不能辦,還不是時(shí)候”。請(qǐng)問中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部:什么時(shí)候才是時(shí)候?貴黨的第三代領(lǐng)導(dǎo)人都在修繕故居了。國(guó)民黨重要人物李宗仁、戴笠、胡宗南等人的故居紀(jì)念館也相繼落成開放了。為什么第三勢(shì)力的代表人物卻是如此境遇?——是恨他們?還是怕他們?中央統(tǒng)戰(zhàn)部負(fù)責(zé)人能否站出來,講兩句呢?我們是公民,我們有權(quán)知道。
現(xiàn)在的盟員恐怕已無人知曉,民盟中央辦公地點(diǎn)——位于北京王府井翠花胡同內(nèi)太平胡同一號(hào)的那所大宅院,是父親一眼選中的,梁思成看罷,連連說“選得好!”那時(shí)父親手中錢少,還是向黃炎培借款買下的5)。
如今,大宅院也快拆光了,剩下幾棵老樹,一座假山,半截游廊和精美絕倫的大廳。大廳已經(jīng)出租,費(fèi)孝通取名“翠園”,專辦滿漢全席。前年(二OO五),幾個(gè)朋友在那里給我過生日,我穿著一身黑衣去了,像個(gè)吊孝的。看著身著旗服穿梭其間的餐館小姐,心里沉重得很。我知道這里曾經(jīng)聚集了多少天下才俊,又游蕩著多少冤魂苦鬼。
根據(jù)民盟中央一九六一年十月二十日發(fā)布的一份內(nèi)部的右派情況材料里提供的數(shù)字:一九五七年的反右,民盟有五一七三人劃為右派分子,占當(dāng)時(shí)盟員總?cè)藬?shù)的百分之十五點(diǎn)六。單是民盟中央一級(jí)(即中委、候補(bǔ)中委)六十一人,占中委、候補(bǔ)中委的百分之三十三點(diǎn)六——聽聽他們名字吧,就足以震撼你。
副主席二名:章伯鈞,羅隆基;
中常委十二名:曾昭掄,費(fèi)孝通,潘光旦,黃藥眠,錢端升,沈志遠(yuǎn),韓兆鶚,潘大逵,馬哲民,葉篤義,郭翹然,丘哲;
中委二十七名:吳景超,錢偉長(zhǎng),劉王立明,費(fèi)振東,宋云彬,王毅齋,彭文應(yīng),陳仁炳,王國(guó)松,朱裕璧,何公敢,李士豪,李子健,李伯球,羅忠信,陳敏之,陳新民,姜震中,范樸齋,張?jiān)拼,張志和,許德瑗,曾庶凡,黃琪翔,楊子恒,楊希堯,鮮英;
候補(bǔ)中委二十名:浦熙修,陶大鏞,王文光,丘克輝,吳重選,李康,李化方,李則綱,李健生,杜邁之,陳仰之,陳新桂,徐雪塵,張紀(jì)域,張廣標(biāo),梁若塵,章振乾,陸欽墀,舒軍,胡一聲。
我認(rèn)為:民盟中央就該在這個(gè)翠園,為自己五千余名右派成員立塊紀(jì)念碑,碑就叫“右派碑”!碑的正面,是一個(gè)右轉(zhuǎn)箭頭圖形;
碑的背面,是中國(guó)民主同盟反右史。環(huán)繞它的是一座半圓形護(hù)墻。護(hù)墻的每一塊磚,刻寫著一個(gè)右派盟員的姓名。姓名,按姓氏筆畫多少排列。這是民盟的苦難歷史!這是民盟的無上光榮!
集中押送右派去勞改、去送死的甘肅夾邊溝,河北的茶淀,黑龍江的興凱湖……一切承載右派生命的地方都要立碑。碑下掩埋著死者的血淚,碑上鐫刻著生者的記憶,還有無盡的思考。
歲月湮遠(yuǎn),遺跡也有渺不可尋的一天。遺跡不在了,心在,魂在,文字在。
二OO七年三—四月,北京守愚齋
-------------------------------------------------------------------------------
注釋:
1)關(guān)于章羅反共聯(lián)盟的資料第二輯》 中國(guó)民主同盟中央整風(fēng)辦公室編1957年8月
2)《民盟中央一般大字報(bào)匯編》 民盟中央整風(fēng)辦公室編印1958年3月
3)周鯨文:《風(fēng)暴十年》香港時(shí)代批評(píng)社 1959年出版
4)謝泳編:《羅隆基:我的被捕的經(jīng)過與反感》中國(guó)青年出版社出版1999年
5)宅院始建于明代,為東廠錦衣衛(wèi)所屬,清代為王府,晚清大學(xué)士瑞麟改建為私家花園。民初,黎元洪曾住于此,1945年后,劃歸北京大學(xué)文科研究所,1949年前夕為國(guó)民黨空軍會(huì)所。1949年3月5 日民盟香港總部遷至北京,選址于此。
相關(guān)熱詞搜索:殘?jiān)?/a> 長(zhǎng)江 水流 淚祭羅隆基
熱點(diǎn)文章閱讀