張鳴:莊主于建嶸
發(fā)布時(shí)間:2020-06-20 來(lái)源: 感悟愛(ài)情 點(diǎn)擊:
在北京以東,有個(gè)宋莊,知名度大大地高,莊界之上,一個(gè)大門(mén),上書(shū)“中國(guó)宋莊”四個(gè)大字,牛。宋莊有名,是因?yàn)橐蝗寒?huà)家,男的梳辮子,女的剃光頭,手里的活兒,千奇百怪,爭(zhēng)奇斗艷。但是,在畫(huà)家堆里,還有一個(gè)寶貝,一個(gè)一筆都不會(huì)畫(huà)的人,這個(gè)人就是于建嶸。
于建嶸在宋莊有座農(nóng)莊,很大的房子,房間很多,經(jīng)常高朋滿座,分成若干堆在那里胡侃,主人在與不在,都一樣?柿司秃炔杌蛘呖Х,餓了有一堆堆的方便面,要方便,大家輪流去廁所,總見(jiàn)著在茶幾和廁所之間川流不息的人。談笑有鴻儒,往來(lái)有白丁,三教九流,什么人都有。
宋莊有若干美術(shù)館,最大的一座,是村辦的,豪華、寬敞、時(shí)髦,里面各色各樣的現(xiàn)代藝術(shù),但是解說(shuō)員卻是莊里土得掉渣兒的大媽,兩邊加在一起,一股說(shuō)不出來(lái)的后現(xiàn)代味道就出來(lái)了。這些大媽,一見(jiàn)到于建嶸,就像打了嗎啡一樣,立即興奮起來(lái),圍過(guò)來(lái)嘻嘻哈哈。于建嶸一邊笑,一邊訓(xùn)斥大媽們,也不知道他那湖南口味的普通話,人家能聽(tīng)懂不?可是不管懂與不懂,大媽們很樂(lè),見(jiàn)到于教授本身,就是樂(lè)的源頭。
不僅美術(shù)館的大媽如此,宋莊的所有人,從鄉(xiāng)長(zhǎng)村長(zhǎng)到掃地的大嫂,都跟于建嶸熟得一塌糊涂,都是親兄弟,親姐妹。連村里的狗,見(jiàn)到他都撒歡,他開(kāi)著那漂亮的現(xiàn)代越野車在村里一過(guò),就有狗躥過(guò)來(lái),恨不得鉆進(jìn)來(lái)跟他親熱。
于建嶸的農(nóng)莊,有個(gè)名字,叫“東書(shū)房”。這個(gè)名字,有皇家的味道。大清皇帝的書(shū)房,叫南書(shū)房,于建嶸的書(shū)房叫東書(shū)房。過(guò)去太子又叫東宮,因此,把東書(shū)房說(shuō)成太子的書(shū)房,也是可以的?捎诮◣V不這樣認(rèn)為,在他的農(nóng)莊里,除了墻上不知哪個(gè)書(shū)法家寫(xiě)的斗大的三個(gè)大字“東書(shū)房”之外,還有一幅行書(shū)的“東書(shū)房記”,絮絮叨叨說(shuō)了半天,無(wú)非是解釋自己書(shū)房的這個(gè)“東”字,僅僅因?yàn)樗挥诒本┮詵|。
在學(xué)界,于建嶸是有名的用腳做研究的學(xué)者,常年在底層行走,關(guān)懷弱勢(shì)群體,尤其關(guān)注求告無(wú)門(mén)的上訪者,不僅做研究,而且?guī)退麄兙S權(quán)。在他的書(shū)房里,上訪的材料比書(shū)還多,很多上訪者,認(rèn)識(shí)的唯一學(xué)者,就是于建嶸。去年年底,年關(guān)頭上,他籌了一筆錢(qián),發(fā)起送上訪者回家運(yùn)動(dòng),親自送了許多多年在外上訪者回到家鄉(xiāng),由于大名鼎鼎的于教授介入,很多人多年的問(wèn)題,居然得到解決。
據(jù)于建嶸自己講,當(dāng)初他選擇宋莊居住,是被一個(gè)畫(huà)家打動(dòng)。沾了眾多藝術(shù)家的光,于建嶸的家,看上去也挺雅的,到處都是字畫(huà)?墒,具有雅人深致的于教授,怎么看都像個(gè)農(nóng)民,一個(gè)種地的農(nóng)民。下鄉(xiāng)調(diào)查,住在無(wú)論多么臟的農(nóng)民家里,不管蒼蠅亂飛還是蚊蟲(chóng)叮咬,他都能安然入睡,睡得昏天黑地。
按北京人的標(biāo)準(zhǔn),于建嶸其實(shí)是個(gè)侃爺,跟誰(shuí)都能侃,上得廳堂,下得廚房。洋鬼子學(xué)者,到了北京,最喜歡的人之一,就是于建嶸,而到了鄉(xiāng)下,無(wú)論哪兒的老百姓,種地的、拉車打工的,也喜歡死了這個(gè)家伙,一扯就是半天。這種閑扯,學(xué)名叫做深度訪談,這樣扯一扯,別人問(wèn)不出來(lái)的東西,于建嶸都能問(wèn)出來(lái)。真不知道,人們?cè)趺绰?tīng)得懂他那一口湖南普通話。最近,于教授出了一本挺有厚度的新書(shū),里面都是對(duì)話,跟洋鬼子對(duì)話,跟學(xué)者對(duì)話,跟官員對(duì)話,跟平頭百姓對(duì)話,看來(lái),我們的于教授不僅用腳做學(xué)問(wèn),而且用嘴做學(xué)問(wèn)。
能侃的于教授,其實(shí)很性情,平時(shí)溫文爾雅,但真要惹急了,罵街也會(huì)。據(jù)他自己講,罵得相當(dāng)?shù)轿,?duì)那些背后下刀子的小人,他從不吝嗇自己的憤怒。只是,迄今為止,我還沒(méi)有欣賞過(guò)他的破口大罵,只見(jiàn)識(shí)了他的溫情和仗義,無(wú)論什么事,只要求到他,肯定招之即來(lái),來(lái)幫你的忙,完事之后,還會(huì)從包里拿出一罐茶葉什么的,給你塞在包里。幫你做事,還給你送禮的人,哪兒找去呢?于建嶸就是一個(gè)。
熱點(diǎn)文章閱讀