三聯(lián)生活周刊:迷途付成勵(lì):成長(zhǎng)是一種痛
發(fā)布時(shí)間:2020-06-20 來源: 感悟愛情 點(diǎn)擊:
“大四”是象牙塔與真實(shí)社會(huì)之間最后那層窗戶紙,22歲的付成勵(lì)本來正在經(jīng)歷人生的這個(gè)階段。他留給朋友們的印象,更多還是未經(jīng)污染的真誠(chéng)和單純,“熱情、直率、一根筋”,好友李樂(化名)感慨,“看著他,就像看中學(xué)時(shí)候的自己”。兇案悲劇因此更令人震撼,進(jìn)入201教室前,這個(gè)內(nèi)心世界黑白分明的年輕人,究竟經(jīng)受了怎樣的隱痛與掙扎。
驚變:張揚(yáng)行兇者
付成勵(lì)的兩刀,都砍在程春明的頸部右側(cè)大動(dòng)脈上。他沒有給老師留任何生機(jī),也沒有給自己留任何退路。他在端升樓201教室的19名同學(xué)眼前完成了這起張揚(yáng)的兇案,然后拿出手機(jī)報(bào)警自首。此后,再也沒能返回9號(hào)樓他的宿舍。
9號(hào)樓是中國(guó)政法大學(xué)昌平校區(qū)唯一一棟在校外的宿舍樓,以前是老師宿舍,后來因?yàn)閷W(xué)生太多,改做了男生宿舍,4人一間,樓下還有獨(dú)立的餐廳食堂,條件比校區(qū)里其他宿舍樓都要好。2005年付成勵(lì)考入政治與公共管理學(xué)院的時(shí)候,正好被分到了這里。昌平校區(qū)并不算大,9號(hào)樓雖然在校外,但距離學(xué)校不過幾分鐘的路程。
10月28日兇案前的下午,付成勵(lì)的大部分時(shí)間都在宿舍里度過。他睡了一個(gè)很漫長(zhǎng)的午覺,從午飯后一直到15點(diǎn)多,事后朋友們相互回憶求證,這似乎是當(dāng)天付成勵(lì)唯一的異常。他向來精力旺盛,很少午睡,就算睡,時(shí)間也很短。其實(shí),在兇案之后想接近付成勵(lì)的朋友們并不容易。這些在校大學(xué)生們的情感天平正經(jīng)受著前所未有的挑戰(zhàn),學(xué)生與朋友的雙重身份,讓他們陷入雙倍的悲傷和困惑。他們會(huì)忍不住上網(wǎng),看到各種版本的傳言和猜測(cè),如果與他們了解的事實(shí)不符,又忍不住義憤不已。雙刃劍般的傳播效應(yīng),讓他們?cè)诰}口沉默和接受采訪之間更加猶豫不定,他們不希望再傷害到悲劇中的任何一方,不管是已故的程老師,還是命運(yùn)未卜的付成勵(lì)。
“請(qǐng)?jiān)试S我自私地認(rèn)為,可能輿論的淡忘是對(duì)當(dāng)事者家屬最大的安慰,也允許我自私地淡忘這件事!痹诰芙^采訪的短信中,小武(化名)再三向我表示道歉?砂嗌系耐瑢W(xué)都知道,他的情緒至今難以平復(fù)。小武和付成勵(lì)同一個(gè)宿舍,兩人床對(duì)床,關(guān)系一直非常好。他在兇案后深深自責(zé),覺得是自己最近忙于考研,對(duì)好朋友過于疏忽,沒能發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)端倪。李樂心中同樣百味雜陳,她和付成勵(lì)在不同學(xué)院,兩人在學(xué)校社團(tuán)聯(lián)合會(huì)(以下簡(jiǎn)稱“社聯(lián)”)公關(guān)部共事時(shí)結(jié)識(shí),這個(gè)有男孩子般活潑率真性情的女生,和付成勵(lì)因?yàn)槠⑿韵嗤,很快成了密友。輾轉(zhuǎn)找到李樂的時(shí)候,她同樣也在忙著準(zhǔn)備“大四”后的出路。猶豫后,李樂最終同意接受我的采訪,理由很簡(jiǎn)單,只是希望付成勵(lì)也能得到媒體公允的描述。
李樂在10月28日的中午曾經(jīng)給付成勵(lì)打過電話,也沒有什么特別原因,就是覺得想他了,想跟他說說話,這兩個(gè)好朋友之間經(jīng)常如此。而且因?yàn)槊χ鴾?zhǔn)備考試,李樂已經(jīng)有一個(gè)星期沒有跟付成勵(lì)通過電話?纱蜻^去沒人接,快16點(diǎn)了,付成勵(lì)才給她回復(fù)電話過來,解釋說自己中午在睡覺。李樂說,電話里他的聲音聽起來也是那種剛睡醒的低沉。付成勵(lì)還在電話里約李樂當(dāng)天“一起在學(xué)校吃晚飯”,說好久沒見了。可李樂在市區(qū)上考試輔導(dǎo)班,最快也要周五才會(huì)回昌平。于是付成勵(lì)一如既往的熱心,在電話里耐心解答李樂的提問,告訴她怎樣換乘公交車才是從輔導(dǎo)學(xué);夭降淖罴崖肪。
此后大約1小時(shí),李樂又跟付成勵(lì)通過一次電話,也是付成勵(lì)打過來的,說自己剛剛洗澡回來,看到手機(jī)上又有她的未接來電。李樂則解釋說自己沒再打電話,可能是誤撥。這次的通話比較短,閑聊幾句就掛斷了。兇案之后,李樂認(rèn)真查過通話記錄,最后這通電話是當(dāng)天的16點(diǎn)53分。后來朋友之間相互詢問,確認(rèn)這是目前所知付成勵(lì)在朋友圈子里最后的通話記錄。朋友們當(dāng)然會(huì)追問電話內(nèi)容,李樂想了又想,還是不能從這兩通電話中找出任何異常。從最后通話的16點(diǎn)53分到18點(diǎn)40分的兇案之間,只有不到兩小時(shí),李樂也因此更加困惑,“他明明還約我一起吃晚飯的……”
反差:校園熱心人
李樂過來的時(shí)候手腕上戴著一串佛珠繞成的手鏈,這是付成勵(lì)旅游拜佛時(shí)給朋友們帶回來的禮物。這飾物并不貴重,一串只有幾塊錢,難得的是心意。李樂說,付成勵(lì)是那種“特別熱心而又懂得分享的人,心里總是裝著別人”,每次回學(xué)校,不管是從天津的家里回來,還是從外地旅游歸來,總會(huì)帶上各種小紀(jì)念品,分贈(zèng)給朋友們。這佛珠也是這樣,見者有份。李樂一直戴著,在付成勵(lì)出事后也不愿取下。
“真誠(chéng)、熱情、直率、簡(jiǎn)單、一根筋!边@是朋友們?cè)诿枋龈冻蓜?lì)時(shí),使用頻率最高的詞語(yǔ)。他總是能從生活里找到簡(jiǎn)單而美好的東西,昌平校區(qū)與十三陵水庫(kù)相鄰,陽(yáng)光燦爛的日子,付成勵(lì)就會(huì)突發(fā)奇想,邀李樂騎單車同游十三陵,享受陽(yáng)光。李樂有時(shí)候故意以不會(huì)騎車為由拒絕,付成勵(lì)并不在乎,一口承諾自己騎車帶她,還張羅著再邀上其他朋友。這些都與兇案后政法大學(xué)校方的評(píng)語(yǔ)“性格內(nèi)向,成績(jī)和表現(xiàn)一般”大相徑庭。事實(shí)上,校方的評(píng)價(jià)對(duì)于付成勵(lì)的朋友們來說,也是一種傷害。他們尊重逝去的程老師,但同樣珍視昔日好友,希望犯了罪的付成勵(lì)也能得到應(yīng)有的尊重。
和付成勵(lì)關(guān)系并不算親近的蕭寒(化名)也是這么想的。雖然只比付成勵(lì)高一屆,但她喜歡用“這孩子”來稱呼這個(gè)學(xué)弟。這種身份上的距離感,除了年齡或許也源于兩人在社團(tuán)中的不同職位。2006年4月和付成勵(lì)在社聯(lián)公關(guān)部共事的時(shí)候,她是部長(zhǎng)。以前的大學(xué)校園里只有分散的各種社團(tuán),后來才出現(xiàn)了社聯(lián)這樣的組織,由校團(tuán)委直接領(lǐng)導(dǎo),專門負(fù)責(zé)管理社團(tuán),和學(xué)生會(huì)一樣,有著官方性質(zhì),可以在未來各種選拔和求職中“加分”。在各社團(tuán)中活躍的一般是“大一”新生,而社聯(lián)看重的則是“大二”、“大三”的學(xué)生。社聯(lián)公關(guān)部有兩種職能,外聯(lián)和禮儀。禮儀是負(fù)責(zé)各種大型活動(dòng)的禮儀接待,而外聯(lián)則是整個(gè)社聯(lián)最核心的部分,負(fù)責(zé)拉贊助。蕭寒覺得,其實(shí)公關(guān)部是一個(gè)“很費(fèi)力不討好的地方”,“整個(gè)社聯(lián)錢的壓力都集中在公關(guān)部,能拉來贊助,是應(yīng)該做的分內(nèi)事,而拉不來,就是沒能力”。
拉贊助并不容易。學(xué)校附近任何一家新店開張,小餐館也好,飾品店也好,都得在第一時(shí)間過去磨嘴皮子,以在社聯(lián)刊物上發(fā)布廣告作為贊助款的交換。公關(guān)部因此成為公認(rèn)最能鍛煉人,也最能和社會(huì)接軌的地方。雖然很能凸顯個(gè)人能力,但能持續(xù)留下的人并不多。付成勵(lì)“大一”就加入社聯(lián)公關(guān)部,李樂去的稍晚一些。到了蕭寒接手的時(shí)候,最初的10多個(gè)人已經(jīng)減少到只剩3個(gè),付成勵(lì)和李樂都留了下來。蕭寒當(dāng)然明白拉贊助的難處,“每次能拉來一兩百元就很高興了,500元就頂了天了”。付成勵(lì)一直顯示出他在社會(huì)交往方面的能力,他以自己的熱情和幽默,總是能和周圍的店主搞好關(guān)系,而且拉來過幾筆大的贊助,算是名聲在外。蕭寒對(duì)付成勵(lì)的第一印象也很深刻,“剛好趕上社團(tuán)文化節(jié)的前期招標(biāo),這工作跟公關(guān)部無關(guān),他是公關(guān)部唯一義務(wù)過去幫忙的,感覺很有能力很能張羅”。
在蕭寒成為社聯(lián)副主席之后,付成勵(lì)也被任命為公關(guān)部部長(zhǎng),可任職沒多久,就在2006年換屆選舉的時(shí)候被撤了下來。蕭寒告訴我,這是因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)層都感覺付成勵(lì)“后來心思就不在公關(guān)部了”?衫顦芬恢碧孀约旱暮门笥延X得委屈,在她看來,付成勵(lì)之所以被撤,更大程度上還是因?yàn)椤靶氯沃飨⒉幌矚g他”。李樂說,付成勵(lì)是那種“不喜歡做表面功夫的人”,他不喜歡寫那些格式嚴(yán)謹(jǐn)頁(yè)碼頗多的計(jì)劃書,但并不等于心思不在工作上,可這種隨意在領(lǐng)導(dǎo)眼中更像是破壞規(guī)則。而且付成勵(lì)很多時(shí)候也有些太隨便,“社聯(lián)開會(huì)的時(shí)候,還會(huì)穿拖鞋過去”。種種細(xì)節(jié)疊加,讓李樂和公關(guān)部的其他人都清晰感覺到,“主席不喜歡付成勵(lì)”,可讓李樂驚訝的是,“只有付成勵(lì)自己傻乎乎的一點(diǎn)都不知道”。有一次付成勵(lì)還拿著手機(jī)跟李樂說,自己在跟主席發(fā)短信開玩笑,李樂“當(dāng)時(shí)心里就很崩潰”,可又找不到合適的方法提醒他。
被撤掉部長(zhǎng)職務(wù)后,離開了社聯(lián)的付成勵(lì)義務(wù)做了許多事情,幫助李樂適應(yīng)公關(guān)部的工作,甚至還會(huì)主動(dòng)跑出去聯(lián)系好贊助,然后通知李樂去接手。昌平校區(qū)的商家贊助到后來越來越難獲得了,付成勵(lì)后來需要坐車到市區(qū)才能發(fā)現(xiàn)新目標(biāo),但他一點(diǎn)也不在乎這功勞不能記在自己名下。這也讓李樂始終覺得,付成勵(lì)是那種最沒有心機(jī),也絕對(duì)不會(huì)算計(jì)別人的人。相反,他特別仗義,“能把別人的事兒當(dāng)自己的事兒去做”。還有同學(xué)見證了他的好人緣,“夸張到一次跟他一起橫穿學(xué)校,他一路上跟人打招呼的手就沒放下過”。
“己所不欲,勿施于人”,在小敬(化名)眼里,同班同學(xué)付成勵(lì)就是這樣一個(gè)人。在獨(dú)生子女群體里,能像他這樣總是能為別人著想的人并不多。雖然在班級(jí)里沒有任何職務(wù),可大學(xué)三年下來,他不僅包攬了宿舍里所有打掃衛(wèi)生和打開水的活,而且“班上只要有同學(xué)生病,陪床的就一定是他”。
這種對(duì)于感情的真誠(chéng),單純得未經(jīng)污染,還有很多事例為證。比如“大一”第一學(xué)期,班里有同學(xué)夜里突然患病,被送到區(qū)醫(yī)院,晚上他回來比較晚,聽說之后執(zhí)意要趕去醫(yī)院,可宿舍樓下的大門也已經(jīng)鎖了,結(jié)果他從三樓跳窗出去趕到醫(yī)院。早上5點(diǎn)同學(xué)醒來看見他趴在床邊很驚訝,知道詳情后感動(dòng)得哭成淚人,這也是這個(gè)個(gè)頭1.80米的男同學(xué)在大學(xué)里唯一一次流淚。李樂生病時(shí)也被付成勵(lì)這樣細(xì)致地照顧過,在電話里跟母親說,母親都很驚訝,“怎么還會(huì)有這么熱心的人?”
端倪:少年心事
大學(xué)生活總是在不經(jīng)意間就迅速?gòu)闹缚p中溜走,今年9月份暑假過完,李樂和付成勵(lì)都成了“大四”畢業(yè)生。這種標(biāo)簽般的身份,也意味著他們需要認(rèn)真思考人生的下一步,在眾多可能性中做出選擇。李樂和小武一樣,都選擇讀研,但付成勵(lì)打算就業(yè),考公務(wù)員。
從初中到高中,付成勵(lì)的成績(jī)?cè)诎嗉?jí)中一直都很拔尖,天津東麗區(qū)他就讀的兩中學(xué),老師們能回憶起來的印象,符合所有好學(xué)生的標(biāo)準(zhǔn),聰明好學(xué),成績(jī)好,愛運(yùn)動(dòng),樂于助人。尤其在天津市第一百中學(xué),高中的幾次分班考試,付成勵(lì)一直在實(shí)驗(yàn)班,成績(jī)保持在年級(jí)前15名。不過進(jìn)入大學(xué)之后,他自我評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生了一些變化,更看重社會(huì)實(shí)踐,而不是功課。雖然成績(jī)?nèi)缃裨诖髮W(xué)里也成了個(gè)人隱私,不過因?yàn)殛P(guān)系好,李樂還是知道付成勵(lì)的成績(jī)很一般,“他不在乎分?jǐn)?shù),覺得只要能過就行”。
按照學(xué)校規(guī)定,“大三”暑假,學(xué)生們都要完成實(shí)習(xí)。他們有各種選擇,律師事務(wù)所或其他機(jī)構(gòu)。付成勵(lì)和小敬都選擇了報(bào)社,今年7月到9月,他們一起到了《人民日?qǐng)?bào)》海外版。海外版暑期實(shí)習(xí)生有四五十人,統(tǒng)一由記者部主任管理,每周幾次選題會(huì)后,就分成不同的合作團(tuán)隊(duì)完成采訪。主任記得這兩個(gè)學(xué)生,付成勵(lì)“很積極,也很努力,奧運(yùn)會(huì)期間領(lǐng)銜做過好幾條大稿子,還發(fā)過海外版頭條”,不過他對(duì)小敬印象更深刻,“更有悟性,表現(xiàn)更突出”。主任現(xiàn)在能回憶起付成勵(lì)的,還有“這孩子不太懂事”,連帶也就想起“他看人的眼神直勾勾的,很愣很愣”。
這種眼神可能在陌生人看來是冒犯,可在朋友眼里,付成勵(lì)就是這樣,“看人直勾勾的”,“做人也不加掩飾”。李樂說,付成勵(lì)并不是那種心思細(xì)膩的人,不能敏銳察覺朋友們的心事,就像他不能察覺自己不受社聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)喜歡一樣。不過,假如直接挑明了告訴他自己遇到麻煩或者情緒不好,那他就會(huì)實(shí)心實(shí)意地送上關(guān)心?僧(dāng)他決意要關(guān)心一個(gè)人的時(shí)候,往往太過排山倒海,有時(shí)候“真會(huì)讓人覺得很有壓力”。雖然會(huì)用夸張的語(yǔ)氣抱怨一下付成勵(lì)關(guān)心人時(shí)的用力過猛,但回憶起這些,李樂都會(huì)不自覺地笑,傳遞出她所感受到的溫暖。
可李樂也覺得,熱心的付成勵(lì)并不是一個(gè)喜歡傾訴的人。也許是他總掛著招牌式的笑容,所以朋友們很多時(shí)候也會(huì)忘記,這個(gè)簡(jiǎn)單通透的人也會(huì)有心事。李樂意外發(fā)現(xiàn)過付成勵(lì)的一次異常。某天上午,她也是突發(fā)奇想給付成勵(lì)打電話,結(jié)果付成勵(lì)說自己正在14樓。那是政法大學(xué)昌平校區(qū)最高的一棟主樓,14層已是頂層。李樂很訝異,趕緊追問,而付成勵(lì)的聲音聽起來也很奇怪,說自己在這里想些事情。李樂覺得不對(duì)勁,讓他下來,不然自己就馬上過去找他。結(jié)果付成勵(lì)說不用了,約她在食堂見面,一起吃飯。李樂在10分鐘內(nèi)趕到約定的食堂,沒多久,付成勵(lì)也來了,看到她,依舊是招牌式的笑容,然后沉默了一會(huì)兒,說“今天你算是救了我一命”。李樂大驚,斥責(zé)他沒事胡思亂想,付成勵(lì)也沒有過多的解釋。再后來,兩人的話題就在用餐中扯到了其他地方。
這異常李樂也僅發(fā)現(xiàn)過一次。后來的付成勵(lì)像什么都沒發(fā)生過一樣,依舊古道熱腸!按笏摹遍_學(xué)之后大家各自為前途忙碌,只有他依舊那么公益,把自己搜集到的各種就業(yè)信息,比如公務(wù)員招考之類及時(shí)發(fā)郵件或短信告訴朋友,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
相關(guān)熱詞搜索:是一種 迷途 成長(zhǎng) 生活周刊 付成勵(lì)
熱點(diǎn)文章閱讀