1
　　供銷社的尖頂瓦房上蹲著個少年。
　　少年與街道、屋瓦，還有巷子里的風(fēng)，都是黑色的。他把屋頂拆出了個洞，又從洞里掏出保暖土、油氈紙，還有一些腐爛的草。做完這些后抓著屋檐瓦跳下來，輕得像一片葉子從樹上落下。
　　房根兒還蹲著個瘦孩，這孩子瘦得太夸張，雙腳并攏站直就是根鉛筆。
　　少年會開鎖，雙羊鎮(zhèn)沒人知道他會這手。以前進過幾次供銷社，來去沒有留下痕跡。不拿別的，只吃了些餅干蛋糕，營業(yè)員也沒發(fā)現(xiàn)少東西，或者發(fā)現(xiàn)了也沒有聲張。少年不貪，隔上個把月才進一次。
　　少年進了供銷社，瘦孩照著少年說的，從外面將鎖鎖死了。然后瘦孩攀著墻角，貓一樣爬上屋頂，從黑洞鉆了進去。黑洞下面對著棚頂?shù)耐笟饪�，有個四方的板子釘著合頁。少年踩著貨架子把插銷撥開，向下打開板子，接住瘦孩的屁股，跳到了地上。
　　少年找到手電筒，屋子照得賊亮一片。貨架上擺著各樣貨品，地上的酒缸、醬油缸、鹽槽子、鐵鍋，沒頭沒腦地?fù)頂D在白光里。
　　瘦孩喊了聲哥。
　　少年知道瘦孩想吃。
　　少年搬下餅干箱子，瘦孩不敢伸手拿。少年塞到他手上說：“我現(xiàn)在不是你哥，是裴主任，裴主任讓你吃你可勁吃�！�
　　少年沒看瘦孩吃餅干，他走到醬油缸前，用搪瓷提子提出一提子醬油。喝前先撅起鼻子聞味兒。每次進供銷社，吃完餅干都要來一提子。鎮(zhèn)長家炒菜不只放豬油，還要放醬油炸鍋兒，菜鍋能香半條街。幾次少年都想帶只瓶子來，灌一瓶子回去讓大妹二妹和娘嘗嘗。
　　少年仰起脖子喝醬油。這缸醬油跟以前的不是一個味兒，有點像刷鍋水。他只喝下了半提子，倒回去又覺得可惜，招呼瘦孩來喝。他發(fā)現(xiàn)瘦孩滿嘴是餅干，撐得說不出話來了。少年想了想，把半提子醬油自己喝了。
　　少年不想吃餅干了，他想吃面包。
　　上次進供銷社，翻了半天也沒找到面包，白天賣沒了，少年有些沮喪。這回他很容易就找到了面包。
　　供銷社的陳師傅把面包烤得油亮發(fā)紅，紅中還略帶著黑。這讓他想起棗紅馬，面包皮像棗紅馬油亮的屁股。
　　爹活著時在生產(chǎn)隊趕大車，駕轅的馬就是棗紅馬。
　　瘦孩說：“哥，我也想吃面包。”
　　少年想糾正瘦孩，這不是面包，是馬屁股。但他馬上打消了這個念頭，在雙羊鎮(zhèn)把面包皮看成馬屁股的，怕只有他。
　　少年拿了面包給瘦孩，瘦孩吃了幾口，撐得又聳肩又抻脖子。
　　貨架子上擺著幾只暖瓶。娘嫁過來時有個新暖瓶當(dāng)嫁妝，后來讓少年給踢碎了。前幾回進供銷社，他就想拿走一只給娘補上，但新暖瓶太扎眼。
　　瘦孩吃完了面包，說：“哥，我也想喝口醬油�！�
　　少年沒看瘦孩，繼續(xù)看著暖瓶，說：“你要不怕?lián)嗡谰秃�。�?br>　　2
　　貨架子上豎著成捆的布，少年叫不上布料的名字，但他知道哪種布料適合做哪種衣裳。他娘沒瘋前裁縫手藝好，街上的人常拿布料來找他娘裁。
　　少年九歲那年秋天，他爹趕馬車去縣城送秋菜，過青石嶺，林子里躥出的黃羊驚了馬，馬車翻進了深溝。
　　那天晚上，鎮(zhèn)街上高挑幾盞風(fēng)燈，擺了十幾張長條桌子。一隊人去埋少年的爹，一隊人在空場上殺馬。埋完人，都來風(fēng)燈下吃馬肉。
　　少年戴著孝帽子也坐在了長條桌旁，煮肉師傅特意給他多盛了半碗馬肉。
　　爹死后沒多久，一個男人夜里撥開了少年家的門，徑直爬上了炕。娘推不開男人，少年醒來后咬住了男人的手，男人反手掐住了少年的脖子。威脅少年的娘，不順從就掐死她的兒子，還有熟睡中的兩個女兒。
　　少年的家有三間房，中間是灶屋，東屋住人，西屋儲物。
　　少年的娘去了西屋，男人也跟去了西屋。
　　后來男人常在夜里來少年的家，他不用再撥門了，少年的娘會給他留門。半年后少年的娘挺起了肚子，但鎮(zhèn)上沒人知道是哪個男人的。
　　少年知道是誰，那晚與男人的撕扯中，他扯下了一只扣子，是只制服上才會縫的扣子。雙羊鎮(zhèn)穿制服的沒幾個人。
　　在滿街的猜疑與謾罵聲中，一天夜里，少年的娘突然大喊大叫起來。
　　少年的娘瘋了后，男人再也沒來過。
　　少年的娘在一個清晨早產(chǎn)，生下個貓崽兒大小的男孩。少年想把那孩子丟進茅坑喂蛆，但娘始終把孩子抱在懷里。這個孩子出生便沒有名字，少年給他叫瘦孩。等瘦孩長到能在鎮(zhèn)街上跑來跑去時，少年把那只扣子縫在了瘦孩的前襟上。
　　少年從小看娘裁衣裳，也想做個出色的裁縫，這個想法他從未說出口。
　　貨架子上有捆花布，藍(lán)底白花，花樣兒像棗花，碎碎的，素氣又雅致。少年想，給娘裁件襯衫穿吧，天眼瞅著熱了，娘也該有件花襯衫了。
　　在少年印象中，娘穿過一件花襯衫，娘穿上花襯衫像個天上掉下來的仙女。娘瘋后邋遢了，花襯衫讓她剪碎了，人也不再是仙女的樣子。
　　少年取下花布卷，展開鋪在柜臺玻璃板上。柜臺上有把木尺，少年不知該扯幾尺夠裁件襯衫。三嬸子說過裁套衣褲要四尺，一件襯衫減半要二尺。少年學(xué)著營業(yè)員量尺的手法，尺頭貼著布頭，對折一下，二尺。想了想又折了一下，三尺。四根手指捏住布，要撕，又停下。重新量，尺頭貼著布頭，折一下，再折一下。尺頭有鐵片，像刀刃子。他在三尺處切下去，布邊割出了個豁口兒，拇指跟食指捏住豁口，用力，哧，布一分為二。
　　從量尺到撕布，一氣呵成，少年從未有過如此美妙的感覺。
　　“哥，你像營業(yè)員�！�
　　少年手上還掐著布，說：“哥真像個營業(yè)員？”
　　瘦孩嘴甜，會哄人，說：“不是像，簡直就是營業(yè)員�！�
　　“那哥當(dāng)回營業(yè)員，你來買東西好不？”
　　“可我沒錢，又沒票子。”
　　一張馬糞紙折了幾折，撕成十幾塊，少年說：“這是錢和票子，咱做樣子做得像些�！�
　　瘦孩接過馬糞紙，看著他哥，嘻嘻笑。

相關(guān)熱詞搜索：盜竊案