王安憶:我們家的男子漢
發(fā)布時(shí)間:2020-05-28 來源: 感恩親情 點(diǎn)擊:
近來,頗時(shí)興男子漢文學(xué)。北方的一些男性作家,真正寫出了幾條錚錚響的硬漢子。令人肅然起敬。令人躍躍欲試。自知只有仰慕的份兒,可又抵不住那份誘惑,也想來一條響當(dāng)當(dāng)?shù)幕蛘卟荒敲错懙哪凶訚h?墒窍氲焦P下的男性,招來的偌多的批評(píng),不由有點(diǎn)手軟,深感不可造次。然而,還是想寫,沒有男人的世界是不堪設(shè)想的。寫誰呢?想來想去,想到了我們家里的一條男子漢。
那是姐姐的孩子。他們夫妻二人本不愿要孩子,他的出生完全出于不得已。因此,生下他后,他年輕的父母便像逃跑似地跑回了安徽,把他留在了家里。從此,我的業(yè)余時(shí)間就幾乎全用來抱他。他日益地沉重,日益地不安于在懷里,而要下地走一走,于是便牽著他走,等到他不用牽也能走的時(shí)候,他卻珍惜起那兩條腿兒,不愿多走,時(shí)常要抱。,歷史真是螺旋形地上升。
這是一個(gè)男孩子。這是一個(gè)男人。
他對(duì)食物的興趣
“他吃飯很爽氣!睅谋D愤@么說他。確實(shí),他吃飯吃得很好,量很多,范圍很廣——什么都要吃,而且吃得極有滋味。叫人看了不由得也會(huì)嘴饞起來。當(dāng)然,和所有的孩子一樣,他不愛吃青菜,可是我對(duì)他說:“不吃青菜會(huì)死的!彼愠粤耍缘煤芏。他不愿死,似乎是深感活的樂趣的。他對(duì)所有的滋味都有興趣,他可以耐心地等上三刻鐘,為了吃一客小籠包子;
他會(huì)為他喜歡吃的東西編兒歌一樣的謎語。當(dāng)實(shí)在不能吃了的時(shí)候,他便吃自己的大拇指,吃得十分專心,以至前邊的嘴唇都有些翹了起來。當(dāng)《少林寺》風(fēng)靡全國時(shí),他也學(xué)會(huì)了一套足以亂真的醉拳。耍起來,眼神都恍惚了,十分入迷。他向往著去少林寺當(dāng)和尚。可是我們告訴他,當(dāng)和尚不能吃葷。他說:“用肉湯拌飯可以嗎?”“不可以!薄澳敲窗舯梢猿詥?”他小心地問,是問“棒冰”,而不是冰淇淋,甚至不是雪糕。“那山上恐怕是沒有棒冰的。”我們感到非常抱歉。
他對(duì)父親的崇拜
他和父母在一起的時(shí)候很少,和父親在一起,就更少了。假如爸爸媽媽拌嘴,有時(shí)是玩笑的拌嘴,他也會(huì)認(rèn)真起來,站在媽媽一邊攻擊爸爸,陣線十分鮮明;
并且會(huì)幫助媽媽向外婆求援。有一次因?yàn)樗麛⑹龅那闆r不屬實(shí),釀成了一樁冤案,父子二人一起站在外婆面前對(duì)證,才算了結(jié)了此案。然而,假如家里有什么電器或別的設(shè)施壞了,他便說:“等我爸爸回來修。”有什么人不會(huì)做什么事,他會(huì)說:“我爸爸會(huì)的!痹谒哪恐校职质菬o所不能的。有一次,他很不乖,我教訓(xùn)他,他火了,說:“我叫我爸爸打你!蔽乙不鹆耍f:“你爸爸,你爸爸在哪兒?”他忽然低下了腦袋,囁嚅著說:“在安徽。”他那悲哀的聲音和神情叫我久久不能忘懷,從此我再不去破壞他和他那無所不能的爸爸在一起的這種境界了。
他對(duì)獨(dú)立的要求
不知從什么時(shí)候起,和他出去,他不愿讓人攙他的手了。一只胖胖的手在我的手掌里,像一條倔強(qiáng)的活魚——樣掙扎著。有一次,我?guī)ベI東西,他提出要讓他自己買。我交給他一角錢。他握著錢,走近了柜臺(tái),忽又膽怯起來。我說:“你交上錢,我?guī)湍阏f好了!薄安灰灰,我自己說!彼f。到了柜臺(tái)跟前,他又囑咐了我一句:“你不要講話噢!”營業(yè)員終于過來了,他臉色有點(diǎn)緊張,勇敢地開口了:“同志—,買,買,買……”他忘了他要買什么了。我終于忍不住了:“買一包山楂片!彼镁脹]說話,潦草地吃著山楂片,神情有些沮喪。我有點(diǎn)后悔起來。后來,他會(huì)獨(dú)自個(gè)兒拿著五個(gè)汽水瓶和一元錢到門口小店換桔子水了。他是一定要自己去的。假如有人不放心,跟在他后面,他便停下腳步不走了:“你回去,回去嘛!”我只得由他去了。他買桔子水日益熟練起采,情緒日益高漲,最終成了一種可怕的狂熱。為了能盡快地拿著空瓶再去買,他便飛快而努力地喝桔子水。一個(gè)炎熱的中午,我從外面回來,見他正在門口小店買桔子水。他站在冰箱前頭,露出半個(gè)腦袋。營業(yè)員只顧和幾個(gè)成人做生意,看都不看他一眼。他滿頭大汗的,耐心地等待著。我極想走過去幫他叫一聲“同志”,可最后還是忍住了。
他的眼淚
“他哭起來眼淚很多。”這是一個(gè)醫(yī)生對(duì)他的評(píng)語。每當(dāng)眼淚涌上來的時(shí)候,他總是一忍再忍,把那淚珠兒攔在眼眶里打轉(zhuǎn)。他從不為一些無聊的小事哭,比如不給他吃某一種東西啦,沒答應(yīng)他某一次要求啦,碰疼了什么地方啦,他很早就開始不為打針而哭了。他尤其不為挨打哭。挨打就夠屈辱了,何況為挨打哭。因此,打他時(shí),他總是說:“不痛,不痛。”甚至哈哈大笑起來,很響亮很長久地笑,兩顆很大的淚珠便在他光滑飽滿的臉頰上滾落下采。后來,他終于去了安徽和他爸爸媽媽在一起生活了。有一次,我給他寫信,信上說:“你真臭啊!”這是他在上海時(shí),我時(shí)常說他的一句話。因?yàn)樗苣艹龊,無論冬夏,身上總有一股酸酸的汗味兒。據(jù)姐姐來信說,.他看到這句話時(shí),先是大笑,然后跑進(jìn)洗手間,拿起一塊毛巾捂住了臉。他用拼音字母回了我一封信,信上寫:“王安憶,你真是一個(gè)好玩的大壞蛋。”這也是他在上海時(shí),時(shí)常說我的一句話。
他對(duì)女性的態(tài)度
他不喜歡女孩子,不喜歡一切纏綿悱側(cè)。帶他去看一個(gè)話劇,其中有一段,一個(gè)姑娘對(duì)她的愛人抒發(fā)一段長長的,豐富的,曲曲折折的感情。他忽然極其鄙夷而又憤怒地說:“發(fā)嗲!”鄙夷是可以理解的,我只覺得他的憤怒有點(diǎn)不必要:“為什么這樣生氣?”我問他。“哼!”他恨恨地哼了一聲。他愛和男性玩,無論是同他一樣大的孩子,還是成年人。實(shí)在無人可玩的時(shí)候,女性,他也接納了。和女孩子在一起,他的胸懷忽然地寬大起來。最先進(jìn)的武器讓她用,最優(yōu)良的地形讓她站,自己則赤手空拳,他決不發(fā)起進(jìn)攻。而她只要輕輕一碰他,他便仰面倒下,那倒下的姿態(tài)很帥,犧牲得漂亮。幼兒園里有個(gè)女孩子叫燕子,長得挺漂亮,黃黃的頭發(fā)在腦后束起一大把。卻很驕橫,有一次,竟然把他從臺(tái)階上推了下去,磕破了膝蓋,而他卻沒有回一下手,他說:“我看她是女的,算了!彼傉f:“我最恨燕子了!”可是有一次,他早晨醒來告訴我,他做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)到了燕子。“你想她了?”我問他。“我才不想她呢!我夢(mèng)見我和她在吵架!
他面對(duì)生活挑戰(zhàn)的沉著
當(dāng)他滿了‘兩周歲的時(shí)候,我們決定把他送托兒所了。去的那天早上,他一聲不響,很鎮(zhèn)靜地四下打量著。當(dāng)別的孩子們哭的時(shí)候,他才想起了哭。哭聲嘹亮,并無傷感,似乎只為了參加一個(gè)儀式。每天早上,送他去托兒所都很容易,不像我們姐妹幾個(gè)小時(shí)候那樣,哭死哭活不肯去。問他:“喜歡托兒所嗎?”他說:“不喜歡。’’可是他明白了自己不得不去,也就坦然地接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí),不作任何無效的掙扎。據(jù)老師說,他吃飯很好,睡覺很好,唱歌游戲都很好,只不過還有點(diǎn)陌生。然而,他迅速地熟悉起來,開始交朋友,打架,聚眾鬧事。每日里去接他,都要受到老師幾句抱怨。
在他四歲的那年,他的老保姆病了,回鄉(xiāng)了,他終于要去安徽了。他是極不愿意去的。他的父母對(duì)于他,更像是老師,嚴(yán)格有余,親切不足。并且,亦喜亦怒,全聽?wèi){他們的情緒。走的前一天,他對(duì)外婆說:“外婆,你不要我了,把我扔出去了!蓖馄艓缀跻?jiǎng)訐u起來,想把他留下了。上海去合肥,只有一班火車,人很多。車門被行李和人堵滿了,大人們好不容易擠上了車,留下他在月臺(tái)上。他真誠地著急起來:“我怎么辦呢?”我安慰他:“上不去,就不走了。”他仍然是著急,他認(rèn)為自己是非走不可的了。車快開了,姐姐說:“讓他從窗口爬進(jìn)來吧!”我把他抱了起來,他勇猛地抓住窗框,兩只腳有力地蹬著車廂,攀上了窗臺(tái)。窗口邊的旅客都看著他,然后不約而同地伸手去抱他。他推開那些妨礙他的手,抓住一雙最得力的,跳進(jìn)了車廂,淹沒在濟(jì)濟(jì)的人群里了。
這就是我們家的男子漢。看著他那樣地一點(diǎn)一點(diǎn)長大,他的臉盤的輪廓,他的手掌上的細(xì)紋,他的身體,,他的力氣,他的智慧,他的性格,還有他的性別,那樣神秘地一點(diǎn)一點(diǎn)鮮明,突出,擴(kuò)大,再擴(kuò)大,實(shí)在是一件最最奇妙的事情了。這真是比任何文學(xué)還要文學(xué),任何藝術(shù)還要藝術(shù)。寫到這里,簡(jiǎn)直不想寫小說;
既不想寫女人,也不想寫男人。唉,讓男子漢們自己好好兒地長吧!
熱點(diǎn)文章閱讀