五年前的此刻，我正在給李慎之先生寫信，就他寄給我的《不能忘記的新啟蒙》修訂稿，談我的一些看法。信剛寫完還沒有寄出，就接到舒蕪的電話，說慎之先生搶救無效，已經(jīng)去世了。于是，我把這封永遠(yuǎn)無法讓他看到的信收了起來，在哀痛中整理他寄給我的信和文章。

　　我和慎之先生并無一面之緣，只通過幾次信，是一篇文章引起的。1999年秋，我正在反思五四以來的歷史，集中思考啟蒙問題，就在這同時(shí)，收到了舒蕪寄來的他的新著《回歸五四》，和朋友傳來的李慎之先生的《風(fēng)雨倉皇五十年》。后者很快在我們這些老知識分子中間傳開，成為我們之間的熱門話題，一個(gè)毫不輕松卻饒有興味而且常常觸及傷痛并引起爭論的話題。這以后，我邊思考邊讀書，一邊與朋友們——都是七十以上乃至九十以上的老朽——繼續(xù)交談爭論。一次，偶然在電話里與謝泳談及此事，他鼓勵(lì)我把這些寫出來，于是就有了那篇四萬多字的長文《回歸五四——苦難的歷程》。開始我并沒有想到會(huì)發(fā)表，只是請和我同年的老妻張焱把它輸入電腦，打印出來給朋友們看，以便于交流；
當(dāng)然也傳給了謝泳，讓他看看。不想謝泳把它全文發(fā)在了2001年第六期的《黃河》雜志上，而且引起了許多人的注意，這中間就有劉緒貽先生。我和劉先生初識于1952年，三十多年后再相見，我們成了坦誠相待，無話不談的忘年交。是劉先生建議我把文章寄給李慎之先生，請他指教。我和劉先生都很敬佩慎之先生，說請他“指教”并非客套，是真心想聽取他的意見。文章寄出后不久，就收到了慎之先生的一封近五千字的長信，在熱情肯定我的思考和基本觀點(diǎn)的同時(shí)，提出了他的疑問。我在那篇文章里主張“回歸五四”的同時(shí)，也談到“回歸馬克思”和“回歸魯迅”。后來我和慎之先生的通信，談的主要就是對馬克思主義和對魯迅的看法。

　　劉先生、李慎之先生和我，分屬于三個(gè)年齡段：九十多、八十多、七十多；
我們的青年時(shí)代分別生活在北伐、抗戰(zhàn)和國共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，所集中考慮的卻是同一個(gè)問題：在從五四新文化運(yùn)動(dòng)到文化大革命的歷史畸變中，馬克思主義和魯迅精神到底起了什么作用？我們這些信奉馬克思主義又敬仰魯迅的人自己有什么責(zé)任？這中間的關(guān)鍵問題，就是啟蒙，如何認(rèn)識和對待啟蒙的問題，而這又正是李慎之先生生前談得最多的問題。

　　回首百年，幾代先驅(qū)——康有為和梁啟超、胡適和魯迅、儲(chǔ)安平和胡風(fēng)，到我們同時(shí)代的顧準(zhǔn)和李慎之，不管他們的思想與行事有什么可議之處，在力主啟蒙這一點(diǎn)上，他們是一致的。啟蒙與自省是相連相通的，這些先驅(qū)者都有自省精神，民族自省和個(gè)人自省。其中，以魯迅說得最明確也最痛切：“多有不自滿的人的種族，永遠(yuǎn)前進(jìn)，永遠(yuǎn)有希望。多有只知責(zé)人不知責(zé)己的人的種族，禍哉禍哉！”——慎之先生的《風(fēng)雨倉皇五十年》正是這樣一篇帶著血淚的啟蒙/自省的“獨(dú)語”。既非“歌頌”，更說不上“暴露”——反思?xì)v史，不是一味責(zé)人，而是置身其中，如魯迅所說“把自己也燒進(jìn)去”。這正是五四新文化運(yùn)動(dòng)的啟蒙精神。李慎之先生所倡導(dǎo)所代表的，正是這種精神。

　　百年世事變遷，今非昔比，中國確實(shí)比以往富強(qiáng)了。然而在精神文化方面似乎并無太大的變化；
在許多方面似乎還停留或退回到了戊戌-五四之間。所以有人主張回歸五四，有人呼喚文藝復(fù)興，實(shí)際上這都是意在啟蒙，證明慎之先生身后并不寂寞，孤獨(dú)。為此，我把這封寫給他而他未及讀到的信，作為奠儀放在這里，與敬仰先生并重視啟蒙的朋友們一起紀(jì)念這位離我們最近的啟蒙思想家。

　　下面就是五年前寫給李慎之先生的那封信。

　　二00八年四月二十日于武漢東湖

　　慎之先生：

　　來信及《不能忘記的新啟蒙》早已收到，未能及時(shí)復(fù)信，請?jiān)�諒�?/p>

　　您所說的那場“新啟蒙運(yùn)動(dòng)”，我以前曾讀過一些材料，知道的不多，更未深入思考。讀了大作以后，撿出舊時(shí)所做筆記重讀，才有了一些新的想法，在此提出向您請教。

　　總的來說，您在今日重提這段歷史，是很有必要，很有現(xiàn)實(shí)意義的。我覺得，其中有幾個(gè)問題特別重要，值得深入細(xì)致地作進(jìn)一步的探討。

　　首先是對“啟蒙”、“啟蒙運(yùn)動(dòng)”的理解問題。多年來，人們往往把思想啟蒙與古代的蒙童教育或一般的宣傳教育混為一談，把啟蒙運(yùn)動(dòng)與其他社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)相提并論，從而模糊了、掩蓋了啟蒙的根本意義和作用。所以今天需要重新彰顯康德的那篇著名文章——《什么是啟蒙》的要義，特別是那開宗明義的第一段，其中所說的“脫離自己加之于自己的未成熟狀態(tài)”，“大膽運(yùn)用自己的理性！”——這里面所包含的自主、自由，批判、創(chuàng)造和反傳統(tǒng)、反權(quán)威精神，正是我們批判改造了幾十年的個(gè)人主義和自由主義。中國的一切禍害都源于缺乏這兩個(gè)主義；
沒有這兩個(gè)主義，就不可能有民主和科學(xué)。當(dāng)然，沒有民主與科學(xué)，這兩個(gè)主義也難以在中國大地上生根存活。至于民主、科學(xué)與個(gè)人主義、自由主義之間的關(guān)系，雞與蛋之間孰先孰后的問題，我還沒有細(xì)想；
但有一點(diǎn)是很清楚的，半個(gè)多世紀(jì)以來的歷史已經(jīng)確證：從“五四”轉(zhuǎn)向“文革”的歷史大倒退，正是從否定、批判這兩個(gè)主義開始，并在不斷批判清除這兩個(gè)主義的過程中走完全程的；
也是從否定、排斥知識分子開始，并在不斷迫害知識分子的過程中完成的。由此可見，自主、自由、批判、創(chuàng)造——個(gè)人主義和自由主義，既是啟蒙運(yùn)動(dòng)的要義，也是現(xiàn)代知識分子的精神特質(zhì)，如同賈寶玉頸上的那塊通靈寶玉，丟失了它，就會(huì)陷入昏迷，不省人事——啟蒙不再成其為啟蒙，知識分子也不再成其為知識分子。

　　您在《重新點(diǎn)燃啟蒙的火炬》和《新世紀(jì)，老任務(wù)》兩文中，曾列舉陳獨(dú)秀、胡適、蔡元培、魯迅等先驅(qū)者的觀點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)上述五四精神的啟蒙主義特質(zhì)，并與陳寅恪所說《白虎通義》中的“三綱六紀(jì)”相對照。其實(shí)，早在1935年，郁達(dá)夫就用最直白的話語說出了這層意思：“五四運(yùn)動(dòng)的最大成功，第一要算‘個(gè)人’的發(fā)現(xiàn)。從前的人，是為君而存在，為道而存在，為父母而存在；
現(xiàn)在的人才曉得為自己而存在了�！蔽矣X得，還可以說得更直白簡單：“把人當(dāng)人看待”——把自己當(dāng)人，也把別人當(dāng)人；
人的尊嚴(yán)、人的價(jià)值，自由、平等、人權(quán)，都在這里了。早在1843年，馬克思在致盧格的信里就說得很清楚了：“專制制度的唯一原則就是輕視人類，使人不成其為人，……使世界不成其為人的世界”。他稱這種制度下的社會(huì)為“庸人世界”，說“庸人的世界就是政治動(dòng)物的世界”；
在那里，“庸人所希求的生存和繁殖，也就是動(dòng)物所希求的”。這就是說，庸人們只有生物的本能需求，他們之間只有統(tǒng)治與被統(tǒng)治的關(guān)系。

　　重讀這些舊筆記，深感震憾和愧疚，我們自己不就長期生活在這樣的世界之中嗎？有不滿和牢騷，也曾經(jīng)有過抗?fàn)帯⑹苓^挫折，卻很少想到自己應(yīng)負(fù)的責(zé)任。早在一百多年前馬克思就曾指出：“必須喚起這些人的自尊心，即對自由的要求�！比欢�，就是到了今天，自尊、自由在我們這里依然是精神上的稀缺元素！

　　說到這里，我想起了您的第一封來信里向我提出的那個(gè)問題：我要回歸的是哪一種馬克思主義？您說如今人們對此看法不同，各有所宗，有的重視《1844年手稿》的自由、人道思想，有的重視《共產(chǎn)黨宣言》中強(qiáng)調(diào)“每個(gè)人的自由”的思想，也有人只承認(rèn)他晚年的定論“無產(chǎn)階級專政必然實(shí)現(xiàn)”，您還提到了《論人民民主專政》中所說“十月革命一聲炮響”送來的“馬列主義”。其實(shí)用不著解釋，我所說的當(dāng)然是前二者，那種十分珍視個(gè)人、自由和人道主義而屬于文藝復(fù)興以來西方人文主義思潮的馬克思主義，而不是那種東方化、中國化了的馬列主義。

　　這里，我還可以給您提供一則資料——恩格斯后來對此的看法：在1894年致意大利社會(huì)黨人朱澤培•卡內(nèi)帕的信里，有這樣一段話：“我打算從馬克思的著作中尋找一行您所要求的題詞。馬克思是當(dāng)代唯一能夠和偉大的佛羅侖薩人相提并論的社會(huì)主義者，但是除了從《共產(chǎn)黨宣言》中摘出下列一段話外，我再也找不出合適的了：‘代替那存在階級和階級對立的資產(chǎn)階級舊社會(huì)的，將是這樣一個(gè)聯(lián)合體，在那里，每個(gè)人的自由發(fā)展是一切人的自由發(fā)展的條件�！�”——“偉大的佛羅侖薩人”指但丁，因?yàn)榭▋?nèi)帕要求恩格斯為他的雜志《新時(shí)代》題詞時(shí)，說他所想象的“新時(shí)代”是不同于但丁筆下那種人壓迫人的時(shí)代的，所以恩格斯才選了這段話。由此可見，晚年恩格斯和當(dāng)時(shí)的社會(huì)黨人、社會(huì)主義者，他們不僅不否定個(gè)人自由，而且把個(gè)人自由看成是解放全人類的必要條件。其實(shí)，康德在那篇文章里也說得很明白：“這一啟蒙運(yùn)動(dòng)除了自由而外，并不需要?jiǎng)e的任何東西”，他還進(jìn)一步說明，在一切稱之為自由的東西之中，最重要的就是“在一切事情上都有公開運(yùn)用自己的理性的自由”，這不就是通常所說的思想自由、言論自由、創(chuàng)作自由、新聞自由嗎？

　　于此，我不由地想到：在中國，人們什么時(shí)候獲得過這些自由？又在什么時(shí)候失掉了這些自由？是我的筆記里的下面這一段話，使我產(chǎn)生了與您不盡相同的看法——

　　“在中世紀(jì)，人類意識的兩方面——內(nèi)心自省和外界觀察都一樣一直是在一層共同的紗幕之下，處于睡眠或半醒狀態(tài)。這層紗幕是由信仰、幻想和幼稚的偏見組成的，透過它向外看，世界和歷史都罩上了一層奇怪的色彩。人類只是作為一個(gè)種族、民族、黨派、家族或社團(tuán)的一員——只是透過某些一般的范疇而意思到自己，在意大利，這層紗幕最先煙消云散，對于國家和這個(gè)世界上的一切事務(wù)做客觀的處理和考慮成為可能的了。同時(shí)，主觀方面也相應(yīng)地強(qiáng)調(diào)了表現(xiàn)它自己；
人成了精神的個(gè)體，并且也這樣認(rèn)識自己�！薄埃ú伎斯�特：《意大利文藝復(fù)興時(shí)期的文化》）

　　把您的文章與以上論述相對照，我想到了以下兩個(gè)問題：一是我們中國人是何時(shí)開始掀開紗幕并進(jìn)而走出來認(rèn)識世界和認(rèn)識自己的？二是“新啟蒙”在這一過程中的地位和作用。在前一個(gè)問題上，我完全同意您的看法：中國的啟蒙運(yùn)動(dòng)確實(shí)是始于戊戌—五四；
后來（上世紀(jì)八十年代）的再啟蒙，則是向五四的回歸。但是，在后一個(gè)問題上我卻有些疑惑，覺得有些問題還需要作進(jìn)一步的具體分析。

　　您把新舊啟蒙嚴(yán)加區(qū)分，指出五四啟蒙上承戊戌，下到二十一世紀(jì)的今天，是與1840年以來中國實(shí)際上的民族要求相一致的；
另一條路是通向“文革”之路，是另一種性質(zhì)。這后一條路實(shí)際上是一種歷史倒退，退回到上述中世紀(jì)那種由信仰、幻想和偏見織成的紗幕中去了�！皞�(gè)人迷信”所代表的那種極左思潮，不就是這種現(xiàn)代型的紅色紗幕嗎？問題在于，似乎不能把這一倒退直接歸因于新啟蒙。新啟蒙與“文革”相距整整三十年，不僅客觀上國內(nèi)外形勢地復(fù)天翻，相關(guān)人物的身份處境和思想主張也變化很大。當(dāng)時(shí)陳伯達(dá)、艾思奇都明確表示，要繼承五四啟蒙精神，堅(jiān)持新文化運(yùn)動(dòng)方向。張申府說得更明確：“就是要思想自由”，“科學(xué)與民主，第一要自主”。那時(shí)張已退黨多年，陳、艾雖是中共黨員，也同樣是在野的反對派知識分子，還沒有成為新朝的秀才、筆桿子。他們的理論觀點(diǎn)雖已經(jīng)有了教條主義獨(dú)斷論傾向，卻還沒有大批個(gè)人主義、自由主義、人道主義，所以還不能說新啟蒙已走到了五四啟蒙的對立面。走到五四對立面的，是后來的另一場運(yùn)動(dòng)。

　　您在文章的最后談到新啟蒙在延安和國統(tǒng)區(qū)的情況，談到新啟蒙與毛澤東的關(guān)系，《新民主主義論》的意義和作用這幾點(diǎn)。我覺得這是文章的重心所在，可惜放在了最后，提出了問題卻沒有展開論述。是篇幅關(guān)系還是別有原因，我不敢妄斷，只想在此說說我的看法，因?yàn)槲乙舱�在思考這些問題。

　　如您所說，新啟蒙運(yùn)動(dòng)主要在國統(tǒng)區(qū)進(jìn)行，這是事實(shí)，不過在延安也曾熱鬧過一陣子。隨著知識分子的涌入，新思想新文化也到了那里，山溝里蕩漾的歌聲，舞臺上演出的新劇，文藝界的論爭，特別是王實(shí)味、丁玲、蕭軍、羅烽等那些鼓吹民主、反對特權(quán)的文章，就都具有啟蒙精神�？上�時(shí)間很短，從1938年到1942年，而且正是在這幾年里，一種反啟蒙的力量正在醞釀形成。于是，突然之間一切全變了，思想啟蒙運(yùn)動(dòng)變成了思想改造運(yùn)動(dòng)；
啟蒙是啟發(fā)鼓勵(lì)人們大膽運(yùn)用自己的理性，而改造則是迫使人接受別人的思想，按照別人的指令去思考。所以，我認(rèn)為，二十世紀(jì)中國啟蒙運(yùn)動(dòng)所走過的曲折道路，似乎應(yīng)該是這樣一個(gè)否定之否定：五四啟蒙——延安整風(fēng)——新時(shí)期再啟蒙。真正改變中國啟蒙運(yùn)動(dòng)方向和性質(zhì)的，是延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，而不是新啟蒙運(yùn)動(dòng)。個(gè)人主義、自由主義、人道主義、改良主義等等，從此都成了打擊掃蕩的對象，直到“橫掃一切”。

　　　　說到這里，不能不再次提到康德，好像他早在一百多年前就預(yù)見到了這一切，警告人們避免在排除舊偏見的時(shí)候，無意間種下新的偏見，而新的偏見將會(huì)像舊偏見一樣，成為駕馭人們思想行為的圈套。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　他還特別指出，通過一場革命可以推翻一個(gè)政權(quán)，打倒壓迫者，卻絕對不可能實(shí)現(xiàn)思想方式的改變。我覺得這簡直就是在說我們——新啟蒙運(yùn)動(dòng)把馬克思主義當(dāng)靈丹妙藥，一味頂禮膜拜而不許質(zhì)疑，科學(xué)變成信仰，這就開始種下新的偏見。接著，這種偏見又被夸大被利用，而且是把它嫁接在游民文化的傳統(tǒng)老根上，使其迅速繁衍，遍地瘋長，成為駕馭廣大人民的新圈套。

　　這也就是您所說的，毛澤東既受益于新啟蒙又別立新宗。這個(gè)“別立新宗”妙極了，一語破的，極為深刻。其實(shí)這就是所謂的“馬克思主義的中國化”。這里您只用了三四百字，也未免太惜墨如金了。說明白一點(diǎn)，這“新宗”實(shí)際上就是“游民宗”——陳勝、吳廣、朱元璋或阿Q、小D 他們的那一宗。總結(jié)了歷代游民造反的經(jīng)驗(yàn)，采取“農(nóng)村包圍城市”的戰(zhàn)略，在軍事政治上取得了勝利，這是人們都知道的。其實(shí)，就在“馬上打天下”的時(shí)候，就定下了“馬上治天下”的方略——軍事政治戰(zhàn)線，思想文化領(lǐng)域，不管是武器的批判還是批判的武器，全都采用“農(nóng)村包圍城市”的戰(zhàn)略，依靠廣袤而古老的農(nóng)村征服少數(shù)現(xiàn)代的城市；
從延安整風(fēng)到文化大革命，全都是這個(gè)路數(shù)。真可謂：成亦在茲，敗亦在茲；
功亦在茲，罪亦在茲。

　　所以我認(rèn)為，從1915年的舊啟蒙到1936年的新啟蒙，再到1942年的“結(jié)合”運(yùn)動(dòng)，這中間是一個(gè)從蛻變到逆轉(zhuǎn)的過程。前一次轉(zhuǎn)折是蛻變，新舊啟蒙之間有變化有區(qū)別，但在根本問題上是相互聯(lián)系有傳承的，這就是以知識分子為主，以人的解放、人的自由為目的。張申府特別強(qiáng)調(diào)提出“自由”和“自主”，就充分說明了這一點(diǎn)，他們并沒有用救亡壓啟蒙。后來的那場以“結(jié)合”為關(guān)鍵（周揚(yáng)語）的運(yùn)動(dòng)就大不相同了，知識分子成了批判改造的對象，個(gè)人=個(gè)人主義，自由=自由主義=自由散漫，都成了批判和清除的病毒，代表民族、階級的“集體”、“大我”取代了作為生命個(gè)體和精神個(gè)體的個(gè)人。于是，在一種宏大敘事的僵硬邏輯中，啟蒙變成了反啟蒙，變成了康德所說的那種新偏見所造成的圈套。所以，我認(rèn)為，真正走到五四啟蒙的對立面的，不是新啟蒙，而是后來“別立”的“新宗”。

　　您在文中詳述了自己的思想經(jīng)歷和當(dāng)年的讀書生涯。我讀時(shí)感到既親切又驚訝：相距十年，竟那樣相似。您是在1936年的“一二九”運(yùn)動(dòng)期間接受左翼文化的影響而走上革命道路的，十年后，我同樣是在那些左翼書刊的影響下開始左傾，在1948年的“五.二0”運(yùn)動(dòng)以后進(jìn)入解放區(qū)的。后來，有過同樣經(jīng)歷的這兩代知識分子大都備受磨難，一批批地倒下了。由此可見，新啟蒙思想不見容于后來的極左新宗，就因?yàn)槟鞘侵�識份子的，保有五四啟蒙精神，那種自由、自主的懷疑精神和批判精神。這中間，我們自己也有責(zé)任，受民粹主義的影響，分不清五四新文化傳統(tǒng)與游民文化小傳統(tǒng)，被“人民”“大眾”的牌號嚇住了，忘了魯迅的警告。

　　我覺得，今天在談?wù)撝匦聠⒚傻臅r(shí)候，應(yīng)該弄清楚：以往的啟蒙運(yùn)動(dòng)是怎樣從“啟蒙”變?yōu)椤捌勖伞钡模窟@里的關(guān)鍵是誤把游民文化看成是與傳統(tǒng)舊文化異質(zhì)的“人民文化”而加以贊揚(yáng)吸納。在這個(gè)問題上，杜亞泉、黃遠(yuǎn)生和魯迅還有梁啟超，都是清醒的，后來的胡風(fēng)也是清醒的。同出魯迅門下，雪峰和聶紺弩成為吹捧《水滸》的權(quán)威，而胡風(fēng)卻大唱反腔，就是明證……。這些說來話長，以后再詳談。

　　還有，中國共產(chǎn)黨人，特別是領(lǐng)導(dǎo)過左翼文化運(yùn)動(dòng)（包括新啟蒙）的最高領(lǐng)導(dǎo)人瞿秋白、張聞天和周恩來以及潘漢年等，都不屬于那種極左新宗；
這也留待以后再專門詳論。

　　信寫得太長了也扯得太遠(yuǎn)，謬誤之處，請不客氣地指出。最后順便問一句：明年是顧準(zhǔn)逝世三十周年，聽說要開學(xué)術(shù)討論會(huì)，不知確否。明年也是“甲申”三百六十年，兩者相遇，似應(yīng)有許多有益有趣的話可說。專此即頌

　　近安

　　姜弘

　　二00三年四月二十日

相關(guān)熱詞搜索：寄出 一封 啟蒙 姜弘