愛是俗氣的東西，是處于弱勢的女人的谫陋識見。一個男人越是如此精確無情地解剖自己，他的愛就越是顯露出讓人震驚的爐火純青。 　　 　　這本書小得不能再小，它將在書架上占一個比里爾克《致青年詩人的信》更袖珍的位置。它也是一封信，作者安德烈?高茲，從奧地利移居法國的猶太人，寫給他相伴58年的結發(fā)妻子。
　　寫這封信后沒多久，他就和妻子在巴黎郊區(qū)的家里平靜地打開了煤氣閥門。兩人都已80多歲，而且多莉娜身患絕癥，生命對他們而言，只剩下了自殺這一件事可做。
　　絕大多數(shù)人在婚姻的門檻前都不同程度地動搖過。每個人都知道婚姻是愛情的墳墓，但還是接二連三地往里跳，盡管跳下去的理由各不相同，此前糾結躊躇的程度輕重也相差懸殊。對一個人的愛，有沒有深到愿意同他／她攜手走完人生的地步?有沒有做好承擔由此而來的責任的準備?
　　多莉娜的理性一點不亞于高茲，她特別懂得區(qū)分，區(qū)分幻想與現(xiàn)實，沖動與理性。為了這樁愛情，高茲拿出了祖?zhèn)鞯捻楁�，甚至付出了與母親決裂的代價，但在兩人開始談婚論嫁的節(jié)骨眼上，也許是婚前恐懼癥讓高茲表現(xiàn)得有些猶豫，多莉娜正告自己深愛的男友：分開一個月，雙方都再想想清楚。
　　“男人不懂得如何中斷關系，女人則寧愿斷得干干脆脆。”她是正確的，沒有這一段關鍵性的停頓，恐怕?lián)Q不回此后的忠貞不渝：男人省悟到，失去這段感情將是自己日后難以補救的損失。
　　登記結婚之后，愛情就成了社會的，而非私人所有、聽憑私人處分。
　　“面對兩個人的體驗和情感，法律關系會產(chǎn)生自我管理的傾向――甚至法律關系是將自我管理當成使命來完成的。”文化不高的販夫走卒也許會“頭腦簡單”地死守一個女人，但擁有哲學頭腦的高茲，他太知道法律是什么，也太清楚締結婚姻意味著什么了，與一個如此明白的人結婚，多莉娜是否有足夠的風險防范意識?
　　多莉娜不只是以魅力征服男人――她深知女性的魅力總有一天會因歲月而消失；更不是憑財富去拴住男人――她和高茲這位別人眼里的“奧地利猶太小子”婚后許多年，還緊繃繃地住在租來的小房子里。多莉娜能給自己美滿的婚姻上保險，靠的是讓人折服的沉著和智慧。
　　她對高茲說：“如果你和一個人結合在一起，打算度過一生，你們就將兩個人的生命放在一起，不要做有損你們結合的事情。建構你們的夫妻關系就是你們共同的計劃，你們永遠都需要根據(jù)環(huán)境的變化而不斷地加強、改變，重新調整方向。你們怎么做，就會成為怎樣的人�！备咂潫o法抵擋這樣的回答，他在信中贊道：“這幾乎就是薩特的哲學�！�
　　于是，我們看到婚姻中最感人的一幕：不是歷經(jīng)坎坷后的終成眷屬，也不是千里相會后的愴然涕下，而是兩個人經(jīng)由這一場徹底的交心而獲得了自我提升。毫無疑問，高茲得益更多，多莉娜從一開始就是他的愛情導師。
　　也許高茲夫婦是薩特最靠譜的學生。眾所周知，薩特與波伏瓦的追隨者們私生活大多混亂，當年圣日爾曼一德一普雷的小圈子里，存在主義的信徒用玩世不恭來響應薩特早期那些近乎憎惡人類的文學創(chuàng)作，認為這是左翼革命的必然要求，卻不大理會《存在與虛無》中談到的愛情和與之相關的責任學說。
　　薩特的追隨者，如鮑里斯?維昂、弗朗索瓦絲?薩岡這樣的才子才女，總給人以情緒高過理智的感覺，他們的智慧火花在一部小說出版的瞬間閃過，此后便了然無痕。但在《致D》一書中，高茲夫婦卻讓人刮目相看：他們與其他經(jīng)受存在主義洗禮的年輕人不一樣，自律、忠貞、責任感，在他們這里得到了終生的恪守。
　　《致D》中的高茲追溯自己那備受愛妻滋潤的一生，動用了摻雜一絲懺悔的全部感恩之情，最后，甚至剝離出了一個“不喜歡愛上你的自己”的自我，因為這個自我在潛意識里認為愛是俗氣的東西，是處于弱勢的女人的谫陋識見。

相關熱詞搜索：哲學家 哲學家的愛焰 哲學家英語 蘇格拉底