這兩天心里老是惶惶的。冥冥 　　 之中,老有一個聲音催促我:“今年已經(jīng)有那么多位文化老人走了,冬天又是老人的鬼門關(guān),你快去上�？纯瘩T老先生吧�！� 　　然而,還是晚了!
　　就在我準備動身時,傳來噩耗:馮紀忠先生因肺炎不治,于2009年12月11日在上海華山醫(yī)院去世,享年95歲。
　　心痛�；诤�。淚水。嗚咽。悲哉!
　　斯人已去,他的音容笑貌,絲絲縷縷,一起涌上心頭,不停地閃回。一幕幕場景,活了一樣地在我眼前浮現(xiàn)著。
　　
　　94歲的獲獎?wù)?
　　2008年12月27日。深圳�！爸袊�建筑傳媒獎?杰出成就獎”頒獎典禮現(xiàn)場。
　　全場因94歲的馮紀忠先生的到來而動容。一方面,馮紀忠也許是全世界建筑獎項的最高年齡的獲獎?wù)?另一方面,這個獎顯然來得有點遲了――不是頒獎?wù)叩倪t到,而是這位德高望重的建筑大師,被我們中國人認識得太遲了!
　　馮紀忠先生是中國老一代著名建筑學(xué)家、建筑師和建筑教育家,中國現(xiàn)代建筑奠基人,也是中國城市規(guī)劃專業(yè)以及風(fēng)景園林專業(yè)的創(chuàng)始人,是中國第一位美國建筑師協(xié)會榮譽院士,生前擔(dān)任同濟大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院終生名譽院長。他1934年進入上海圣約翰大學(xué)學(xué)習(xí)土木工程,此為他建筑生涯的起點。1936年轉(zhuǎn)赴奧地利維也納工科大學(xué)學(xué)習(xí)建筑專業(yè),5年后畢業(yè),是當(dāng)時兩個最優(yōu)等的畢業(yè)生之一,同時還獲得了就讀博士期間的德國洪堡基金會獎學(xué)金。1946年,馮紀忠先生用了差不多一年時間,才歷經(jīng)艱辛,輾轉(zhuǎn)回到了祖國。1947年起執(zhí)教于同濟大學(xué)及上海交通大學(xué),在漫漫60余年中,為中國培養(yǎng)了一代又一代建筑師、規(guī)劃師和景觀規(guī)劃設(shè)計師,真正的桃李滿天下。在他的學(xué)生里面,當(dāng)選為中國工程院院士的不止一人兩人。
　　由于種種原因,馮先生的著述和設(shè)計作品不算多,但他的論文《空間原理》和設(shè)計作品“上海松江方塔園”,卻代表著中國建筑的一種新文人建筑思想和設(shè)計理念,其深邃的建筑哲學(xué)思想融入建筑教育和文化傳播系統(tǒng)中,對當(dāng)代中國建筑發(fā)展具有深遠的影響;此外,在他綿綿90余年的一生中,無論命運如何蹭蹬坎坷,九曲十八彎,卻始終也沒放棄“堅持服務(wù)于公民”的人生理念――這兩點,是他毫無爭議地榮獲首屆“中國建筑傳媒獎”的原因所在。
　　沸騰的會場上,人們?yōu)檫t暮然而精神矍鑠的馮老先生的到來,起立,鼓掌,喝彩,歡呼。為了表達對大獎的尊重,一直坐在輪椅里的馮紀忠,一定要步行上臺領(lǐng)獎。94歲高齡的老人,不顧一天飛機旅程的疲憊,在女兒馮葉的幫助下,堅持著一步又一步,登上了一級又一級的臺階,終于在臺上站定,親手接過獎狀,并致了長達5分鐘的答辭。他說的是:“今天我獲得這個獎,我覺得很慚愧。希望能夠得到大家的原諒,我在很多地方做得恐怕是很不夠的。”
　　他慶幸自己能夠在94歲的高齡,當(dāng)眾重申自己畢生追求的理念:“所有的建筑都是公民建筑。特別是我們這個時代,公民建筑才是真正的建筑。其他的建筑如果不是為公民服務(wù),不能體現(xiàn)公民的利益,它就不是真正的建筑�！�
　　他強調(diào),這個理念,他已經(jīng)堅持了幾十年,甚至一輩子都是遵從這個理念走過來的。因為,“這樣的理念,能夠使得中國建筑走向世界頂尖的水平”。
　　
　　“與古為新”
　　1946年回國之后,馮紀忠在執(zhí)教的同時,還參加了當(dāng)時南京的都市規(guī)劃等項目。新中國成立后,他先后參與了上海都市規(guī)劃,設(shè)計了武漢“東湖客舍”、武漢醫(yī)院(現(xiàn)同濟醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院)主樓等在業(yè)內(nèi)產(chǎn)生了重大影響的建筑,并在同濟大學(xué)創(chuàng)辦了中國第一個城市規(guī)劃專業(yè),設(shè)立了風(fēng)景園林專業(yè)的方向。
　　20世紀60年代初,馮紀忠提出“建筑空間組合原理”(空間原理),并在教學(xué)上加以實施,不斷地往學(xué)生們的心靈里撒種、育苗、培土、澆水、施肥⋯⋯這樣的遠見卓識,使得幾十年之后,改革開放背景下建筑大發(fā)展的中國,因有了這樣的超前理念和這批領(lǐng)軍人才,而“科學(xué)”了大量城市鄉(xiāng)村,挽救了大量文物古跡,節(jié)約了大量人民稅收,少繳了大量“學(xué)費”,少走了大量彎路,其功勞真是難以計算出來的“大大”焉!
　　1976年粉碎“四人幫”,“文革”結(jié)束,之后的改革開放逐漸為中國帶來了巨變。馮紀忠亦終于等來了一個施展自己設(shè)計理念和才華的機會――1978年,上海市政府決定在松江郊縣古文物宋代方塔遺存處建立一個遺址公園,特別聘請馮紀忠主持方塔園的總體規(guī)劃,馮先生欣然接受了這一任務(wù)。他傾其一生的才華,讓自己的建筑理念精華在方塔園里一一實現(xiàn)。方塔園的原址是一個宋代古塔,里面還有明代的影壁,但這兩者并不在一條軸線上,處理起來很棘手。馮紀忠提出“與古為新”四個字,在尊古、古上加新使之成為全新的原則指導(dǎo)下,運用現(xiàn)代園林的組合方式,將古建筑與大廣場的大地面、大水面、大草坪等相互貫通地組織在一起,使之成為包容了歷史而又嶄新的現(xiàn)代空間。這種空間是東西古今相通的,是貫通生命境界的通透化的意動空間。
　　工程完工后,轟動四方,人們爭先恐后地涌進方塔園,去領(lǐng)略這個當(dāng)代仙境般的東方新園林。當(dāng)時上海在建的一些園林都是沿襲蘇州古典園林模式,很少具有時代感,而方塔園既能滿足現(xiàn)代大量游人的使用,又孕育著濃厚的歷史文化和傳統(tǒng)神韻,所以好評如潮,甚至很快就遠播到海外。
　　然而誰也沒想到,1983年的一場思想清理運動中,方塔園竟然受到批判,有人匪夷所思地指斥馮紀忠,說他給方塔園地面鋪就的石塊是“資產(chǎn)階級精神污染”的“罪行”,是“放毒”,應(yīng)該“用水泥鋪路才對”等等,一時間,這些“‘文革’用語”使馮紀忠的精神上受到非常大的壓力。然而就是在這樣的困境中,同時在工程費用吃緊的情況下,馮紀忠又因地制宜,運用最普通的材料如竹子、茅草等,搭建了茶室何陋軒,使它成為方塔園里最大氣美質(zhì)而又與周邊環(huán)境相諧相和的一個亭子。這畫龍點睛的一筆,使已經(jīng)成為仙境的方塔園“帝子乘風(fēng)下翠微”,又回歸了人間。武漢大學(xué)城市建設(shè)學(xué)院首任院長趙冰評價說:“何陋軒的形態(tài)是受了當(dāng)?shù)孛窬拥膯�發(fā),但它的曲線又恰恰是西方巴洛克式的,東方傳統(tǒng)和西方古典完美地結(jié)合了起來。何陋軒雖然不大,但開啟了新的空間概念,是和包豪斯典范、巴塞羅那世博會德國館一樣重要的建筑�！�
　　中國美術(shù)學(xué)院建筑系主任王澍指出:“馮紀忠先生一直以提倡現(xiàn)代主義空間研究影響中國建筑界,但方塔園著力的不只是空間。在空間之前,是曠遠之意的直覺選擇,而對曠遠空間的著力,則顛覆了明清園林的繁復(fù)意涵�！彼�還斷言說,方塔園可能成為中國建筑的一把尺子,無論誰撰寫20世紀80年代以來的中國建筑史,方塔園都是無法繞過的。
　　方塔園標志著馮紀忠完成了現(xiàn)代建筑的全新超越,在建筑及園林領(lǐng)域開創(chuàng)了嶄新的時代。同時,他也通過上海舊區(qū)改建探索著舊城改造的新方法,繼續(xù)他在規(guī)劃領(lǐng)域的拓展。這給馮紀忠贏得了國際聲譽,1986年下半年,美國建筑協(xié)會授予馮紀忠“美國建筑師協(xié)會榮譽院士”稱號,貝聿銘大師發(fā)來了賀電。
　　
　　“要做點事”
　　貝聿銘是馮紀忠20世紀30年代在上海圣約翰大學(xué)的同學(xué),兩個家庭背景相似的好友,卻走上了截然不同的人生道路。1915年馮紀忠出生于河南開封的一個書香世家,祖父馮汝是清代翰林,歷任浙江、江西兩地巡撫;父親畢業(yè)于政法大學(xué),有著深厚的中文根底,使他從小就受到中國傳統(tǒng)文化的熏陶。
　　家庭的影響使得馮紀忠從小就興趣廣泛,喜畫畫、愛話劇、勤書法。在國外留學(xué)時,他的水彩畫作品常常被老師稱贊,有一次表揚說像法國印象派,他卻說:“不,印象派像我,像東方的色彩。”他還很欣賞梅蘭芳、程硯秋等人的京劇,曾說“我最喜歡程硯秋,如果與卡雷拉斯、帕瓦羅蒂、多明戈比照的話,我還是喜歡程硯秋。”他晚年精研中國古典詩文,把文學(xué)和建筑學(xué)的研究聯(lián)系起來一起做,比如運用《楚辭》所述的意象考據(jù)中國最早的園林史料,視角獨特,頗有建樹。這種生活熱忱和對文化藝術(shù)的學(xué)習(xí),最終都反映在他的建筑思想和設(shè)計實踐中,體現(xiàn)為理性與感性并行不悖,東方與西方融會貫通,現(xiàn)代與傳統(tǒng)兼容并蓄。貝聿銘大師曾多次在國際場合說,他非常佩服馮紀忠的才華。
　　從20世紀90年代后期直到去世前,馮紀忠從境界的體驗探究入手,徹底完成了空間規(guī)劃設(shè)計的東西方貫通,并以詩論為核心構(gòu)建了現(xiàn)代空間規(guī)劃設(shè)計的完整體系,展現(xiàn)了未來世界空間規(guī)劃設(shè)計的新視野,從而不但提升了中國建筑界在世界格局中的地位,也為世界建筑業(yè)界整體水平的提升作出了屬于中國的貢獻。
　　馮紀忠最讓人尊崇欽佩的,還不是這些累累成果,而是他恪守一生的“做事先做人”的君子情懷。中國最優(yōu)秀的文化傳統(tǒng)給予他的,首先是報國,強國,讓古老的中國騰飛。當(dāng)年他選擇學(xué)習(xí)土木工程,就是深深感到中國所迫切需要的是科學(xué)和技術(shù):他學(xué)成歸國,也是抱著一腔年輕的熱忱,想要通過自己的雙手強壯祖國。
　　其學(xué)生都眾口一詞地贊美馮先生高潔的人品,乃至于跟著他做學(xué)生,都是“人生的一種幸福”;哪怕只跟著他做一次設(shè)計,也是“終生難忘的幸事”。他27年前的學(xué)生、現(xiàn)在同濟大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院景觀學(xué)系主任劉濱誼回憶說,先生為人低調(diào)、平實,從不關(guān)心自己的俗事,是真名士自風(fēng)流。雖說那時他已年近古稀,可還是不辭勞苦,對學(xué)生親自點撥,每周1-2次改圖,風(fēng)雨無阻。治學(xué)更是嚴謹,對很多看似簡單基本的問題總還是要刨根問底,常以充滿好奇心的童真面對世界,這樣做的結(jié)果,往往是發(fā)現(xiàn)了很多被大家習(xí)以為常的錯誤⋯⋯
　　凡跟馮紀忠接觸過的人,也無不被他深深吸引和感染。深圳畫院副院長嚴善曾與馮紀忠有過一次3個小時的訪談,事后評價說:“在馮先生的身上,集中了傳統(tǒng)的中國文人和西方現(xiàn)代知識分子的一切優(yōu)秀品質(zhì):他是那樣的從容不迫、文質(zhì)彬彬,那樣的溫良恭儉讓,但又是那樣地堅忍不拔和始終不渝地保持獨立人格。他既博學(xué)群覽、學(xué)貫中西,又能剖析毫厘、擘肌分理。他深知傳統(tǒng)的偉大,也更知通變的重要。他和他的至交――林風(fēng)眠先生一樣,理應(yīng)得到中國學(xué)術(shù)界的重新認識。我認為,他們的思想和他們的藝術(shù)對我們今天的這種破壞性的‘建設(shè)’,有一種警策的作用。”
　　而在女兒馮葉的眼中,馮紀忠是“世界上最好的爸爸。他有大愛,好的建筑師都是需要有深摯情感的”。
　　馮紀忠本來在維也納有著頗為優(yōu)越的生活和工作條件,他的很多學(xué)友都成為享譽國際的建筑大師了。但馮先生不計較個人得失,不為名利、物質(zhì)、環(huán)境所動,甚至經(jīng)受批判、批斗、打壓、邊緣化等種種挫折亦不改其報國之心,其“要做點事”的人生大境界,每每想來,不由不讓人潸然淚下。他是中國最優(yōu)秀知識分子陣營中的一員,是魯迅先生所稱道的“中國的脊梁”――正因為有著這樣的民族脊梁,我們中華民族才有了綿延五千年的歷史,才有了老樹發(fā)新花的現(xiàn)代繁榮,才有了自立于世界民族之林的鑿鑿根基!
　　可惜的是,我們又一次犯了中國人總在不斷重復(fù)的那個錯誤:當(dāng)一顆舉世罕見的碩大珍珠最飽滿的時候,人們吝嗇給予它恰如其分的肯定和贊美;只有當(dāng)珍寶離我們遠去以后,各種榮譽、贊譽和盛譽才滾滾而來――可是,晚不晚了呢?
　　我想說的是:重要的是尊重和愛護人才,創(chuàng)造最和諧最良好的環(huán)境,使一顆顆珍珠在生命力最飽滿的時候,煥發(fā)出熠熠光彩!
　　(摘自2009年12月18日《光明日報》,作者為該報記者。大標題有改動)

相關(guān)熱詞搜索：遠去 大師 建筑 馮紀忠:遠去的建筑大師 大師遠去再無大師 大師遠去再無大師理解