在寫這篇文章的時(shí)候，我有一個(gè)疑問：在分工里，是否可以將“環(huán)境記者”單拎出來(lái)，成為記者職業(yè)的一個(gè)分支？ 　　假如真的可以分出環(huán)境記者一類的話，我必須承認(rèn)我從來(lái)都不是一個(gè)環(huán)境記者。從我任職的幾家媒體內(nèi)部實(shí)行的“記者分口”制來(lái)講，在我的二十多年的記者生涯里，從來(lái)都沒有被分配了專門去跑過“環(huán)�？凇�，但是奇怪的是我每每總是要“撞上”環(huán)境新聞，而且每一次的環(huán)境問題的報(bào)道總是給我?guī)��?lái)好運(yùn)氣�，F(xiàn)在想來(lái)，可能是因?yàn)槲覀�(gè)高腿長(zhǎng)，閑得沒事就往別人的口子里插一足，沾了很多“環(huán)境”的光。
　　
　　讀懂河流讀懂大地
　　
　　我第一篇嚴(yán)格意義上的環(huán)境新聞是1993年發(fā)表于《新疆日?qǐng)?bào)》的《塔里木河枯萎了》。那時(shí)的我是《新疆日?qǐng)?bào)》記者，一次偶然的采訪讓我看到了塔里木河，我驚奇于自己從中學(xué)課本里認(rèn)識(shí)的中國(guó)最長(zhǎng)的內(nèi)陸河為什么像一條小泥溝，于是就天真而輕率地發(fā)問：“這真的就是塔里木河？它為什么變成了這個(gè)樣子？”
　　后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，我的后一個(gè)問題復(fù)雜而難以回答。對(duì)此，僅僅發(fā)出一篇報(bào)道是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。
　　上個(gè)世紀(jì)90年代初，環(huán)境問題遠(yuǎn)沒有像現(xiàn)在這樣能引進(jìn)社會(huì)和媒體的普遍關(guān)注。當(dāng)記者追尋一個(gè)環(huán)境問題時(shí)，可能遠(yuǎn)沒有寫一篇成就報(bào)道受重視。大概是中國(guó)最大的流動(dòng)沙漠里騰轉(zhuǎn)扭動(dòng)、蛇一樣艱難爬行的塔里木河的某種宿命似的東西打動(dòng)了我，我在1993到1996年的4年間持續(xù)關(guān)注，并組織了一個(gè)攝制組從塔河源頭喀喇昆侖山口到尾閭羅布泊，從空中到地下進(jìn)行了全方位采訪。
　　這次報(bào)道對(duì)我影響巨大。我走近一條河，了解了一條河幾千年的苦難與變遷，閱讀了一本河流與人類文明的大書。
　　我看到了塔河尾閭上羅布人的生存狀態(tài)，我覺得他們就是一些“系”在塔里木河的尾巴上的人。塔里木河流到哪里，他們就生活在哪里：塔里木河是一條沒有堤岸的河、一匹脫韁的野馬，在沙漠里擺徙翻騰，羅布人就拽“馬尾”四處流浪。一位羅布老人在短短幾十年里經(jīng)歷了環(huán)境的巨大變遷，從打漁人變成了牧羊者，因?yàn)楹痈闪怂麩o(wú)魚可漁；而后他又不得不學(xué)習(xí)如何做農(nóng)民。
　　一條流浪的河，一族流浪的人。
　　塔里木河和羅布人的生存狀態(tài)在世界人類史上也是少有的。它活生生地呈現(xiàn)了人類與人類文明對(duì)河流的依賴、無(wú)奈與順從，以及人類和人類文明對(duì)于河流和自然的影響與顛覆。塔里木河真的是一本人與環(huán)境的教科書，沒有哪條河像這條沙漠河一樣存在著生與死的尖銳對(duì)立，進(jìn)一步是生，退一步是死，一邊是河水，河岸上站立著高大的沙山；也沒有哪個(gè)地方如此依賴一條河。在幾乎沒有任何降水而蒸發(fā)卻達(dá)到極致的地方，塔里木河所到之處，生命就可以存活，人類就可以繁衍。
　　此后，我發(fā)出了一系列報(bào)道，有探索兩千多年前樓蘭文明神秘消失的《發(fā)現(xiàn)樓蘭一百年》，有寫絲綢之路上東方與西方的古代文明如何交流的《小河墓地驚世再現(xiàn)》，有寫現(xiàn)實(shí)的人進(jìn)沙退、沙進(jìn)人退的《沙臨城下》《絕域生和田》等，歷史、現(xiàn)實(shí)、文明的衰落與興替。許多題材早已超出了“環(huán)境”范疇，從某種意義上來(lái)說(shuō)已經(jīng)不能算環(huán)境報(bào)道，但每一篇里都有一個(gè)隱約的背景：自然、環(huán)境與人。
　　其實(shí)，在我寫塔里木河的時(shí)候，我還不知道“河”的問題在中國(guó)已經(jīng)和將要成為一個(gè)普遍問題，大的如黃河、長(zhǎng)江、淮河，小到不知名的小溪，上游截流、下游干涸；過度開發(fā)與污染；流域分割與水資源低效使用等等。雖然每條河可能問題不同、受損程度不同，但在根本上都是一樣的，就是人和河的相處嚴(yán)重失衡。
　　
　　長(zhǎng)江教我認(rèn)識(shí)秩序和尊嚴(yán)
　　
　　2002年《南方周末》要做一組有關(guān)長(zhǎng)江三峽的報(bào)道，我作為先行記者到三峽進(jìn)行先期采訪，任務(wù)是為整組報(bào)道尋找思想和寫作基調(diào)。
　　記得有一天清晨在涪陵的長(zhǎng)江邊，我看到了烏江和長(zhǎng)江的匯流。那是多么大的兩股水��！一股是渾黃的，那是長(zhǎng)江；一股是深藍(lán)的，那是烏江。兩股水在相遇的一瞬間，便渾然一體分不清彼此，再也找不到烏江水的深藍(lán)，一條大江就這樣無(wú)聲無(wú)息地消失了。那一刻，我突然想到了塔里木河。相比長(zhǎng)江和烏江，塔里木河是一條孤獨(dú)的河，在它的流程里，沒有其它支流匯入，當(dāng)它從冰山上走下來(lái)的時(shí)候，它就從海拔8000米的高度一下跌落到只有1000米的塔里木盆地的狂沙中，它還沒有來(lái)得及伸展和生長(zhǎng)，就遭遇了被沙漠吸干的命運(yùn)。
　　我突然產(chǎn)生出一種對(duì)塔里木河前所未有的認(rèn)識(shí)，我突然覺得塔里木河就像是一個(gè)命運(yùn)多舛的英雄，一生多難，一生坎坷，一生搏擊，最終還是被沙漠吞噬。但是，就在塔河走向失敗的流程中卻在號(hào)稱死亡之海的沙漠中創(chuàng)造了偉大的生命奇觀。
　　我發(fā)現(xiàn)每條河都有自己的命運(yùn)和性格，它們其實(shí)就像人一樣，有自己的一生，在它們向大海走去的一生中會(huì)遇到種種挫折和艱難，這就是大自然的秩序，這種秩序是高高在上的不可輕易冒犯的。人，只是這個(gè)大秩序里的一個(gè)小因子。
　　人在自然的這個(gè)大秩序里應(yīng)該怎么做？人類確實(shí)在挑戰(zhàn)自然方面有卓越成就，但是，你再看看樓蘭、看看尼雅，看看失落在塔里木盆地里的一個(gè)又一個(gè)文明吧�？脊艑W(xué)家說(shuō)，2000年前的樓蘭就像今天的香港，是一個(gè)東西方文明交流大道上的繁華之地，但是這顆文明之珠多么脆弱，當(dāng)塔里木河的水拋棄了這一方土地的時(shí)候，文明就枯萎了。
　　長(zhǎng)江的命運(yùn)又會(huì)怎樣？ 在面對(duì)三峽這個(gè)人類巨大的工程時(shí)， 我們是不是還應(yīng)該想到這是人類挑戰(zhàn)自然秩序的一次絕無(wú)僅有的行動(dòng)？ 它將怎樣永遠(yuǎn)地改變長(zhǎng)江，改變長(zhǎng)江里的生命，改變長(zhǎng)江養(yǎng)育過的文明，改變現(xiàn)世長(zhǎng)江邊人的生活？對(duì)此或許還不到評(píng)說(shuō)的時(shí)候，但作為當(dāng)下正在經(jīng)歷的一個(gè)記者的職責(zé)，就是記錄！
　　記下涪陵、豐都、萬(wàn)州、云陽(yáng)、巫山、奉節(jié)、秭歸這7座即將淹沒的城市的最后容顏，記錄長(zhǎng)江文明在這里沉積下來(lái)的蹤跡，悄悄壓住埋在心底里的一聲嘆息，用眼睛所看到的細(xì)節(jié)，講述一個(gè)人與自然大變動(dòng)關(guān)鍵時(shí)節(jié)的種種場(chǎng)景，我想知道一個(gè)城市被宣布死亡日期、一天一天倒計(jì)時(shí)計(jì)算這一天到來(lái)的時(shí)候，是什么樣的感覺；我想精確知道一個(gè)家庭即將搬離他們祖祖輩輩的老屋，是什么樣的感受；我想看到人們向老屋告別時(shí)臉上的表情和背上的行裝。
　　“那一天晚上，一場(chǎng)雷暴顯示了涪陵的非同一般。半夜，被轟鳴的雷聲驚醒，當(dāng)時(shí)的感覺自己像是躺在一個(gè)巨大的砧板上，被鐵錘反反復(fù)復(fù)地砸。上下都是堅(jiān)硬的鐵，中間是一團(tuán)亂如麻的敏感神經(jīng)，一下一下……
　　那一刻，突然覺得我和巴人是那么的接近，我穿越了幾千年的時(shí)光隧道進(jìn)入了巴人的內(nèi)心世界。
　　在這樣的云雨瞬息即至，大自然隨時(shí)糾集起各種力量發(fā)威的地方，人會(huì)用他的全部想象去向大自然“獻(xiàn)媚”。
　　如果我是一個(gè)生活在巴山渝水的人，我也會(huì)象巴人一樣，向自然的偉力低下自己的頭顱。同時(shí)我也會(huì)小心翼翼地學(xué)著和它和諧相處�！�
　　這是我寫在“三峽無(wú)法告別”系列報(bào)道里的一段話。我想，《南方周末》的“三峽無(wú)法告別”可以說(shuō)是環(huán)境報(bào)道，但它又超越了環(huán)境報(bào)道，假如，我們理解環(huán)境報(bào)道僅僅局限于“環(huán)境”二字，路就會(huì)越走越窄。一個(gè)記者只有忠實(shí)的記錄或許是不夠的，更重要的是思考。
　　
　　有關(guān)野馬放野的寓言
　　
　　長(zhǎng)江三峽的采訪和報(bào)道，給了一種眼光和一個(gè)思考問題的角度，從此以后，不論是行進(jìn)在太行山的褶皺里采訪一群盲藝人，還是穿行在北京的胡同里記錄那些即將失去的老宅子，我都能感到自然的秩序與尊嚴(yán)，它讓我凜然起敬不敢造次，我總在想，人類在這個(gè)大秩序中應(yīng)該怎樣約束自己的行為，我努力地在生活中在我的報(bào)道中尋找人與自然秩序的和諧，不論是寫長(zhǎng)江里中華鱘的命運(yùn)，寫人挽救中華鱘的努力，或者寫新疆曠野中的野馬，再或?qū)懕本┮粋�(gè)四合院的拆除，我似乎都找到了一種判斷事物的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)可能不是用來(lái)判斷對(duì)與錯(cuò)的，而是用來(lái)衡量一種美的，自然、生命、人，在這個(gè)大構(gòu)架里，各得其所，各安其身，和諧共處就是一種美。
　　新疆野馬故事我一直跟蹤報(bào)道了十多年，野馬是一個(gè)有6000萬(wàn)年進(jìn)化史的動(dòng)物，但在短短幾十年內(nèi)斷送在人類手里。野馬的野生種群在上個(gè)世紀(jì)某個(gè)時(shí)刻在地球上絕跡了。也就是說(shuō)，馬，陪伴和參與了人類文明上升全過程的、人類最好的朋友和助手，它的原始的根，斷了。
　　現(xiàn)在野馬靠100年前被西方探險(xiǎn)家擄到歐洲美洲的動(dòng)物園里做馬戲演員的馬保留下了物種，沒有哪種動(dòng)物像野馬一樣歷經(jīng)苦難，流離失所，背井離鄉(xiāng)。沒有哪種野生動(dòng)物的生命自然歷程像野馬這樣受到過人類的強(qiáng)烈干預(yù)。
　　現(xiàn)在人們想回復(fù)野馬野生的生存狀態(tài)，想通過人工馴養(yǎng)放野的方式恢復(fù)野馬野生種群，但十幾年來(lái)，野馬同放馬的人經(jīng)歷了極度的艱難，我用十年的時(shí)間記錄野馬與人類的共同掙扎和努力，《我看見中國(guó)第一匹野馬死亡》―野馬因?yàn)殚L(zhǎng)期圈養(yǎng)而肥胖最終難產(chǎn)死亡；《讓野馬野去吧》―人們不得不將野馬放野實(shí)驗(yàn)，在整整被圈養(yǎng)100年后野馬奔向原野；《野馬危急》放野之后野馬不堪大自然的磨礪而失蹤和死亡；《野馬在野已三年》記錄的是野馬在付出沉重的代價(jià)后開始在原野上生存并在沒有人類干預(yù)狀態(tài)下生下了小野馬，但問題接踵而至，人類過量地開發(fā)了準(zhǔn)噶爾盆地，原來(lái)野馬的家園現(xiàn)在到處都是人了，就算是恢復(fù)了野性，野馬又到那里去野呢？
　　我這覺得野馬和野馬放野本身就是一個(gè)寓言：人類在彌補(bǔ)自己犯下的錯(cuò)誤有多難，要走的路有多長(zhǎng)，或者借用托爾斯泰小說(shuō)《復(fù)活》的寓意，這是一個(gè)物種的復(fù)活，也是人類的復(fù)活。
　　環(huán)境、生命，最后的指向是人類心靈。作為一個(gè)記者，雖然沒有報(bào)道過更多重大的影響我們生活的環(huán)境事件，但宣揚(yáng)一種意識(shí)和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，或許也能讓人稍有欣慰。（作者是《南方周末》記者）

相關(guān)熱詞搜索：一名 記者 環(huán)保 一名非專業(yè)記者的環(huán)保觀 一名維權(quán)記者的自白 環(huán)保圈里的記者身影