[張五常:特立獨(dú)行的經(jīng)濟(jì)學(xué)“狂人”] 張五常中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)
發(fā)布時(shí)間:2020-02-27 來(lái)源: 幽默笑話 點(diǎn)擊:
他是現(xiàn)代新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)和現(xiàn)代產(chǎn)權(quán)經(jīng)濟(jì)學(xué)創(chuàng)始人之一,他與二戰(zhàn)后幾乎所有西方著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家都頗有淵源,非師即友,他的博士論文《佃農(nóng)理論》,推翻了二百年來(lái)西方經(jīng)濟(jì)學(xué)家在此問(wèn)題上的傳統(tǒng)認(rèn)識(shí),轟動(dòng)西方經(jīng)濟(jì)學(xué)界。1991年,他作為唯一不曾獲諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)的經(jīng)濟(jì)學(xué)者而被邀請(qǐng)參加了當(dāng)年的諾貝爾頒獎(jiǎng)典禮。業(yè)余時(shí)間,他還是一位攝影師、書(shū)法家及藝術(shù)收藏家。
他曾在大陸掀起了三波熱潮:上世紀(jì)80年代,張五常的聲名始播于中國(guó)內(nèi)地,并很快超越了學(xué)術(shù)圈。其間,兩度晤見(jiàn)中央領(lǐng)導(dǎo)人,并向中國(guó)高層領(lǐng)導(dǎo)推薦諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主米爾頓?弗里德曼等人。上世紀(jì)90年代中期,《經(jīng)濟(jì)學(xué)消息報(bào)》開(kāi)始刊登張的文章,沉寂了四年的張五常再次受內(nèi)地關(guān)注。2000年之后,張五常開(kāi)始在中國(guó)的高校巡回演講,備受追捧,成為“明星”學(xué)者。
特立獨(dú)行,永不從眾,七十一歲的張五常是目前中國(guó)最有爭(zhēng)議的經(jīng)濟(jì)學(xué)家之一。這位年過(guò)七旬的老頭兒,有點(diǎn)像金庸筆下的老頑童周伯通,不滯于物、口無(wú)遮攔,招來(lái)了罵聲一片,但武功高強(qiáng),更令人嘆服。
這是一個(gè)有爭(zhēng)議的大師,他從不謙虛,自己也承認(rèn)喜歡信口開(kāi)河,他張揚(yáng)、孤傲,性格怪異。然而,也正是這鮮明的個(gè)性成就了他傳奇的人生。
寒門(mén)浪子竟是天才
1935年12月1日,張五常出生于香港筲箕灣鄰近的西灣河太富街十二號(hào)二樓一個(gè)商人家庭。張家人丁興旺,子女共十一人,張五常排行第九。
在張五常眼里,父母都是有些傳奇的人物。
父親張文來(lái)在香港最初的職業(yè)只是掃地,后來(lái)開(kāi)始在街邊賣香煙。張父為人要強(qiáng),不甘人下,賣香煙的同時(shí),還一邊幫人家打石頭一邊學(xué)電鍍,晚上還要自學(xué)英文,最終憑著自己的努力成了香港電鍍業(yè)的大師傅,在中環(huán)永樂(lè)街二十號(hào)經(jīng)營(yíng)文來(lái)行。張父為人誠(chéng)實(shí)守信,威望極高,1954年謝世時(shí),他的生日被電鍍行業(yè)定為師父誕。
母親蘇紅,又名燕琦,長(zhǎng)相俊美,且頗具氣質(zhì),曾在香水工廠里裝過(guò)香水,也養(yǎng)過(guò)豬。雖然她只進(jìn)過(guò)三個(gè)月小學(xué),不甚識(shí)字,但人很聰明,過(guò)耳不忘,尤其在投資方面,如有神助。在日軍攻占香港前,張母就提前著手購(gòu)買(mǎi)黃金,又儲(chǔ)存大量的食鹽與花生麩。香港淪陷后,市場(chǎng)用日本的軍票,港幣市值急瀉直下,張母又收購(gòu)沒(méi)人要的五百元面值港幣,以小鐵箱裝好埋在地下,她堅(jiān)信等香港光復(fù)后,英國(guó)政府不會(huì)不承認(rèn)舊港鈔。這項(xiàng)投資后來(lái)賺了不少錢(qián)。
張父對(duì)任何人都評(píng)價(jià)苛求,獨(dú)獨(dú)從來(lái)不干預(yù)張母辦事。而張五常后來(lái)的不少經(jīng)濟(jì)學(xué)文章,也與張母對(duì)他耳濡目染的啟發(fā)有一定關(guān)系。
此時(shí)的張家,雖然住在平民區(qū),但日子還算富裕。
日軍占領(lǐng)香港不到一年,有一天,張父張母商量:不能把所有的雞蛋放在同一個(gè)籃子里――一大群孩子應(yīng)該分開(kāi)來(lái)帶比較保險(xiǎn)些。于是,張父帶著幾個(gè)比較大的孩子留在香港,而張母帶著包括張五常在內(nèi)比較小的七個(gè)孩子到廣西逃難。這時(shí)的張五常還不到七歲。從此,貧困悲慘的日子開(kāi)始了。
逃難路上,母親仍采用分散策略,除了三個(gè)小孩子跟著她到了曲江,其他的都不知到了哪里。后來(lái)在桂林會(huì)合,后來(lái)又分散,又會(huì)合,如此反復(fù)地亂逃一通,竟然沒(méi)有一個(gè)死掉,堪稱奇跡。
在逃難過(guò)程中,張五常也進(jìn)過(guò)幾所學(xué)校,但都不曾長(zhǎng)久。老師要逃難,不停地?fù)Q新老師,而小同學(xué)也要逃難,還有很多小同學(xué)餓死,身邊也在不斷地更換新面孔。
母親深知沒(méi)有辦法養(yǎng)活所有的孩子,便讓張五常背著曾被一位桂林醫(yī)生斷言不可能活下去的三歲的妹妹,到田野里去自尋活路。張五常背著小妹妹,在荒野田壟里四處找吃的。廢田的零碎農(nóng)植,山溪的小魚(yú)小蝦,原野的草蜢與不知名的小動(dòng)物,生火烤煮后皆可吃。妹妹竟然也活了下來(lái)。
這段在田園荒野覓食的經(jīng)驗(yàn),使張五常了解了很多中國(guó)的農(nóng)村生活與農(nóng)植操作,為他后來(lái)寫(xiě)《佃農(nóng)理論》打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
1944年,九歲半的張五常和家人從廣西回到了香港。
戰(zhàn)前還算富裕的家境卻沒(méi)有了,家里孩子又多,父母疲于生計(jì),沒(méi)有太多精力教育孩子, “自由”的張五常變得十分頑劣,成了一個(gè)浪子。
當(dāng)時(shí),張五常想進(jìn)華英中一,但沒(méi)有考上,只好倒讀小六;一年后終于考上中一,結(jié)果又被退回小六。大過(guò)小過(guò)不斷的張五常,以頑皮聞名于華英學(xué)校。
這個(gè)時(shí)候的張五常,整日填不飽肚子,衣服也破破爛爛,頭發(fā)又亂又長(zhǎng),也沒(méi)有錢(qián)去理。又喜歡逃課,常常一個(gè)人跑到佛山的田園里呆坐到黃昏。學(xué)習(xí)又差,逢考必?cái)。老師同學(xué)提起張五常,無(wú)不搖頭嘆息。
在華英的最后一年中,小六的一位呂老師給他指出了一線生機(jī)。他把張五常帶到校園靜寂之處,很真誠(chéng)地說(shuō):“我不管你的行為,不知怎樣管才對(duì),因?yàn)槲覜](méi)有遇到過(guò)像你這樣的學(xué)生。你腦中想的脫離了同學(xué),也脫離了老師,層面不同,有誰(shuí)可以教你呢?我教不來(lái),只希望你不要管他人怎樣說(shuō),好自為之,將來(lái)在學(xué)問(wèn)上你會(huì)走得很遠(yuǎn)!
從那天起,張五常時(shí)不時(shí)地交出一些功課習(xí)作。呂老師不管他交出什么,都一定貼到墻上。有時(shí)呂老師需要往墻上貼東西,就找張五常要一篇短日記。同學(xué)對(duì)此議論紛紛,覺(jué)得對(duì)張五常太過(guò)偏心和重視。張五常頻繁地被記過(guò),每次考試成績(jī)一塌糊涂,雖然呂老師是班主任,最終也沒(méi)有保住他。1948年暑期,張父收到了華英校長(zhǎng)的信,請(qǐng)張五!傲碇\高就”――張五常被逐出了校門(mén)。
1948年秋天,張五常又被送進(jìn)灣仔書(shū)院,并于1952年,從這里升到大名鼎鼎的皇仁書(shū)院。
在皇仁書(shū)院,張五常依然逃學(xué)不上課,但班主任黃應(yīng)銘跟此前的呂老師一樣,認(rèn)為他自成一家,逃學(xué)理所當(dāng)然。有一次,班上一位同學(xué)獲全校象棋比賽冠軍,大家在教室里慶祝。黃老師正好進(jìn)教室,便問(wèn):“冠軍不是張五常?我敢跟你們打賭,張五常沒(méi)有參加比賽!钡髞(lái),因?yàn)橐婚T(mén)主科――中文作文考了五十九分,差一分不及格,而又被皇仁書(shū)院逐出校門(mén)。張五常中學(xué)沒(méi)有畢業(yè)。
不過(guò),張五常認(rèn)為,被逐出校門(mén)可能是他平生最好的際遇。如果華英沒(méi)有把他踢回香港,在華英升級(jí)讀下去,他可能像當(dāng)時(shí)的幾位同學(xué)那樣,在后來(lái)的韓戰(zhàn)醉臥沙場(chǎng)。如果在皇仁的第二年不是作文考試差一分,被逐離校,他也不會(huì)因?yàn)榍髮W(xué)無(wú)門(mén)而天天跑到太寧街去。
太寧街是西灣河向海的橫街,他去這里找一位在灣仔書(shū)院認(rèn)識(shí)的叫王柏泉的同學(xué),結(jié)果同學(xué)的家一下子吸引住了他,因?yàn)槟抢锏钠嫒水愂壳鸽y算。太寧街對(duì)五常的智能有很大幫助。
張五常在這里認(rèn)識(shí)的奇人有很多:首先是柏泉和他的三個(gè)哥哥,長(zhǎng)兄王深泉便是后來(lái)的名詩(shī)人舒巷城。寫(xiě)粵曲的二兄王照泉,筆名是王君如。三兄王禮泉,書(shū)法清秀,智力過(guò)人,下象棋瀟灑利落。柏泉是小弟,樣樣皆能,無(wú)一不精。踢足球有幾個(gè)香港甲組球員與后來(lái)成為國(guó)腳的黃文華,打乒乓球有后來(lái)獲得世界冠軍的容國(guó)團(tuán),下象棋有代表香港出賽的神童徐道光,玩粵樂(lè)的有師傅黎浪然,練功夫有教頭陳成彪……這些天才或怪杰聚在一起,談天說(shuō)地,好不快活。
若干年后,張五常很得意地說(shuō):“這些朋友使我能在多方面發(fā)展,腦子變得靈活了!薄拔艺J(rèn)為愉快的生活比任何事情都重要。能獨(dú)自思想,有好奇心,有自信心――就算不識(shí)字,其求學(xué)根基似乎比中學(xué)考第一的強(qiáng)多了。”
但張五常過(guò)人的天分,張父直到去世的前一年才發(fā)現(xiàn)。有一天,親戚到家里來(lái)找張父,張五常隨手寫(xiě)下一張字條,說(shuō)是某人曾經(jīng)到訪。張父看到兒子寫(xiě)在字條上的字竟然很有書(shū)法功底,不由大為驚奇。后來(lái)多次到朋友那里了解兒子的情況,這才發(fā)現(xiàn),兒子竟然還是個(gè)圍棋高手,常與高手過(guò)招……
他這才意識(shí)到這個(gè)自己眼中的浪子竟然是個(gè)天才,又驚又喜,感慨道:“多年以來(lái)我不管你,見(jiàn)你在校成績(jī)不好,就認(rèn)為你沒(méi)有希望。現(xiàn)在我對(duì)你的觀點(diǎn)改變了。我認(rèn)為你是可造之材,前途比我認(rèn)識(shí)的所有青年還要好。你不讀書(shū),做生意也是好的。但你不要忘記,我對(duì)有學(xué)問(wèn)的人五體投地!”
父親的幾句話,幾乎改變了張五常的后半生。父親去世后,他開(kāi)始到家中的電鍍行做工。
后來(lái),張五常在去多倫多替父親解決遺留的生意問(wèn)題的時(shí)候,遇到了一位叫王子春的人。只見(jiàn)了幾面,王便肯定張五常是個(gè)頂級(jí)的求學(xué)人才,于是鼓勵(lì)他,并介紹讀物,講了很多學(xué)問(wèn)的典故,教他寫(xiě)英語(yǔ)文章。張五常從此開(kāi)始抓住時(shí)機(jī)學(xué)習(xí),并于1959年到加利福尼亞大學(xué)讀本科。
而此時(shí),他已經(jīng)是二十四歲的“老學(xué)生”了,比別的同學(xué)都要大上好幾歲,但因?yàn)樘舆^(guò)難,受過(guò)苦挨過(guò)餓,還做過(guò)生意,對(duì)真實(shí)世界的認(rèn)識(shí),自然高出那些只是從校門(mén)到校門(mén)的人許多。這也影響他走上了實(shí)證研究的路子。
憑著過(guò)人的天分,張五常成了洛杉磯加州大學(xué)最后一個(gè)不用選修微積分而拿到經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位的人。從進(jìn)大學(xué)到成為正教授,僅僅花了九年時(shí)間。
學(xué)術(shù)狂人的當(dāng)年勇
1959年,張五常進(jìn)入美國(guó)洛杉磯加利福尼亞大學(xué)學(xué)習(xí),在這里,張五常初綻才華,便深得老師們的器重。
張五常1959年秋季開(kāi)始讀本科,1962年6月便取得碩士學(xué)位,一切順利。根據(jù)當(dāng)時(shí)加大經(jīng)濟(jì)系的要求,拿到碩士學(xué)位后攻讀博士的要考一個(gè)口試,以此來(lái)決定學(xué)生可不可以繼續(xù)讀下去。
口試在1962年年底進(jìn)行,考官有三個(gè),赫舒拉發(fā)是主考。
口試問(wèn)的自然都是經(jīng)濟(jì)理論,張五常對(duì)答如流。不到一個(gè)小時(shí),赫舒拉發(fā)說(shuō):“差不多吧!比缓蠓啅埼宄5臋n案,說(shuō):“全部是A?我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。高級(jí)理論是難不倒你的了,讓我問(wèn)初級(jí)的吧。在競(jìng)爭(zhēng)市場(chǎng)上,行內(nèi)的產(chǎn)出者不會(huì)有盈利,為什么他們還要競(jìng)爭(zhēng)下去呢?”張五常答:“因?yàn)槌杀臼亲罡叩拇鷥r(jià)!焙帐胬l(fā)說(shuō)了聲 “對(duì)!”便站了起來(lái)準(zhǔn)備走。忽然另一位教授說(shuō):“等一等,我要問(wèn)為什么在最高的代價(jià)下會(huì)有競(jìng)爭(zhēng)?”這個(gè)答案并不難,但當(dāng)時(shí)的張五常卻回答不上來(lái)。
口試沒(méi)有通過(guò),所以成績(jī)非常優(yōu)秀的張五常要離校了,同學(xué)一片嘩然。后來(lái),幾位教授找到張五常,表示決定讓他補(bǔ)考,希望他留下來(lái)。這次張五常不敢大意,在初級(jí)理論上痛下了三個(gè)月工夫。補(bǔ)考的時(shí)候,幾個(gè)教授只不過(guò)和張五常聊聊天,談?wù)勌鞖,說(shuō)說(shuō)家事,便讓他通過(guò)了。后來(lái),因?yàn)閺埼宄_@次口試的經(jīng)歷,加大經(jīng)濟(jì)系取消了口試。
多年以后,張五常遇到赫舒拉發(fā),問(wèn)起這段事,赫舒拉發(fā)感慨地說(shuō):“當(dāng)時(shí)大家覺(jué)得你鋒芒畢露,希望你能收斂一下,但我們是做得太過(guò)分了!
博學(xué)多才的赫舒拉發(fā)其實(shí)并不是張五常所選課程的老師,張五常只是他的課程的旁聽(tīng)生。張五常旁聽(tīng)赫舒拉發(fā)的第一課時(shí)便引起了赫舒拉發(fā)的重視,而差不多從那天起赫舒拉發(fā)就認(rèn)為張五常是他教過(guò)的最好的學(xué)生。赫氏的課堂,常常變成了他與張五常兩個(gè)人的對(duì)話。如果張五常遲到了,赫氏便會(huì)一直等到他出現(xiàn)才開(kāi)始講課。
兩年后的某一天,赫氏問(wèn)張五常,你重復(fù)來(lái)重復(fù)去地聽(tīng)我的課,難道我的經(jīng)濟(jì)理論你還沒(méi)有學(xué)完嗎?張五常道:我聽(tīng)你的課不是為了學(xué)你的經(jīng)濟(jì)學(xué),而是要學(xué)你的思考方法。文體和風(fēng)格都與赫氏迥異的張五常認(rèn)為,不固執(zhí)己見(jiàn)的赫氏有大宗師風(fēng)范,對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō),最重要的是他的思考方法很容易學(xué)。
張五常的學(xué)業(yè)應(yīng)該算是非常順利的,1959年進(jìn)入洛杉磯加州大學(xué),1961年獲得學(xué)士學(xué)位,1962年獲得碩士學(xué)位,1963年的春夏之交就考完了博士考試。但在博士試后卻碰到問(wèn)題了:花了整整三年的時(shí)間都沒(méi)有找到令自己滿意的論文題材。
1966年,當(dāng)張五常連換掉四個(gè)題材之后,終于拿出了十一頁(yè)的《佃農(nóng)理論:應(yīng)用于亞洲的農(nóng)業(yè)和臺(tái)灣的土地改革》提綱。他反復(fù)思考,自以為找不到錯(cuò)處,十分得意。
不料,在加大為張五常開(kāi)的論文大綱研討會(huì)一開(kāi)始,教授們就開(kāi)始對(duì)張五常開(kāi)題報(bào)告的第一頁(yè)所作出的六個(gè)結(jié)論激烈討論,一致認(rèn)為第一頁(yè)的六個(gè)結(jié)論全盤(pán)錯(cuò)了。
當(dāng)張五常聽(tīng)到教授們說(shuō)六點(diǎn)皆錯(cuò),頭一下子大了起來(lái)。但張五常注意到赫舒拉發(fā)及阿爾奇安并沒(méi)有參與討論。張五常心想,他倆是20世紀(jì)的價(jià)格理論大師,不可能不明白自己的理論。赫氏一言不發(fā),時(shí)而搖頭,時(shí)而點(diǎn)頭。阿氏面無(wú)表情,拿著張五常的“大綱”不停翻閱。
一直持續(xù)了兩個(gè)多小時(shí)。進(jìn)行到第二頁(yè)的時(shí)候,在座諸位教授的爭(zhēng)論更加激烈,幾乎每一句話都要張五常進(jìn)行詳細(xì)解釋。報(bào)告會(huì)一直進(jìn)行到晚上10點(diǎn)多,大家才陸續(xù)離開(kāi)。
隨后,張五常到加大鄰近的一家餐室吃點(diǎn)東西,然后忍不住掛個(gè)電話到赫舒拉發(fā)家中訴苦,說(shuō)自己三年來(lái)認(rèn)為可以交出去的論文大綱只有那十一頁(yè),但那么多人反對(duì),感到很失望。誰(shuí)知赫舒拉發(fā)回應(yīng)道:“其他的人怎樣想我不知道,但我就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)自己的學(xué)生有這么精彩的論文!甭(tīng)此,張五常這才興奮起來(lái)。
作為現(xiàn)代價(jià)格理論和企業(yè)財(cái)務(wù)學(xué)開(kāi)山大師的赫舒拉發(fā)的贊賞不是沒(méi)有道理的,張五常的這篇論文非同小可,它推翻了二百年來(lái)西方經(jīng)濟(jì)學(xué)家在此問(wèn)題上的傳統(tǒng)認(rèn)識(shí),成了現(xiàn)代合約經(jīng)濟(jì)學(xué)的開(kāi)山之作,并奠定了他在西方經(jīng)濟(jì)學(xué)界的地位。
1966年12月,張五常收到麻省理工學(xué)院的教授多馬寄來(lái)的邀請(qǐng)信,要他在新年除夕到自己家里聚會(huì)。多馬在經(jīng)濟(jì)學(xué)發(fā)展學(xué)說(shuō)上大名鼎鼎,他怎么會(huì)知道自己?張五常對(duì)此頗感意外。在聚會(huì)上,張五常發(fā)現(xiàn)學(xué)生身份的只有他自己,于是獨(dú)坐一個(gè)角落喝酒。聚會(huì)的中途,多馬特意把張五常帶到廚房去說(shuō)話。他說(shuō),他讀過(guò)了張五常的論文,希望張五常到麻省理工大學(xué)去工作。
幾天后,多馬又給張五常來(lái)信,說(shuō)麻省理工沒(méi)有空缺,但他已把張五常的論文寄給芝加哥大學(xué)的當(dāng)代農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)大師莊遜,并告訴張五常,說(shuō)芝大每年有一個(gè)博士后的獎(jiǎng)金,希望他去申請(qǐng)。但張五常卻不好意思去申請(qǐng),因?yàn)樗谡撐闹性敛豢蜌獾刂肛?zé)莊遜關(guān)于佃農(nóng)理論的觀點(diǎn)是全盤(pán)錯(cuò)誤的。
就這樣錯(cuò)過(guò)了申請(qǐng)的期限,但有一天,赫舒拉發(fā)給張五常打電話,督促他立刻申請(qǐng)。張五常難拂恩師盛情,就寄申請(qǐng)信。兩天后便得到批準(zhǔn)獲得該獎(jiǎng)項(xiàng),要他到芝大一年。不用付稅,不用教書(shū),沒(méi)有任何職責(zé),年薪八千元,這在當(dāng)時(shí)是極為可觀的。
張五常后來(lái)才知道,莊遜看了他的論文后,就不再考慮其他的申請(qǐng)人,只等張五常的申請(qǐng)信了。而張五常對(duì)莊遜下筆甚重的批評(píng),莊遜并不在意。這種胸襟,讓張五常感佩良久!
1967年秋天,張五常到芝加哥大學(xué)任職,并在開(kāi)學(xué)后幾天就到芝加哥大學(xué)法學(xué)院拜訪了經(jīng)濟(jì)學(xué)家科斯(后來(lái)于1991年獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng))。
這是張五常第一次見(jiàn)科斯,心里非常緊張,一到科斯的辦公室就戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地自我介紹說(shuō):“我是史蒂芬(張五常的英文名),阿爾奇安的學(xué)生,曾經(jīng)花了三年時(shí)間讀你的《社會(huì)成本問(wèn)題》。”頭發(fā)斑白,戴著眼鏡,正在桌子前閱讀的科斯,聽(tīng)張五常那樣說(shuō),便好奇地抬起頭問(wèn):“我那篇文章是說(shuō)什么呀?”張五常一時(shí)不知從何說(shuō)起。過(guò)了一陣子,才勉強(qiáng)地說(shuō)了一句:“你那篇文章是說(shuō)合約的局限條件!辈涣,科斯一聽(tīng)此話一下子站了起來(lái),非常高興地說(shuō):“終于有人明白我了!你吃過(guò)午飯沒(méi)有,我們不如一起吃午飯吧!睆拇,張五常和科斯成了好朋友。
張五常在芝大工作的幾年,常常和科斯一起在校園散步,一起討論問(wèn)題。張五常曾說(shuō),他與科斯雖然沒(méi)有師生之名,但確有師生之實(shí)。1969年張五常到華盛頓大學(xué)任職時(shí),經(jīng)常會(huì)接到一些不相熟的經(jīng)濟(jì)學(xué)者的長(zhǎng)途電話和來(lái)信,說(shuō)科斯要他們來(lái)問(wèn)張五常,關(guān)于科斯的某篇文章是怎么解釋的。
甚至有一次,科斯到大學(xué)演講,聽(tīng)眾濟(jì)濟(jì)一堂。在演講中,科斯直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō),引用他的思想的人都引用得不對(duì)。到了個(gè)人提問(wèn)時(shí),一位聽(tīng)眾問(wèn)道:“當(dāng)今之世,有沒(méi)有一個(gè)引用你的思想的人是引用對(duì)了的?”科斯回答說(shuō):“只有張五常!
此時(shí)的“芝加哥學(xué)派”正如日中天。從1967年到1969年的三年間,張五常在芝大的校園里,和世界級(jí)的經(jīng)濟(jì)學(xué)大家們學(xué)習(xí)探討,亦師亦友。同時(shí),張五常也經(jīng)歷了新領(lǐng)域的奠基時(shí)期,并參與其中,作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。
張教授也狂也可愛(ài)
1982年,一直在西雅圖華盛頓大學(xué)任教授的張五常,回香港在香港大學(xué)任教授、經(jīng)濟(jì)金融學(xué)院院長(zhǎng)。他的課堂上常常人滿為患,有三百五十個(gè)位子的大教室依然供不應(yīng)求,后來(lái)者席地而坐,整個(gè)教室擠得水泄不通……
張五常有五條基本原則:一、從不備課――自己天天為之思考的經(jīng)濟(jì)學(xué),備課是多此一舉;二、從不用講義――寫(xiě)下來(lái)的講義,到講課時(shí)思想有了新的靈感,怎可以墨守成規(guī)?三、讀物指定之后,從來(lái)不依書(shū)而教――書(shū)中可以讀到的,是不需要教師說(shuō)什么的;四、認(rèn)為教學(xué)的重點(diǎn)是思想的啟發(fā),學(xué)生應(yīng)該跟著老師的思路去想,譬如教經(jīng)濟(jì)學(xué),重點(diǎn)不是教經(jīng)濟(jì)學(xué)本身,而是利用經(jīng)濟(jì)學(xué)的推理去使學(xué)生懂得思考的方法;五、不喜板書(shū),只是坐著談,在一個(gè)題目上想到什么就說(shuō)什么。學(xué)生遲到、早退或缺課,悉聽(tīng)尊便。
每次講課,只要鈴聲一響,張五常就會(huì)進(jìn)入教室,整個(gè)教室頓然鴉雀無(wú)聲。只見(jiàn)張五常往黑板前的椅子上一坐,把腿往講臺(tái)上一擱,就有聲有色地講起來(lái)了。在課堂上,學(xué)生們或是鴉雀無(wú)聲,全神貫注地聽(tīng)講,張教授思維快如閃電,稍不留意,其精妙之處就會(huì)失之交臂;或是會(huì)哄堂大笑,張教授妙趣橫生的幽默一定會(huì)讓你笑不勝笑;或是激烈爭(zhēng)論,誰(shuí)有疑問(wèn)隨時(shí)可以舉手與張教授討論,而正是這樣的討論,又會(huì)引發(fā)出許多意想不到的問(wèn)題――正因?yàn)檫@樣的課堂氣氛,張五常無(wú)論是開(kāi)大課,還是開(kāi)小課,每堂課都會(huì)爆滿。
1991年,在香港大學(xué)所謂的“最差教學(xué)獎(jiǎng)”的選舉中,張五常竟被選為“最劣的教師”。張五常榮登劣座,幾乎全香港嘩然!其實(shí),這十分自然,如果按照東方傳統(tǒng)的教育模式及標(biāo)準(zhǔn),張五常的教學(xué)肯定不合時(shí)宜。
張五常退休后,港大經(jīng)濟(jì)學(xué)教授竟然空缺,無(wú)人能補(bǔ)。
除了經(jīng)濟(jì)學(xué)成就,張五常還是中文世界里最好的經(jīng)濟(jì)學(xué)散文家,他的《賣橘者言》風(fēng)靡一時(shí);他是著名的攝影家,可與香港著名的攝影家簡(jiǎn)慶福等人一比高下;他對(duì)書(shū)法藝術(shù)了如指掌;他收藏書(shū)畫(huà)、玉石、古董,能識(shí)別、能鑒賞,信口道來(lái),讓人大開(kāi)眼界;在乒乓球、音樂(lè)和釣魚(yú)方面,張五常也頗有建樹(shù)。很多人稱張五常為“天才”,張五常自己不承認(rèn),他說(shuō):“天才是先知先覺(jué),無(wú)師自通,我不是,我是后知后覺(jué),但我懂得舉一反三,反應(yīng)很快!
2000年以來(lái),張五常開(kāi)始在中國(guó)的高校巡回演講,他的個(gè)性和幽默,一度受到青年學(xué)子的狂熱追捧,演講現(xiàn)場(chǎng)無(wú)數(shù)鐵桿“粉絲”高呼張五常的名字,出現(xiàn)了空前的“張五常熱”。 “你喜歡張五常嗎”成為經(jīng)濟(jì)學(xué)愛(ài)好者的口頭禪和分類標(biāo)志。說(shuō)他是世界上讀者最多的經(jīng)濟(jì)學(xué)者,大概也不為過(guò)。許多青年學(xué)子喜歡張五常就像喜歡香港喜劇明星周星馳,看張五常的經(jīng)濟(jì)學(xué)散文《賣橘者言》就像看周星馳的經(jīng)典電影《大話西游》。
由于張五常的普通話講得不是很好,所以這些年他在內(nèi)地的演講都由他的夫人擔(dān)任翻譯。張夫人氣質(zhì)大方、干練,談吐隨和、幽默,其光彩絲毫不遜于形象搶眼的張五常,難怪一名聽(tīng)眾盛贊張五!斑x夫人的眼光絕不亞于他的經(jīng)濟(jì)學(xué)眼光”。
張夫人祖籍福建,在香港居住過(guò)多年,所以國(guó)語(yǔ)、粵語(yǔ)都很好。她翻譯的語(yǔ)速很快,而且非常流利清晰,顯然夫妻二人配合得已經(jīng)十分默契,以至于很多人都以為她也是學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)的。實(shí)際上學(xué)英文出身的張夫人笑著告訴記者:“我對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)完全不懂,也不感興趣。如果我也感興趣,我們兩個(gè)人肯定要吵架。因?yàn)閺埼宄T诮?jīng)濟(jì)學(xué)的問(wèn)題上喜歡獨(dú)立思考,所以我們之間聊的都是和經(jīng)濟(jì)學(xué)無(wú)關(guān)的話題。”
張五常身材偏瘦,滿頭銀色亂發(fā),臉色黝黑。但他的演講,有著極強(qiáng)的“煽動(dòng)”力,手勢(shì)很多,表情也特別豐富。而他的夫人將他的“變味”的粵語(yǔ)轉(zhuǎn)化成普通話,嗓子也沙啞了。不過(guò),這種夫唱婦和似的演講方式有著極其美妙的效果。
他的演講內(nèi)容從來(lái)都是言必稱科斯、弗里德曼,從來(lái)是數(shù)學(xué)歸數(shù)學(xué)、經(jīng)濟(jì)歸經(jīng)濟(jì)的論調(diào);絕對(duì)少不了的,是那句“我早在二十年前就說(shuō)過(guò)”的自豪的話。
似乎是出于對(duì)智力的驕傲,他喜歡說(shuō)某個(gè)人是“很蠢的”,但也沒(méi)有特別貶低的意思。他笑一些海外的經(jīng)濟(jì)學(xué)家,“很蠢的,我對(duì)中國(guó)很樂(lè)觀的時(shí)候,他們悲觀;當(dāng)我感到擔(dān)心的時(shí)候,他們又認(rèn)為一片大好。他們是搞數(shù)學(xué)的,他們不懂,不懂的”。
演講結(jié)束后,有人對(duì)他說(shuō),有的聽(tīng)眾感到他的話語(yǔ)有點(diǎn)“狂”!笆菃,我‘狂’嗎?”張五常習(xí)慣性地將雙手?jǐn)傞_(kāi):“我是作為唯一一位未獲諾貝爾獎(jiǎng)的經(jīng)濟(jì)學(xué)者而被邀請(qǐng)參加了當(dāng)年的諾貝爾頒獎(jiǎng)典禮。花幾十年時(shí)間去作研究,這就好似在輪盤(pán)賭上下注,我自己已經(jīng)押了兩個(gè)號(hào)碼了,但輪盤(pán)很大嘛……”
這個(gè)驕傲的老頭,一直對(duì)自己的智力優(yōu)勢(shì)洋洋得意!
(責(zé)任編輯/金 翎電子郵箱:jym528@126.com)
相關(guān)熱詞搜索:特立獨(dú)行 狂人 經(jīng)濟(jì)學(xué) 張五常:特立獨(dú)行的經(jīng)濟(jì)學(xué)“狂人” 經(jīng)濟(jì)學(xué)大師張五常怎么讀書(shū) 中國(guó)目前最大的問(wèn)題是什么
熱點(diǎn)文章閱讀