吳稚暉，名眺，字稚暉，江蘇武進(jìn)人，早年結(jié)識(shí)孫中山，為革命事業(yè)奔走呼號(hào)，后成為蔣介石的鐵桿師爺。他一生行事怪誕，言語(yǔ)苛刻，是國(guó)民黨內(nèi)有名的“名罵”。他的文辭犀利，文采非一般人能比，但他卻稱自己的文章為“放屁”文章。為此，有人稱他為“牛人”；胡適稱他為“中國(guó)三百年來(lái)第四位反理學(xué)的思想家”；蔣夢(mèng)麟則稱譽(yù)他為“中國(guó)學(xué)術(shù)界一顆光芒四射的彗星”；還有人稱他為“瘋子”、“怪人”，可謂褒貶不一。
　　
　　少小頑劣
　　
　　幼年的吳稚暉有著孩童的活潑、好動(dòng)、頑皮和奇思妙想，經(jīng)常會(huì)做出一些讓人匪夷所思的事情來(lái)，是一個(gè)頑劣至極的孩子。
　　六七歲的時(shí)候，瘦小的他練就了一身上屋爬樹(shù)的功夫，可以在幾分鐘內(nèi)爬上一棵參天大樹(shù)，動(dòng)作之快猶如猴子一般。后來(lái)，他竟將這爬樹(shù)的功夫用在了爬別人家屋子上，經(jīng)常神不知鬼不覺(jué)地爬到鄰家屋頂上，在煙囪管上大小便。鄰居紛紛到吳家告狀，要求其父嚴(yán)厲管教這個(gè)調(diào)皮得讓人討厭的孩子。為此，吳稚暉沒(méi)少挨父親的責(zé)罵。但他往往是好了傷疤忘了疼，很快便將父親的責(zé)罰拋至腦后，繼續(xù)我行我素。有一次，鄰居家辦喪事，請(qǐng)和尚來(lái)念經(jīng)以超度亡靈。吳稚暉覺(jué)得很好玩，便和小伙伴們前去湊熱鬧。中午的時(shí)候，吳稚暉趁著法事散場(chǎng)和尚去吃齋飯的機(jī)會(huì)，溜進(jìn)做法事的屋子，在和尚的茶壺里撒了一泡尿，并得意地向小伙伴說(shuō)道：“我給和尚泡了一壺上等的好茶�！苯Y(jié)果，他的“壯舉”又招來(lái)父親的一頓毒打。
　　為了約束吳稚暉的頑劣，父母在他剛滿七歲的時(shí)候便將其送入鎮(zhèn)上有名的蒙學(xué)館，希望他“讀詩(shī)書(shū)，習(xí)經(jīng)綸，去其頑劣，定其性情，以圖將來(lái)”。可調(diào)皮的他入學(xué)不久便闖了一場(chǎng)不大不小的禍。
　　入蒙學(xué)館不久，吳稚暉和同學(xué)們尚未混熟，玩性稍微有所收斂，經(jīng)常一個(gè)人坐在座位上望著窗外“構(gòu)思”他的鬼點(diǎn)子。一天，他突然發(fā)現(xiàn)窗戶的紙孔中出現(xiàn)一只眼睛，正往教室內(nèi)偷窺。他急忙拿起桌上點(diǎn)書(shū)用的竹棒，朝著那只眼睛一陣猛戳，嘴里喊道：“讓你偷看，戳瞎你的眼！”不一會(huì)兒，“那只眼睛”進(jìn)了教室，原來(lái)是先生。吳稚暉心想：差點(diǎn)戳瞎先生的眼睛，這下可完了，準(zhǔn)得挨罰。果然，火冒三丈的先生狠狠地打了吳稚暉十幾戒尺。原來(lái)，這位先生有晨讀后出去買(mǎi)菜的習(xí)慣，回來(lái)后便往窗戶里偷窺，通過(guò)突擊檢查，使學(xué)生時(shí)時(shí)刻刻認(rèn)真讀書(shū)，不要有一刻的懈怠�？蓞侵蓵煶鮼�(lái)乍到，根本不知道先生有此習(xí)慣，也就非常冤枉地吃了十幾悶棍。
　　十三歲那年，吳稚暉得了一場(chǎng)童子癆的大病。醫(yī)生看過(guò)之后，給他下了“無(wú)藥可救”的死亡判決書(shū)。他很絕望，既不打針也不吃藥，每天清早都去爬附近的惠泉山。到達(dá)山頂后，他脫得一絲不掛，躺在地上曬太陽(yáng)，看日出日落。出人意料的是，兩年之后，吳稚暉的癆病居然不治自愈了。而且自此以后，他的身體一直很健康，很少生病。這件事以后，吳稚暉不但不相信醫(yī)生，視他們?yōu)樗髅�閻王爺，而且生了病也絕不打針吃藥。有一年夏天，他徒步去看望老友李濟(jì)深，結(jié)果中暑暈倒在地。恰巧有人經(jīng)過(guò)將他送到中央醫(yī)院。醒來(lái)后，他發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)院里，身上還插著輸液的管子，暗想：真是晦氣，跑到這個(gè)倒霉催的鬼地方來(lái)了！于是，他趁人不備，把身上的鹽水針和氧氣管一把扯了下來(lái)，一溜煙地跑了。醫(yī)生發(fā)現(xiàn)這位黨國(guó)元老沒(méi)了蹤影，頓時(shí)亂作一團(tuán)，四處尋找無(wú)果，只好報(bào)警。第二天，警察找到他家里時(shí)，發(fā)現(xiàn)他跟沒(méi)事人一樣在讀書(shū)寫(xiě)字，弄得警察們啼笑皆非。
　　
　　嬉笑怒罵
　　
　　吳稚暉在國(guó)民黨內(nèi)有“名罵”之稱。他寫(xiě)文章，臟話連篇，極其難聽(tīng)，“正言邪語(yǔ)、國(guó)罵村罵、市井俚語(yǔ)”，一齊上陣。他一生罵人無(wú)數(shù)，生就的天不怕地不怕的性格，使得他誰(shuí)都敢罵，甚至連自己傾力輔佐的蔣介石他都敢罵，毫不給面子。
　　吳稚暉雖然一生盡心盡力輔佐蔣介石，是蔣的“鐵桿粉絲”，人稱“瘋狗師爺”，但他對(duì)蔣介石經(jīng)常以金錢(qián)和官位收買(mǎi)人心，導(dǎo)致上行下效、腐敗橫生的現(xiàn)象極其不滿。為了給蔣提個(gè)醒，他經(jīng)常大白天提著燈籠去開(kāi)會(huì)。蔣一開(kāi)始覺(jué)得吳稚暉性情古怪，而且其怪誕行為層出不窮，也就見(jiàn)怪不怪，沒(méi)有放在心上。時(shí)日一久，蔣發(fā)現(xiàn)吳稚暉逢會(huì)必打燈籠，心里便開(kāi)始打鼓。一天又開(kāi)會(huì)，蔣介石遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)吳稚暉提著燈籠來(lái)了，便趕忙起身迎了上去，笑著問(wèn)道：“稚暉公，大白天開(kāi)會(huì)你打個(gè)燈籠干什么呀？”吳稚暉不緊不慢地學(xué)著蔣的寧波腔說(shuō)：“娘希匹，這里太黑暗，太黑暗了�！币�得在座的人哄堂大笑。蔣介石聞聽(tīng)此言，馬上明白了吳稚暉這是在警醒和諷刺自己。
　　
　　南京國(guó)民政府成立之初，蔣介石為了穩(wěn)固自己的統(tǒng)治，采取各種手段逐一消滅異己。一天，蔣介石找到吳稚暉，希望他能出面邀請(qǐng)李濟(jì)深前來(lái)南京商量黨國(guó)大事。吳稚暉沒(méi)有多想，便給自己的親家李濟(jì)深發(fā)了一封電報(bào)。李濟(jì)深一看是老友相邀，便欣然從廣州趕赴南京。孰料，他一到南京就被蔣介石扣上了“蓄謀勾結(jié)桂系，反對(duì)中央”的罪名，還被開(kāi)除了黨籍，軟禁在小湯山。蔣介石扣押李濟(jì)深的消息一出，輿論大嘩。很多人都將矛頭對(duì)準(zhǔn)吳稚暉，譴責(zé)他賣(mài)友求榮。吳稚暉沒(méi)想到蔣介石會(huì)利用自己來(lái)對(duì)付李濟(jì)深，氣得直跺腳，并讓衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)轉(zhuǎn)告蔣介石：“罵他是婊子養(yǎng)的！”
　　有一次，蔣介石偕宋美齡前去拜訪吳稚暉。吳稚暉因?yàn)椴幌矚g宋美齡洋里洋氣的打扮，便命令家人鎖門(mén)關(guān)窗，拒絕接待。蔣介石的侍衛(wèi)敲了半天門(mén)都不見(jiàn)動(dòng)靜，便開(kāi)始大喊。吳稚暉一怒之下推開(kāi)窗戶，對(duì)著蔣介石大喊：“吳稚暉不在家！”弄得蔣介石一頭霧水，他自知老吳的怪脾氣一上來(lái)，誰(shuí)都拿他沒(méi)轍，只好偕夫人悻悻而歸。
　　抗戰(zhàn)時(shí)期，吳稚暉隨國(guó)民黨政權(quán)移居重慶。他仿照《陋室銘》寫(xiě)了一篇有名的《斗室銘》，借以諷刺國(guó)民黨軍隊(duì)節(jié)節(jié)敗退，丟城失地，使得他這堂堂中央監(jiān)察委員只能住在斗室里�！吧讲辉诟�，有草則青，水不厭濁，有礬即清。斯是斗室，無(wú)庸德馨。談笑有鴻儒，往來(lái)多白丁。可以彈對(duì)牛之琴，可以背癩痢之經(jīng)。聳臀草際白，糞臭夜來(lái)騰（他喜歡到野外大便）。無(wú)絲竹之悅耳，有汽車(chē)之鬧聲。南堆交通煤，東傾掃蕩盆。國(guó)父云：阿斗之一，實(shí)亦大中華之大國(guó)民。”他把自己的這篇大作稱做“癩痢經(jīng)”，不僅自己能倒背如流，還經(jīng)常背給周?chē)�的人�?tīng)。很快，他的“癩痢經(jīng)”就傳到了蔣介石的耳朵里。蔣介石品出了其中的諷刺意味，自覺(jué)對(duì)不住這位忠心耿耿的黨國(guó)元老，便命人在牛角沱對(duì)岸山上為吳稚暉建了一棟寬敞的房子。誰(shuí)知，吳稚暉卻不領(lǐng)情：“這樣的房子，我已經(jīng)住習(xí)慣了，好比豬住在豬圈里，雖然很臟很臭，但它感到很舒服。倘使把豬搬進(jìn)洋房，說(shuō)不定反而要生病的。為了保住老命，我還是不搬為好�！敝钡娇箲�(zhàn)結(jié)束，倔強(qiáng)而正直的他才離開(kāi)斗室，重新回到南京的家中。
　　1948年，已經(jīng)八十三歲高齡的吳稚暉仍然手不釋卷，還堅(jiān)持教書(shū)育人。有一天晚上，他給學(xué)生講課時(shí)突然暈倒了，經(jīng)過(guò)家人的一番急救，總算清醒過(guò)來(lái)。女兒心疼老父，勸他不要再教書(shū)賣(mài)字了，“您這么大年紀(jì)還要這樣勞苦，豈不是讓人笑話做兒女的不孝？”吳稚暉朝著女兒嘻嘻一笑，說(shuō)道：“有什么可笑話的？等我死了，你把我的骨頭磨成粉，摻在茅廁里做肥料，你就是個(gè)孝女�！�
　　
　　
　　清白做人
　　
　　吳稚暉雖身居官場(chǎng)，卻沒(méi)有一點(diǎn)官僚習(xí)氣，視權(quán)勢(shì)、名利和金錢(qián)為糞土，一生清白做人，成為國(guó)民黨內(nèi)為數(shù)不多的潔身自好者。
　　吳稚暉早年信奉無(wú)政府主義，而且終其一生都以無(wú)政府主義者自稱。他一生不喜做官，但所掛頭銜卻不少；他雖不愿做官，卻聲稱國(guó)事是一定要過(guò)問(wèn)的。他曾經(jīng)對(duì)自己的不做官做過(guò)如下剖析：“我不過(guò)是一個(gè)闖進(jìn)大觀園的劉姥姥。官場(chǎng)如戲場(chǎng)。戲班里有副對(duì)聯(lián)：悲歡離合，開(kāi)場(chǎng)日即收?qǐng)鋈眨荒信�老少，看戲人即做戲人。蔡元培的大學(xué)院院長(zhǎng)被擠掉，胡漢民、李濟(jì)深被關(guān)押差點(diǎn)送命，這不是真刀真槍么？黃埔系、CC系、政學(xué)系、親日派、英美派，蔣家天下陳家黨，相互傾軋，明爭(zhēng)暗斗，還輪得上我這個(gè)劉姥姥么？擠也擠不進(jìn)去！”正是看透了官場(chǎng)的爾虞我詐、阿諛?lè)畛�，他才視官�?chǎng)如戲場(chǎng)，逍遙于爭(zhēng)名奪利之外。
　　
　　吳稚暉不但不喜做官，對(duì)于官場(chǎng)中動(dòng)輒以祝壽收取賄賂的行為更是深?lèi)和唇^，因此，他自己從來(lái)不做壽。在六十歲那年，上海的無(wú)錫幫想為他慶賀花甲壽誕，便邀集各界名流，一大早就趕到吳府。孰料，吳稚暉已經(jīng)早早跑到杭州去了，并給來(lái)客寄來(lái)一封荒誕離奇的信：
　　諸位先生執(zhí)事：弟因先母早逝，故先外祖母不忍提及弟等出生之日，從未有所謂“誕”，糊里糊涂，醉生夢(mèng)死地白活在狗身上，不知到今幾何年。有人登報(bào)說(shuō)替我慶花甲，我才知道已登了花甲，這叫做謠言處處有，中國(guó)特別多。哈哈！我雖相信我或者已登了花甲，卻不敢在月份牌上揀一個(gè)茶會(huì)日子就算生日。我最反對(duì)慶壽做生日，所以沒(méi)有慶壽有我去拜祝的。本日弟已赴杭州，亦不能陪座，歉甚。
　　對(duì)于為何厭煩做壽，他曾有這樣一番解釋：“我吳稚暉是偷來(lái)的人生，出生前，祖母曾托夢(mèng)給外婆，說(shuō)從陰間奈何池里用秤鉤鉤出來(lái)這個(gè)孩子，趁閻王爺打瞌睡時(shí)，逃出了鬼門(mén)關(guān)，以左臂上有秤鉤鉤傷的傷疤為記。此子出生后，千萬(wàn)不能做生日，因?yàn)槭情愅醯奶臃�，被閻王得知是要捉拿歸案的。”他的胳膊上確有寸把長(zhǎng)一塊黑疤，使得這一解釋“有根有據(jù)”。其實(shí)，他之所以拒絕做壽，與他一生崇尚節(jié)儉有關(guān)。他看不慣別人借做壽收受財(cái)禮，尤其是國(guó)民黨內(nèi)的高官們經(jīng)常借做壽收受賄賂，滋生腐敗之風(fēng)，讓他大為惱火。所以，無(wú)論何人做壽，吳稚暉是從來(lái)不去的，更不會(huì)給自己做壽。
　　他雖貴為國(guó)民黨元老，卻一生節(jié)儉，從來(lái)不拿一分不義之財(cái)，一直到晚年都堅(jiān)持給學(xué)生上課，通過(guò)自己的勞動(dòng)獲取收入。
　　一生不曾坐過(guò)轎子的他，總覺(jué)得坐轎子的是人，抬轎子的也是人，人抬人是一件很殘忍的事情。他也很少坐汽車(chē)，雖位高人尊，卻沒(méi)有自己的座駕。有一次，一個(gè)朋友送給他一輛嶄新的人力車(chē)，他卻叫人把車(chē)把手鋸掉，放在屋子里當(dāng)沙發(fā)坐。他出門(mén)從來(lái)不帶秘書(shū)和隨從，從來(lái)都是安步當(dāng)車(chē)，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，一直到七十多歲，仍徒步出門(mén)辦事，堅(jiān)決不坐車(chē)。
　　對(duì)于穿衣打扮，吳稚暉是隨性而為，常年穿一件黑馬褂，又臟又舊，紐扣也時(shí)常扣不全，一副鄉(xiāng)下土財(cái)主的形象。他偶爾也穿西裝，但他那身西裝是用箭袖長(zhǎng)袍改制的，說(shuō)是西裝又帶有袍子的樣式，不倫不類(lèi)，穿在身上皺皺巴巴，讓人一見(jiàn)就想笑，但他卻不以為意。1947年，他要去參加國(guó)民大會(huì)，但卻沒(méi)有一身像樣的新衣服。家人勸他無(wú)論如何也要做身新衣服。他便把做新衣服的任務(wù)交給了曾經(jīng)做過(guò)裁縫的弟弟吳菊初。可吳菊初不當(dāng)裁縫已經(jīng)很多年，手藝早已生疏，加上年事已高，老眼昏花，結(jié)果，做出的衣服七扭八歪，不成樣子。但吳稚暉一點(diǎn)兒也不嫌難看，高高興興地穿在身上去出席國(guó)民大會(huì)了。他一進(jìn)場(chǎng)，便引起哄堂大笑，整個(gè)會(huì)場(chǎng)成了笑場(chǎng)。他卻鎮(zhèn)定自如，好像大家笑的不是他。
　　吳稚暉雖一生節(jié)儉，卻只是對(duì)己吝嗇，待人卻是慷慨的。生活上有困難的人，他會(huì)給予幫助；家貧上不起學(xué)的，他會(huì)給予資助。二戰(zhàn)期間，因德國(guó)占領(lǐng)了法國(guó)，青島大學(xué)教授許國(guó)園從法國(guó)逃到了葡萄牙的里斯本，沒(méi)有回國(guó)路費(fèi)。吳稚暉聽(tīng)說(shuō)后，便命人提取法幣一萬(wàn)六千元匯過(guò)去。有人勸他少管閑事，他笑笑說(shuō)：“我是乙丑牛，還債牛，前世欠的債，今世來(lái)還呀！” 晚年時(shí)，家人替他清算財(cái)務(wù)，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一分不義之財(cái)。他曾在遺囑中寫(xiě)道：“生未帶來(lái)，死乃支配，可恥！”
　　正是與眾不同的怪誕行為，讓他贏得了“怪人”、“瘋子”的稱號(hào)，使他成為民國(guó)史上頗有爭(zhēng)議的著名人物之一。但我們從他看似荒誕不經(jīng)的言行中，品出了一個(gè)知識(shí)分子的正直、樸實(shí)、善良和“世人皆醉我獨(dú)醒”的見(jiàn)識(shí)。怪亦怪也，但他怪得可愛(ài)，怪得可敬。■
　�。ㄘ�(zé)任編輯/陳 思）

相關(guān)熱詞搜索：怪人 民國(guó) 吳稚暉 民國(guó)怪人吳稚暉 怪人吳稚暉 吳稚暉故居