2010年上海世博會(huì)開(kāi)幕前夕，七件法國(guó)國(guó)寶級(jí)的藝術(shù)品分別由七架專機(jī)護(hù)送到滬作為法國(guó)館的“鎮(zhèn)館之寶”。它們是六幅油畫和一尊雕塑――法國(guó)雕塑大師羅丹（1840~1917）的《青銅時(shí)代》。
　　中國(guó)民眾對(duì)羅丹的作品并不陌生：1993年北京舉行了“羅丹藝術(shù)展”，舉世聞名的《思想者》、《巴爾扎克》、《青銅時(shí)代》、《加萊義民》和《吻》在我國(guó)觀眾中引起轟動(dòng)，2006年這些傳世杰作又在上海展出。2008年北京國(guó)際藝術(shù)博覽會(huì)展出了羅丹的《思想者》，同年，《思想者》復(fù)制品入住長(zhǎng)春世界雕塑公園……羅丹的藝術(shù)成就無(wú)可爭(zhēng)議，但他對(duì)他的學(xué)生及情人、女雕塑家卡米爾?克洛代爾所造成的毀滅性傷害，讓人難以釋懷。
　　
　　卡米爾同兩位大名鼎鼎的法國(guó)人有親密關(guān)系：舉世聞名的雕塑大師奧古斯特?羅丹是她的情人；被譽(yù)為20世紀(jì)前半葉法國(guó)文壇杰出人物的著名詩(shī)人、戲劇家、外交家保羅?克洛代爾是她的弟弟。本來(lái)卡米爾也能同羅丹和保羅一樣，被載入世界藝術(shù)史冊(cè)，然而令人痛惜的是，卡米爾卻被她自己火一般熾烈的愛(ài)情所吞噬……
　　
　　卡米爾成為羅丹的學(xué)生
　　
　　卡米爾1864年出生在巴黎附近的小鎮(zhèn)，父親是個(gè)房地產(chǎn)抵押登記官。她自幼就和一般女孩不同，生性不安分，喜歡在家鄉(xiāng)的田野奔跑，呼吸泥土的芳香，傾聽(tīng)大自然的聲音，同樹(shù)木、森林、山丘、巨石交朋友。她從不注意穿著打扮，像個(gè)男孩，愛(ài)擺弄泥巴，喜歡雕塑，顯示出天才雕塑家所特有的對(duì)泥土造型的敏感。她總是滿身泥垢，把家里的房間弄得很臟。媽媽本來(lái)就偏愛(ài)乖巧的二女兒，不喜歡卡米爾，這樣一來(lái)就更讓媽媽惱怒，罵她是“瘋姑娘”、“野丫頭”，然后便喋喋不休地?cái)?shù)落起她的種種不是。
　　卡米爾同弟弟保羅最要好。保羅小她四歲，是個(gè)非常聰明、敏感、充滿幻想而又有點(diǎn)古怪的男孩。姐弟倆常常從愛(ài)嘮叨的媽媽的眼皮底下溜出家門，在大自然的懷抱里縱情嬉戲，講童話故事、讀書、談心……兩個(gè)孩子還喜歡登上山峰極目遠(yuǎn)眺，俯視自己的家鄉(xiāng)。
　　1880年克洛代爾全家遷居巴黎，卡米爾進(jìn)入雕塑�？茖W(xué)校，成為雕塑家布歇的學(xué)生。在校期間，卡米爾的處女作――一尊老婦的頭像，參加展覽獲得好評(píng)，并受到國(guó)家美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)的接見(jiàn)。1883年布歇要去意大利，便把自己的得意門生委托給朋友、雕塑家羅丹，請(qǐng)他好好培養(yǎng)這個(gè)很有前途的女學(xué)生。那年羅丹四十三歲，正處于事業(yè)輝煌時(shí)期。因?yàn)樗�一向不相信女孩子也能搞雕塑，所以并未把布歇托付的這件事放在心上。
　　當(dāng)十九歲的卡米爾第一次來(lái)拜見(jiàn)老師時(shí)，羅丹簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛――這個(gè)女子身材修長(zhǎng)，面容秀麗，一雙深藍(lán)色的眼睛海水一樣，略帶幾分憂郁。她的嘴也很美，像玫瑰花瓣一樣誘人，不過(guò)緊抿的嘴角顯得有點(diǎn)傲氣。一頭赤褐色的秀發(fā)披散到腰際，渾身散發(fā)出美妙的青春氣息……總之，這是個(gè)美麗迷人而又有幾分野性的少女。
　　進(jìn)入羅丹工作室后，卡米爾十分刻苦地學(xué)習(xí)和工作，羅丹被這個(gè)女學(xué)生的頑強(qiáng)毅力與出眾才華所折服。
　　卡米爾雖然年輕，但讀的書比羅丹還多。她知識(shí)淵博，有自己的獨(dú)到見(jiàn)解，藝術(shù)感覺(jué)非常敏銳。作為老師，羅丹常有自愧不如之感。不久，師生之間產(chǎn)生了愛(ài)情。
　　
　　初次品嘗愛(ài)情甘露
　　
　　花樣年華的卡米爾還沒(méi)有愛(ài)過(guò)任何一個(gè)男人，羅丹是她的初戀。她愛(ài)得既專注又狂熱。同樣，對(duì)羅丹來(lái)說(shuō)，他也從卡米爾身上體驗(yàn)到從未體驗(yàn)過(guò)的一種感情。雖然他是個(gè)情場(chǎng)老手，但這次的感受完全不同于以往。
　　羅丹1840年生于一個(gè)貧窮的基督教家庭，從小喜愛(ài)美術(shù)，其他功課卻很糟糕。1864年他還是個(gè)沒(méi)有名氣的窮藝術(shù)家時(shí)，認(rèn)識(shí)了來(lái)自鄉(xiāng)村的縫紉女工露絲。露絲當(dāng)時(shí)二十歲，臉頰紅潤(rùn)鮮嫩得像一只熟透了的蘋果，身材非常健美。她那“農(nóng)家維納斯”式的豐滿身材，讓羅丹萌生了以她為模特做一尊雕像的愿望。他向她提出這個(gè)要求，露絲同意了。
　　不久，露絲便愛(ài)上了羅丹。而羅丹愛(ài)的是藝術(shù)，至于露絲本人，他覺(jué)得她只是一個(gè)非常理想的模特而已。不過(guò)他又無(wú)力抗拒露絲的熱烈感情，終于與她同居，并有了孩子。露絲是個(gè)無(wú)可挑剔的賢妻良母，無(wú)微不至地照料著這個(gè)家，充當(dāng)羅丹的工人和模特，把自己攢的錢全部給他用來(lái)建立工作室。羅丹對(duì)此十分感動(dòng)，但始終沒(méi)有答應(yīng)露絲的結(jié)婚要求。
　　普法戰(zhàn)爭(zhēng)期間，羅丹曾應(yīng)征入伍。年邁的父母臥病在床，幼兒嗷嗷待哺，整個(gè)家全靠露絲一個(gè)人支撐著。直到退役后，他的成名作《青銅時(shí)代》問(wèn)世，才開(kāi)始走上成功之路。這些都離不開(kāi)露絲的支持與幫助。
　　由于過(guò)度操勞，露絲早就失去了昔日的風(fēng)采，短短幾年間她顯得蒼老不堪。羅丹經(jīng)常同那些漂亮的女模特調(diào)情，露絲全都知道。她并不十分介意，她覺(jué)得他只是同她們隨便玩玩，最后還會(huì)回到自己身邊。
　　羅丹對(duì)露絲只有感激與憐憫，至于其他女人呢，純粹是逢場(chǎng)作戲，解解悶而已。遇到卡米爾，才讓他品嘗到愛(ài)情的甘露。
　　
　　她使羅丹的事業(yè)大放異彩
　　
　　卡米爾既是羅丹的學(xué)生，又是他的助手、工人、模特兒和情人。她默默無(wú)聞地犧牲自己，協(xié)助他開(kāi)拓藝術(shù)事業(yè)。進(jìn)入羅丹的生活中，卡米爾給予他源源不斷的創(chuàng)作靈感，從而掀開(kāi)羅丹藝術(shù)史上光輝燦爛的新篇章。和卡米爾相愛(ài)的初期，他完成了兩座大型雕塑――《歐米哀爾》、《加萊義民》。隨后，他以卡米爾為模特兒，創(chuàng)作了許多傳世杰作，有《晨》、《彩虹女神》、《吻》和《思》等。可以說(shuō)，卡米爾使得羅丹的藝術(shù)大放異彩。
　　《思》是一尊極富詩(shī)意的大理石雕像，一件美得無(wú)與倫比的藝術(shù)品，一看到它，人們的心就會(huì)被緊緊抓住：一個(gè)年輕秀麗的女子，微低著頭，沉醉在冥想中。那恬靜、執(zhí)著的神情，那憂郁的目光、緊閉的雙唇，表露了她復(fù)雜的內(nèi)心世界。她沒(méi)有軀體，沒(méi)有手腳，只有一個(gè)頭部出現(xiàn)在一塊未經(jīng)雕刻的方石上。這尊頭像是世界藝術(shù)史上罕見(jiàn)的珍品，人們稱之為“沉思的維納斯”。《思》是羅丹以卡米爾為模特創(chuàng)作的，充分展現(xiàn)了卡米爾的內(nèi)心和精神世界，凝結(jié)著羅丹對(duì)卡米爾的熾熱愛(ài)情。羅丹的一位好友回憶道：“羅丹常常一個(gè)人孤獨(dú)地迷戀著一塊大理石，對(duì)著它細(xì)細(xì)揣摩，盤算著，靜靜地度過(guò)幾個(gè)小時(shí)，直到從石料中幻視到美好的形象時(shí)才動(dòng)手�！�
　　
　　無(wú)法回避的悲劇性
　　
　　兩人相愛(ài)后，羅丹為他的“卡米”（卡米爾的昵稱）租了一幢房子，有了一個(gè)屬于自己的溫馨天地。這對(duì)情侶如醉如癡，充分體味到人生情愛(ài)的神奇與瑰麗。
　　然而他倆的愛(ài)情從一開(kāi)始就潛藏著巨大的、無(wú)法回避的悲劇性。
　　首先，卡米爾的家庭堅(jiān)決反對(duì)她同羅丹的關(guān)系。疼愛(ài)卡米爾的父親在外地謀職，無(wú)法保護(hù)她。母親和妹妹本來(lái)就不喜歡她，這樣一來(lái)就更認(rèn)為她是一個(gè)不正經(jīng)的女人，給全家丟盡了臉。家里人，包括同她最要好的弟弟保羅在內(nèi)，都十分憎恨羅丹，咒罵他是“紅胡子侏儒”、“魔鬼”和“惡棍”。他們尤其看不慣羅丹的雕像《吻》，塑的是一對(duì)擁抱接吻的裸體男女，而那女子正是以卡米爾為模特的！妹妹看了氣得直跺腳，連聲喊道：“羞死人啦！羞死人啦！”母親向來(lái)討厭卡米爾搞雕塑，當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)雕塑家要讓模特脫光衣服，就嚇得渾身哆嗦。如今當(dāng)她知道自己的女兒成為一個(gè)雕塑家的情婦，她差一點(diǎn)氣暈過(guò)去……
　　卡米爾在家里孤立無(wú)援，母親揚(yáng)言要將她趕出家門，連保羅都沒(méi)明確表態(tài)要捍衛(wèi)她。當(dāng)然，這些對(duì)于個(gè)性很強(qiáng)的卡米爾來(lái)說(shuō)都無(wú)關(guān)緊要。為了羅丹，她可以不顧一切；為了愛(ài)情，她赴湯蹈火在所不惜。
　　重要的是在羅丹方面。
　　卡米爾追求專一的愛(ài)情，不肯充當(dāng)羅丹的情婦，她要做光明正大的妻子�？墒橇_丹卻有自己的苦衷――露絲給他的恩惠太多，他怎能拋下這個(gè)與他同甘苦共患難二十年的伴侶呢！雖然他對(duì)露絲談不上愛(ài)情，對(duì)她生的那個(gè)沒(méi)出息的酒鬼兒子也沒(méi)有感情，甚至沒(méi)讓他姓自己的姓，而是姓露絲的姓，但他無(wú)法遺棄露絲母子。不過(guò)他又離不開(kāi)卡米爾，于是便在兩個(gè)女人之間周旋，在卡米爾那兒住一些日子，然后又回露絲那里。
　　露絲很快就知道了這一切。她了解羅丹，他對(duì)她一貫不忠實(shí)，但他和哪一個(gè)女人都沒(méi)有持久過(guò)，最后還是會(huì)回到自己這里來(lái)。對(duì)于卡米爾，起初露絲也暫時(shí)采取容忍態(tài)度，等待羅丹的回歸�？墒沁^(guò)去了很長(zhǎng)時(shí)間，羅丹人雖回來(lái)了，心卻沒(méi)有回來(lái)。露絲發(fā)現(xiàn)，他這次不同于以往，簡(jiǎn)直像個(gè)初戀的小伙子，墮入情網(wǎng)不能自拔了。
　　露絲深深感到家庭的危機(jī)和自己地位的動(dòng)搖，因此決心背水一戰(zhàn)。她怒氣沖沖找到卡米爾，潑婦般地大鬧了一通，污言穢語(yǔ)一齊擲向這個(gè)比自己年輕二十歲的情敵�？�米爾當(dāng)然也不示弱，因?yàn)樗�知道羅丹并未同露絲結(jié)婚，所以露絲沒(méi)有權(quán)力干涉她同羅丹的關(guān)系。
　　兩個(gè)女人誰(shuí)也不服誰(shuí)，誰(shuí)也不肯讓步。
　　問(wèn)題的關(guān)鍵在于羅丹�？墒橇_丹優(yōu)柔寡斷，哪一個(gè)女人他都不忍心傷害。他對(duì)她們之間的爭(zhēng)端采取和稀泥的態(tài)度，想讓三人和平共處――顯然這個(gè)想法是荒謬的、不現(xiàn)實(shí)的。他只有回避現(xiàn)實(shí)，設(shè)法躲開(kāi)那些令他大傷腦筋的問(wèn)題，鴕鳥般沉浸在他自己的藝術(shù)創(chuàng)作中。
　　
　　各自盡展才華
　　
　　這樣的生活讓卡米爾痛苦萬(wàn)分。愛(ài)情的不如意驅(qū)使她發(fā)瘋般地工作，把全部精力投入雕塑藝術(shù)創(chuàng)作中。以前她總是給羅丹當(dāng)助手，她的才能全都湮沒(méi)在羅丹的大名之下。如今她獨(dú)立工作，充分發(fā)揮出潛藏的巨大才華。她不僅僅是羅丹的情人，更是一名女雕塑家。在這期間她完成了許多件優(yōu)秀作品：《華爾茲》、《沙恭達(dá)羅》、《成熟》、《健談的女人》等――1993年北京首次舉行“羅丹藝術(shù)展”中就有她的兩件作品。
　　卡米爾多次舉行作品展覽會(huì)，成為國(guó)家藝術(shù)協(xié)會(huì)會(huì)員。她獲得了巨大成功，引起藝術(shù)界和評(píng)論家的矚目，她的成功讓同她最親密的羅丹都感到驚訝，并且產(chǎn)生了隱隱的不安。
　　在卡米爾取得巨大成就的時(shí)候，她的不滿二十歲的弟弟保羅也開(kāi)始嶄露才華，他勤于寫作，有詩(shī)集問(wèn)世。保羅二十一歲那年被法國(guó)外交部錄用，成為一名職業(yè)外交官。自1894年起，保羅?克洛代爾到中國(guó)?職，在上海、福州、漢口、天津等地的法國(guó)領(lǐng)事館里擔(dān)任副領(lǐng)事、領(lǐng)事，兼任西班牙和葡萄牙駐福州領(lǐng)事，葡萄牙駐廈門領(lǐng)事。保羅十分熱愛(ài)中國(guó)文化，對(duì)這個(gè)東方古國(guó)有著深厚感情。他不僅通曉漢語(yǔ)，而且寫得一手好書法，并翻譯、改寫過(guò)不少中國(guó)古典詩(shī)詞。在這期間，他著有散文詩(shī)集《認(rèn)識(shí)東方》，向西方介紹中國(guó)文化。在他的作品中，處處閃耀著東方文化的光輝。保羅集象征派詩(shī)人、戲劇家和外交家于一身，他與姐姐卡米爾都是不可多得的天才。
　　羅丹的事業(yè)此時(shí)也正朝著頂峰發(fā)展。1891年，法國(guó)在文學(xué)家協(xié)會(huì)主席左拉的推薦下，他承擔(dān)了為巴爾扎克制作雕像的光榮而艱巨的任務(wù)。巴爾扎克逝世于1850年，幾十年過(guò)去，一直沒(méi)有任何紀(jì)念性塑像。左拉推薦羅丹，也是看重他的才華和名氣。但是羅丹感到關(guān)于巴爾扎克形象的資料太少，決定到作家的故鄉(xiāng)圖爾去搜集一些資料。他邀卡米爾同行，卡米爾十分高興。她同羅丹相愛(ài)了這么多年，還從未同他外出旅行過(guò)。這對(duì)她來(lái)說(shuō)，無(wú)異是一次蜜月旅行。
　　美麗的圖爾一片姹紫嫣紅。羅丹和卡米爾在那里逗留了一個(gè)月，他們一起參觀巴爾扎克的故居，熟悉當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情，探討巴爾扎克思想和性格的形成。卡米爾幫助羅丹搜集資料，對(duì)巴爾扎克這位大作家進(jìn)行深入研究。那是一段非常美好愜意的時(shí)光。
　　
　　被摧殘的愛(ài)情之花
　　
　　幸福的時(shí)光總是短暫的。一返回巴黎，羅丹便要住到露絲那里去。露絲聽(tīng)說(shuō)羅丹是帶著卡米爾去圖爾的，所以羅丹一進(jìn)門，她便大哭大鬧。為了彌補(bǔ)對(duì)露絲的歉意，羅丹回來(lái)后就一直待在她身邊，進(jìn)行巴爾扎克雕像的藝術(shù)構(gòu)思。
　　對(duì)卡米爾來(lái)說(shuō)，從圖爾回來(lái)生活又恢復(fù)了原樣。圖爾之行只是一個(gè)甜蜜的回憶，一個(gè)逝去了的美麗的夢(mèng)。她孤單一人，只有用拼命工作來(lái)排解心頭無(wú)盡的孤寂和痛苦。
　　一天，羅丹來(lái)了。
　　“卡米，這些日子露絲身體不好，我需要照料她�！彼�輕聲向她解釋道。
　　卡米爾沒(méi)有停止手頭的工作，看也沒(méi)看他一眼。羅丹溫存地?fù)嵛克�，但她仍不予理睬。過(guò)了好一會(huì)兒，她聽(tīng)見(jiàn)門響――羅丹走了！她頓時(shí)頹然倒在地上，痛不欲生地喊道：“奧古斯特！”
　　在絕望與憤懣的折磨中，卡米爾畫了三幅漫畫。第一幅――人身羊足的羅丹被巫婆模樣的露絲用鏈子牽在手里；第二幅――羅丹和露絲像狗似的交配；第三幅――一個(gè)男人和一個(gè)年輕女子緊緊擁抱著，身上纏著鎖鏈，面目可憎的露絲在一旁揮舞著掃帚。
　　當(dāng)卡米爾對(duì)羅丹深懷怨恨之時(shí)，羅丹也并非沒(méi)有痛苦與矛盾。當(dāng)他預(yù)感到同卡米爾愛(ài)情的悲劇性之后，塑了兩座卡米爾的雕像，一座命名為《正在康復(fù)的女人》，另一座叫《永別》，表現(xiàn)出無(wú)盡的悲哀和痛苦。當(dāng)卡米爾于無(wú)意中見(jiàn)到這兩尊雕像時(shí)，禁不住失聲痛哭，為被摧殘的愛(ài)情之花，也為自己不幸的命運(yùn)……
　　
　　結(jié)束了一生唯一的愛(ài)
　　
　　羅丹為安頓露絲，免得她攪擾自己，在巴黎郊外買了一幢別墅，讓她在那里定居。羅丹潛心創(chuàng)作巴爾扎克雕像，有時(shí)在巴黎，有時(shí)回郊區(qū)。在巴黎他屬于卡米爾，回郊區(qū)就屬于露絲。
　　可是卡米爾不愿意接受這種支離破碎的愛(ài)情，她感到屈辱。她逐漸感覺(jué)她愛(ài)羅丹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了羅丹愛(ài)她。這個(gè)發(fā)現(xiàn)使她肝腸寸斷，萬(wàn)念俱灰。
　　在經(jīng)過(guò)許多個(gè)不眠之夜，歷盡巨大的精神磨難后，卡米爾作出了痛苦的抉擇：斬?cái)嗲榻z，離開(kāi)羅丹！
　　她走了，就這樣了結(jié)掉持續(xù)了將近十五年之久的纏綿情感，也結(jié)束了她一生唯一的一次愛(ài)。
　　卡米爾走后，羅丹仿佛丟失了無(wú)價(jià)之寶一樣痛心。只有露絲興高采烈，對(duì)羅丹更加百般體貼。
　　不久，羅丹的《巴爾扎克》在1898年的沙龍展中展出，引起一場(chǎng)軒然大波。由于這座雕像的表現(xiàn)手法獨(dú)特，違背了學(xué)院派的傳統(tǒng)，因而遭到瘋狂攻擊：“一頭海豹”，“一袋石膏”，“一個(gè)穿浴袍的瘋子”……作家協(xié)會(huì)否決了這座雕像。一時(shí)鬧得滿城風(fēng)雨，成為法國(guó)社會(huì)生活的一件大事。巴爾扎克雕像事件和卡米爾的離去，使羅丹一下子變得老態(tài)龍鐘。
　　離開(kāi)羅丹后，卡米爾一個(gè)人在藝術(shù)事業(yè)上苦斗。由于深受感情的折磨，她那雙深藍(lán)色的眼睛變得越來(lái)越憂郁了。保羅已經(jīng)從中國(guó)回來(lái)，他事業(yè)有成，作品相繼問(wèn)世，聲譽(yù)鵲起，然而卻幫助不了陷入感情泥沼的姐姐。
　　早在羅丹工作室時(shí)，卡米爾就結(jié)識(shí)了年輕作曲家德彪西，那時(shí)德彪西便鐘情于她。她離開(kāi)羅丹后，德彪西再次向她表示愛(ài)慕。他倆年齡相當(dāng)，志趣相投，如果卡米爾和他在一起，命運(yùn)也許會(huì)是另一個(gè)樣。然而她卻拒絕了德彪西，只因羅丹占據(jù)了她的整個(gè)感情世界�？蓱z的癡情姑娘啊！
　　1900年初夏，巴黎世界博覽會(huì)舉行。羅丹專辟了一個(gè)展廳，展出自己的全部作品。琳瑯滿目的雕塑震驚了來(lái)自世界各國(guó)的藝術(shù)家們。尤其是卡米爾的幾個(gè)頭像，吸引了許多觀眾。雖然其中不少人知道卡米爾同羅丹的特殊關(guān)系，但絕大多數(shù)觀眾對(duì)此一無(wú)所知，他們被卡米爾頭像散發(fā)出的魅力深深打動(dòng)。
　　通過(guò)這屆世博會(huì)，法國(guó)官方不得不承認(rèn)羅丹的藝術(shù)創(chuàng)作了。榮譽(yù)接踵而來(lái)，花甲之年的羅丹應(yīng)接不暇。然而榮譽(yù)并不能填補(bǔ)他內(nèi)心深處感情上的空虛。
　　失去卡米爾，羅丹也失去了一生唯一一次真正的愛(ài)情，沮喪與頹唐使他一度墮入醉生夢(mèng)死中。
　　
　　愛(ài)情將她推向深淵
　　
　　更悲慘的命運(yùn)在等待著卡米爾――不幸的愛(ài)情終于將她推向毀滅的深淵。她精神一度失常，常常穿著稀奇古怪的衣服，打扮得像個(gè)小丑一樣出現(xiàn)在銜頭和她認(rèn)為會(huì)有羅丹出現(xiàn)的場(chǎng)所，還砸碎自己嘔心瀝血?jiǎng)?chuàng)作的雕像，然后讓人把碎片扔掉。保羅對(duì)他的姐姐這樣寫道：“盡管她才華過(guò)人，但對(duì)她來(lái)說(shuō)，生活里充滿了這么多的失望和煩惱，以至于這種生活的延續(xù)讓人沒(méi)有希冀�！�
　　卡米爾生病的消息傳到羅丹的耳中，他焦慮萬(wàn)分，很想前去看望。但卡米爾的家人十分憎恨他，把他視為卡米爾患病的禍根。羅丹只得委托一位朋友去探視。那位朋友去過(guò)后回來(lái)告訴羅丹說(shuō)，卡米爾面容憔悴，神情冷漠，當(dāng)他提到羅丹的名字時(shí)，她似乎根本不認(rèn)識(shí)這個(gè)人……
　　1913年乍暖還寒的春天，朋友臉色陰沉地跑來(lái)告訴羅丹：“卡米爾被關(guān)進(jìn)了精神病院！”
　　羅丹駭然失色，急切地追問(wèn)卡米爾的情況。
　　朋友說(shuō)，卡米爾的精神崩潰了，父親剛剛?cè)ナ�，母親和弟弟便強(qiáng)行將她送進(jìn)精神病院。聽(tīng)到這些，羅丹心如刀割，卻又不知道該怎么辦。
　　那年的酷暑盛夏，羅丹又得知，卡米爾被轉(zhuǎn)到了臭名昭著的蒙特維格瘋?cè)嗽�，過(guò)著非人的生活。她不斷寫信請(qǐng)求親人們將她從這個(gè)人間地獄里解救出來(lái)，但是家人對(duì)她的要求漠然視之。
　　卡米爾的命運(yùn)震撼了羅丹，他受到良心的譴責(zé)。不過(guò)他又為自己開(kāi)脫：卡米爾天生多愁善感，她的眼睛向來(lái)就隱藏著憂郁，他并非是造成她不幸的唯一罪人。想到這里，他略為輕松了一點(diǎn)兒。
　　但卡米爾的遭遇對(duì)羅丹無(wú)疑是個(gè)致命的打擊。他驟然變得衰弱不堪，預(yù)感到自己的末日已近――這是上帝的懲罰，他開(kāi)始安排自己的后事。
　　他很喜歡設(shè)在比隆公寓的那幾間工作室，于是向政府提出，愿把自己的全部作品獻(xiàn)給國(guó)家，唯一的條件是請(qǐng)求國(guó)家允許將比隆公寓建成羅丹博物館。由于第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，這件事便被暫時(shí)擱置了。
　　“我的妻子在哪里？”
　　1916年，羅丹罹患腦溢血，癱瘓?jiān)诖�。有時(shí)他神志不清，甚至認(rèn)不出露絲來(lái)：“我的妻子在哪里？”
　　“我在這兒，親愛(ài)的，”露絲溫柔地親吻著他說(shuō)，“我不是你的妻子嗎？”
　　“是的，而我那個(gè)在巴黎的妻子如今怎么樣啦？她還有錢嗎？”
　　卡米爾的形象不斷出現(xiàn)在羅丹的幻覺(jué)中，有時(shí)是她第一次來(lái)工作室時(shí)的樣子――青春煥發(fā)，光彩照人；有時(shí)是同他一起在圖爾時(shí)的神情――臉上洋溢著幸福的微笑，兩眼閃爍著動(dòng)人的光輝；有時(shí)又是她離開(kāi)他時(shí)的模樣――一襲黑衣，臉色蒼白，眼神呆滯，充滿哀怨……
　　當(dāng)羅丹清醒時(shí)，他意識(shí)到，他同卡米爾的情緣已成為永遠(yuǎn)無(wú)法挽回的遺恨。他內(nèi)疚、懊悔，心在抽泣。這個(gè)巨大悲劇正是羅丹晚年沒(méi)能再創(chuàng)作出優(yōu)秀作品的重要原因。
　　
　　悲慘結(jié)局
　　
　　政府終于接受了羅丹的捐贈(zèng)，同意建立羅丹博物館。羅丹提出要給露絲支付終身年金，而政府認(rèn)為，他同露絲并未登記結(jié)婚，要解決年金問(wèn)題須補(bǔ)辦結(jié)婚手續(xù)。羅丹無(wú)奈，只好同意，露絲喜得眉開(kāi)眼笑，堅(jiān)持要舉行婚禮。1917年1月，這對(duì)共同生活了五十二年的伴侶正式結(jié)為夫婦�；槎Y上，羅丹神情恍惚，卡米爾哀怨的面容總是出現(xiàn)在他眼前……
　　當(dāng)時(shí)正值第一次世界大戰(zhàn)，食物、燃料和日用品奇缺。盡管生活艱苦，露絲仍為自己的夢(mèng)想終成現(xiàn)實(shí)激動(dòng)得老淚縱橫。仿佛是承受不了這巨大的幸福，她在婚禮后的半個(gè)月突然去世了。那幾天奇冷，沒(méi)有取暖用煤，室溫在攝氏零度以下。有一天夜里羅丹不斷咳嗽，露絲將被子、毛毯都給羅丹蓋上，自己卻凍僵了，清晨她停止了呼吸。
　　露絲的猝亡對(duì)羅丹又是一個(gè)沉重打擊。他沒(méi)能支撐多久，于這年11月病逝。
　　而卡米爾則在瘋?cè)嗽褐锌喟練q月――如果不是十九歲那年遇到羅丹，她的后半生也許不致如此悲慘。她有著熾熱的愛(ài)，驚人的才華，執(zhí)著的追求，卻迷失在情感的旋渦之中。
　　在瘋?cè)嗽豪�，這位女雕塑家沒(méi)有任何雕塑工具和材料，只有一件束縛瘋子用的緊身衣。她不斷給家人寫信，訴說(shuō)瘋?cè)嗽旱目膳律�活，急切要求離開(kāi)那個(gè)鬼地方。從她的信看，她神志正常，頭腦清晰，不像個(gè)精神病人，可是母親和弟弟保羅就是不肯把她接回家。
　　卡米爾在信中流露出對(duì)羅丹的恨，由巨大的愛(ài)轉(zhuǎn)化成的巨大的恨。她認(rèn)為自己之所以被監(jiān)禁是“出自羅丹那魔鬼般的腦袋”，她斷言：“他必然在死后也將我抓在他的魔掌中，就像他生前抓住我那樣。而我必然在他死后遭受痛苦與不幸，就像在他生前遭受痛苦與不幸那樣�！�
　　經(jīng)受了三十年瘋?cè)嗽荷�活的折磨，卡米爾已�?jīng)面目全非，誰(shuí)還能辨認(rèn)出她就是《思》的模特？誰(shuí)還能找到她當(dāng)年傾國(guó)傾城的風(fēng)采？
　　1943年10月19日，由于饑餓和寒冷，卡米爾悲慘地死在瘋?cè)嗽豪铮�終年七十九歲，當(dāng)時(shí)身邊沒(méi)有一個(gè)人。
　　而保羅的事業(yè)一帆風(fēng)順，1947年當(dāng)選為法蘭西學(xué)院院士。保羅1955年逝世，法國(guó)政府在巴黎圣母院為他舉行了國(guó)葬。姐弟倆的結(jié)局，有著天壤之別。
　　多少年后，克洛代爾家族的成員想要尋找卡米爾的遺骸。但他們接到公墓辦公室的答復(fù)說(shuō)，埋葬卡米爾的那塊墓地早已因公征用，她的墓已不復(fù)存在，她的遺骸再也無(wú)法找到�！�
　　（責(zé)任編輯/呂 靜）

相關(guān)熱詞搜索：驚世駭俗 悲劇 愛(ài)情 羅丹和卡米爾驚世駭俗的愛(ài)情悲劇 羅丹的情人卡米爾 羅丹的情人電影未刪減版