劉半農(nóng)與張恨水，雖同為現(xiàn)代文壇的風(fēng)云人物，但前者是五四新文化運(yùn)動的一員猛將，后者一度被視作舊派文學(xué)的首席代表，二者應(yīng)當(dāng)屬于兩個“戰(zhàn)壕”的“對手”。然而，這兩位作家，居然三度共事，情誼從青春年少延綿到生命的終點(diǎn)。
　　
　　同臺演出
　　 1912年年初，二十歲出頭的劉半農(nóng)帶著二弟劉天華從家鄉(xiāng)江陰漂泊到上海。兄弟倆很快在開明社找到了飯碗。開明社由戲劇家李君磐主持，是一家宣傳新劇的文藝團(tuán)體。劉半農(nóng)入社后，不僅經(jīng)常參與編劇事務(wù)，還多次粉墨登場。擅長吹拉彈唱的劉天華也在劇社樂隊找到了位置。
　　 次年，開明社赴湘鄂一帶演出。在漢口演出期間，演員張東野將自己十七歲的堂弟張恨水介紹進(jìn)劇社。只可惜劉半農(nóng)此次并未隨劇社巡演，錯失了一次與張恨水結(jié)識的機(jī)會。此時，文字功底扎實的劉半農(nóng)在中華書局謀到一份編輯差事,并在《小說月報》、《時事新報》、《禮拜六》等報刊上發(fā)表了大量譯作和消遣小說。
　　 1916年，劉半農(nóng)離開出現(xiàn)財政危機(jī)的中華書局，在兩所職業(yè)學(xué)校打了幾個月零工，便隨幾位朋友來到蘇州。那個時候，上海民興社在蘇州閶門外開辦了一座劇場，生意還算不錯。不過，劇社只有顧雷音、王無能、葛劍膽等幾個名角，即便有當(dāng)?shù)氐难輪T助陣，一天演好幾場身體也實在吃不消，于是邀來上海開明社、春柳劇社以及笑舞臺的骨干同臺演出，其中便包括李君磐、劉半農(nóng)等人。
　　 1917年暮春，張恨水有一個本家兄弟在上海吃了官司。因為張恨水去過兩回上海，人家便委托他從老家安徽赴滬奔走營救。了結(jié)掉這場官司后，張恨水的川資尚有余，便上蘇州兜了一圈兒。巧的是，他在蘇州的馬路上邂逅李君磐。在李君磐力邀下，張恨水再度心動，走進(jìn)了劇社。這一次，張恨水與劉半農(nóng)才得以相識。因張恨水的蘇州話太差，很難登場，只能偶爾跑個“龍?zhí)住保�主要是司職編劇，也�?fù)責(zé)編些宣傳資料。
　　 民興社內(nèi)藏龍臥虎，除去李君磐、劉半農(nóng)、張恨水以及獨(dú)角戲鼻祖王無能外，還有滑稽小說家徐半梅和最終成為著名畫家的錢化佛等人。石楠的《張恨水傳》中有這么一段話：“民興社人才濟(jì)濟(jì)，有劉半農(nóng)、黃秋士、徐半梅、錢化佛這些人，后來都成了中國的文化名人。恨水喜歡和他們在一起，也喜歡豐富多彩的劇團(tuán)生活�！睆埡匏�之子張伍的長篇傳記《憶父親張恨水先生》里，亦有類似的簡短敘述。
　　 忙碌了一個來月，酷暑來臨，劇場內(nèi)熱得坐不住觀眾，民興社決定歇夏。為了生計，李君磐又帶領(lǐng)劇社中包括張恨水在內(nèi)的一部分人到南昌闖蕩，另有一批人去往無錫演出，也有一些人返回上海，劉半農(nóng)則回到家鄉(xiāng)江陰。
　　 在這段短暫的共事過程中，年齡相仿、興趣相投的劉半農(nóng)和張恨水一見如故，開啟了一段長達(dá)十余載的友情。
　　 1917年秋，劉半農(nóng)被陳獨(dú)秀和蔡元培相中，赴北京擔(dān)任北京大學(xué)預(yù)科國文教員。按照魯迅在《憶劉半農(nóng)君》一文中的說法，劉半農(nóng)初到北京，“他沒有消失掉從上海帶來的才子必有‘紅袖添香夜讀書’的艷福的思想，好容易才給我們罵掉了”。被“罵醒”的劉半農(nóng)把大量的新作送往《新青年》雜志,表達(dá)文學(xué)改革的愿望，并憑借一篇洋洋灑灑萬余言的《復(fù)王敬軒書》引起成千上萬青年知識分子的共鳴。
　　 1919年秋，早已離開民興社的張恨水也來到北京，先后在《益世報》、《世界晚報》、《世界日報》等報館擔(dān)任記者、編輯。而在1920年2月，劉半農(nóng)即赴歐洲留學(xué)。二人同處京城的幾個月是否相聚過，沒有任何文字材料可以證明。不過，在文學(xué)上，他倆于1920年前后卻有不少間接性碰撞。
　　 1920年9月，劉半農(nóng)寫下白話詩《教我如何不想他》，該詩后來被譜成歌曲，唱遍大江南北。這首詩無論是在意境的營造上，還是在抒情方式的表現(xiàn)技巧上，均是中國新詩的楷模，產(chǎn)生過啟發(fā)式的影響。另外，他在同一時期創(chuàng)作的《相隔一層紙》、《老木匠》、《鐵匠》等詩作較之《教我如何不想他》更上一層樓，在象征、比喻、夸張等表現(xiàn)手法上達(dá)到更高境界。
　　張恨水是位小說天才，也是中國現(xiàn)代文學(xué)史上一位不容忽視的詩人，畢生創(chuàng)作了三千余首詩詞，但他的詩詞幾乎是清一色的舊體詩詞，白話詩不到兩位數(shù)。1919年，他在南通《公園日報》發(fā)表了《純粹新詩決做不好》一文，論據(jù)有三：一是純粹的新詩“不講究韻腳，嚼在嘴里硬邦邦的，干燥燥的，不能引起讀的人一種趣味”；二是“無審美性”；三是“沒有什么章法”。他對新詩的這種見解持續(xù)多年，直到抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，才逐漸意識到新詩相對而言要通俗易懂一些，在抗戰(zhàn)宣傳中比舊詩作用更大。然而，劉半農(nóng)此時已作古多年。
　　共創(chuàng)美校
　　 現(xiàn)代報業(yè)巨頭成舍我早年在上海一度與劉半農(nóng)同室而居，合譯過小說《日光殺人案》。當(dāng)劉半農(nóng)1925年重返北京大學(xué)任教時，成舍我力邀劉半農(nóng)到他旗下的《世界日報》擔(dān)任兼職編輯。這個職位薪水不高，但劉半農(nóng)還是爽快應(yīng)允，在1926年7月至次年1月間主編了一個周刊，先后發(fā)表過魯迅的《馬上日記》以及張聞天、許欽文、沈尹默等名人的詩文，為報紙增色不少。不僅如此，在他的建議下，《世界日報》取消了英文報名，理由為這是“殖民地奴才的做法”。
　　至于張恨水，是《世界日報》乃至《世界日報》的母報《世界晚報》的創(chuàng)始人之一，負(fù)責(zé)主編副刊《明珠》，親自為該刊貢獻(xiàn)出《新斬鬼傳》、《第二皇后》、《金粉世家》、《交際明星》、《荊棘山河》等中長篇小說，另有眾多的短篇小說和散文、詩歌。毫不夸張地講，張恨水就是《世界日報》銷量的一大保障。
　　 一口鍋里吃飯，張恨水與劉半農(nóng)過從甚密，不時有文字上的切磋。對于早期在上海成為“鴛鴦蝴蝶派”一員的這段歷史，劉半農(nóng)在人前盡量取緘默態(tài)度，只有在與張恨水、包天笑、成舍我等老友歡聚時，才會“憶往昔”一番。盡管劉半農(nóng)身邊的朋友周作人、錢玄同等都瞧不起張恨水，劉半農(nóng)仍始終認(rèn)為張恨水為人實在，其文學(xué)上的天才也不是尋常作家可以企及的。
　　 1931年秋，張恨水用稿費(fèi)辦起北平華北美術(shù)專門學(xué)校，自任校長兼國文課教員�？紤]到劉半農(nóng)的學(xué)識和號召力，張恨水登門拜訪了這位老友，拉他擔(dān)任董事，同時負(fù)責(zé)教授國文課。
　　作為教師，劉半農(nóng)在北華美專課堂上稱張恨水為“當(dāng)今的小說大家”，認(rèn)為他的小說成就“超過了李伯元、吳趼人、曾孟樸那些人”，并告訴學(xué)生們：“你們在他辦的學(xué)校上學(xué)，是很幸福的事！”1932年11月，北華美專的三名學(xué)生張仃、陳執(zhí)中、荊林組織了一個“三C抗日前線宣傳隊”。上前線前，學(xué)校召開了隆重的歡送會，張恨水和劉半農(nóng)一同出席會議。劉半農(nóng)在會上慷慨激昂地表示：“學(xué)生參加抗戰(zhàn)，歐洲歷史上有過，在中國你們還是第一次，我堅決支持你們的愛國行動。我把我的英國照相機(jī)送給你們，希望你們多寫、多畫、多照�！睆埡匏畬�老友的這番話報以熱烈掌聲，并代表校方向三位學(xué)生贈送部分路費(fèi)。
　　 劉半農(nóng)不僅是北華美專的一位好教師，在董事這個職位上，他同樣盡職盡責(zé)，經(jīng)常為張恨水出謀劃策，幫學(xué)校拉來眾多名流助陣。張恨水撰文承認(rèn)：“兩年以來，極得君（注：指劉半農(nóng)）教育行政之指導(dǎo)。方悟吾道不孤，當(dāng)與君為長期之共濟(jì)�！辈贿^，作為董事，劉半農(nóng)干得最多的一件事居然是為學(xué)校貢獻(xiàn)墨寶。據(jù)張恨水筆下記載：不惑之年的劉半農(nóng)書法古拙遒勁，造詣與蘇州時期相比大有長進(jìn)，便探詢“秘訣”。劉半農(nóng)解釋道：“到北平任教后，有一回有人向我索一幅字，我那字怎么拿得出手，當(dāng)然不敢答應(yīng)。從此我便苦思補(bǔ)救之法，恰好有位朋友從西北歸來，贈我漢簡數(shù)方。上面的隸書與尋常漢隸不同，略近于楷書。憑借這幾方漢簡，我在書法上下了番苦功夫，終于有所小成�！睆埡匏�連聲贊嘆劉半農(nóng)“知恥而后勇”，從此便不斷向好友“勒索”墨寶，尤其是尺方以上的大字。北華美專大門口的牌子就是這位董事一揮而就的；在張恨水的校長室內(nèi)，也醒目地懸掛著一軸劉半農(nóng)書寫的條幅，落款為“大小說家張恨水兄教正”。別人若向劉半農(nóng)提出旁的要求，他往往會考慮一番再作決定，求字他則眉飛色舞，無不當(dāng)即滿口答應(yīng)，按期交稿，賠上紙墨精力均在所不惜。張恨水戲言“此與票友登臺，耗費(fèi)戲裝票師開支，其理正同”。
　　共事期間，劉半農(nóng)與張恨水還頻頻有公務(wù)以外的交流。1933年6月，劉半農(nóng)的二弟劉天華不幸染上猩紅熱去世，張恨水寫下《挽劉天華聯(lián)》：“豪氣動知交，或玉或金，為我曾彈天上曲；悲歌成讖語，斯人斯絕，問誰不慟病中吟？”劉半農(nóng)含淚捧讀此聯(lián)，一再向老友表達(dá)謝意。另外，在劉半農(nóng)生命中的最后幾個春秋里，筆下文章已不復(fù)高亢格調(diào)，既從事撰寫《賽金花本事》這種“無關(guān)宏旨”的傳記，也寫下了“抒寫瑣事”的八輯打油詩，還在林語堂主編的《人世間》上登出被某些評論家斥之為“晦澀無聊”的二十四篇小品文。文壇上哀嘆他已經(jīng)從“戰(zhàn)士蛻化為名士”。劉半農(nóng)在私下里與張恨水聊起這些時，牢騷滿腹，時常表現(xiàn)出“一肚子不合時宜”。
　　 他們之間還有書札往來。江陰市劉氏兄弟紀(jì)念館內(nèi)，至今仍珍藏著張恨水寫給劉半農(nóng)的信件。據(jù)該館負(fù)責(zé)人介紹，信件內(nèi)容是圍繞語言文字的創(chuàng)新展開，也涉及文學(xué)、音樂等領(lǐng)域，展現(xiàn)了他們在學(xué)術(shù)領(lǐng)域里的真誠交流與碰撞。
　　 在劉半農(nóng)生前公開發(fā)表的文章中，幾乎找不到涉及北華美專以及張恨水的只言片語。不過，他撰寫于1934年上半年的一本日記內(nèi)，卻有十處相關(guān)記載，可以進(jìn)一步印證他與張恨水之間的密切交往。
　　 1月4日的日記最詳盡。這天早晨，風(fēng)和日麗。劉半農(nóng)出門后便拉上同為北華美專教師的著名古琴家鄭穎蓀去學(xué)校：“走，一起去看一看學(xué)生成績展覽會�！钡搅藢W(xué)校，負(fù)責(zé)接待的是時任該校教務(wù)主任的張恨水的四弟張牧野。看了一圈兒，劉半農(nóng)認(rèn)為美術(shù)展品多而不精，佳作反被大量的次品掩蓋。更讓人遺憾的是，有幾幅優(yōu)秀作品被墨水污損。他詢問原因，張牧野回答：“這是嫉賢妒能者乘人不備干的事�！眲�半農(nóng)聽到此，長嘆不止：“唉，藝人道德卑劣至此，大可痛哭。待我稍有閑暇，當(dāng)作文痛罵之。”隨即，劉半農(nóng)與鄭穎蓀表示想和校長交流一下，張牧野于是在前引路，來到大方家胡同的張府。不料主人已經(jīng)外出，張牧野便建議大家進(jìn)張恨水的書房里坐一坐。等候間，“牧野云，恨水即將往西北旅行，因有一妻二妾，難乎其為夫，故不得不暫住他處以避煩惱”。劉半農(nóng)暗自替朋友嘆息道：“然他日歸來，舊賬仍當(dāng)總算，不悉將以何以為計。此所謂自討苦吃，局外人莫能贅一詞�！比战�中午，張恨水仍未歸來，三人這才告辭，同往福全館用午飯。
　　 1月13日，北華美專學(xué)生成績展覽會進(jìn)入尾聲，張恨水希望劉半農(nóng)寫幾幅字，作為獲獎學(xué)生的獎品。劉半農(nóng)一口應(yīng)允，在這天上午寫就條幅五張。
　　 3月5日，劉半農(nóng)收到北華美專教師王青芳送來的四幅畫。這批畫均為北華美專的高才生梁津、田風(fēng)、田野所作，是劉半農(nóng)特意委托王青芳代為索取的。
　　 4月16日下午，劉半農(nóng)在赴東四一條探望一位朋友后，來到東四十一條的北華美專出席學(xué)校董事會，晚飯也是在校內(nèi)吃的。席上，劉半農(nóng)與包括張恨水在內(nèi)的其他董事相談甚歡。
　　 4月20日晚，受張恨水、張牧野兄弟委托，劉半農(nóng)專程去了一趟中法大學(xué)，名義上是聽日內(nèi)瓦中國國際圖書館負(fù)責(zé)人胡天石演講，實際上是趁機(jī)邀請參加本次活動的著名教育家李石曾擔(dān)任北華美專董事。張恨水、張牧野兄弟委托劉半農(nóng)辦理此事的時間，應(yīng)該就是在四天前的董事會會議上。后來，正是在劉半農(nóng)介紹下，張恨水與李石曾往來不斷。不過，李石曾是個大忙人，在家的時間少。有一回，張恨水拜訪李家，李夫人詼諧地說：“你要找我家的客嗎？他走了，若要見他，就等來年吧�！�
　　 4月28日，劉半農(nóng)再度為北華美專奉獻(xiàn)墨寶：“上午為北華美術(shù)專門（科）學(xué)校寫校牌，凡大小三種，久不作榜書，其最大一種，字徑尺八寸者，竟未能寫成，須明日再試�！�
　　 次日，劉半農(nóng)再接再厲，為北華美專等處書寫屏聯(lián)十余件。
　　 5月11日，劉半農(nóng)“晚到東興樓參加中法大學(xué)聚餐會”。
　　 5月13日，劉半農(nóng)“為北華美術(shù)專門（科）學(xué)校寫壁招八字，字徑尺半”。
　　 6月12日上午，劉半農(nóng)參加北華美專學(xué)生畢業(yè)典禮。
　　 與魯迅、胡適、周作人等文豪一樣，劉半農(nóng)有長年記日記的習(xí)慣，他的日記遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這一冊。只可惜這些珍貴的資料大多在“文革”中焚毀，令世人無法了解他與張恨水之間更多的往來。
　　餞行酒
　　 1934年5月中旬的一天，張恨水從北平起程，游歷西北，了解民間疾苦，搜集創(chuàng)作素材。出發(fā)前夜，包括劉半農(nóng)在內(nèi)的幾位文友在東興樓為他餞行，做東的是中法大學(xué)代理校長李潤章。
　　 推杯換盞間，幾位文人聊起徐志摩之死。1931年11月19日，徐志摩搭乘中國航空公司“濟(jì)南號”郵政飛機(jī)由南京北上，準(zhǔn)備參加好友林徽因當(dāng)晚在北平舉辦的演講會。飛經(jīng)濟(jì)南時，大霧彌漫。機(jī)師為尋覓準(zhǔn)確航線，被迫降低飛行高度，不料飛機(jī)撞上白馬山，墜入山谷，機(jī)毀人亡。劉半農(nóng)傷感地回憶起在事發(fā)前幾日，他與徐志摩等人歡聚在鄭穎蓀家，徐志摩在席上開心地宣布：“我明早6點(diǎn)南飛。明晚此時，當(dāng)與小曼共飯也�！碑吷�不敢坐飛機(jī)的劉半農(nóng)笑道：“飛空之戲，君自好之，我則不敢嘗�！毙熘灸ι�性曠達(dá)，不以為忤，立刻說：“危險在所難免，我自甘之。我若是掉下來了，你可得送我一副挽聯(lián)�！笔�多天后，劉半農(nóng)果真為他寫下一副挽聯(lián)：“一夕清談成永訣；萬山云霧葬詩魂�！�
　　 同席一位已有幾分醉意的朋友聽劉半農(nóng)講到此，朝張恨水調(diào)侃：“倘若恨水兄死在西北……”說了一半，他方察覺此言不吉利，當(dāng)即“剎車”，轉(zhuǎn)而竭力解慰張恨水。劉半農(nóng)見狀大笑：“恨水為人，哪會迷信至此？你就不用多解釋了�！�
　　 后來張恨水才意識到，這頓酒飯，與其說是為自己餞行，不如說是一幫朋友為即將永訣的劉半農(nóng)送行。
　　 “英雄所見略同�！眱H僅一個月后，劉半農(nóng)同樣將研究目標(biāo)瞄準(zhǔn)西北，率助手多人奔赴西北，調(diào)查各地方言土語，記錄歌謠土風(fēng)。７月９日清早，他前往張家口第一師范演講，隨即病倒。當(dāng)夜回京，被誤診為感冒，到14日才被確診為回歸熱，當(dāng)天下午２時遽然而逝。
　　 巧合的是，7月14日正是張恨水從西北歸來之日。不過，他并未返回北平，而是應(yīng)朋友邀請來到南京。第二天，從報紙上驚悉好友離世的消息，他不禁徘徊寓樓，久久無法平靜，反復(fù)嘆道：“人生之生命其飄忽不能自持，有如此乎？”
　　 當(dāng)天，張恨水與正在南京辦《民生報》的成舍我相見。二人圍繞劉半農(nóng)，邊回憶邊慨嘆。成舍我建議：“恨水兄，你與半農(nóng)兄乃道義之交，情誼歷經(jīng)二十余載，當(dāng)撰文祭奠。我已經(jīng)安排《世界日報》為半農(nóng)兄發(fā)一期悼念專版，而這邊的《民生報》也要有所表示�！�
　　 張恨水一口答應(yīng)下來。時值酷暑，南京又是有名的“火爐城”，接近攝氏四十度的高溫讓他臉上淌下左一道右一道汗水，用手巾揩，卻怎么也揩不干。成舍我一走，他趕忙脫下身上的夏布長衫，身著短衣坐到案前，一邊接受電扇的強(qiáng)大風(fēng)力，一邊強(qiáng)忍悲痛提筆用文言寫下《哀劉半農(nóng)先生》。
　　 文中，張恨水回顧了自己與劉半農(nóng)的交往，稱彼此“交情甚篤”，并表達(dá)出他的欽佩，既佩服他從“禮拜六派”翻然省悟，成為“五四”闖將，走在時代的前列，同時欣賞他留學(xué)“回國而后，不穿西服，不習(xí)跳舞，不吃大菜，不無故而說洋話，不無故而引用洋文，非萬不得已不用洋貨”，他那“不結(jié)黨，不營私，專心致志于其所學(xué)”的人格更是與其契合。
　　 文章還談及劉半農(nóng)執(zhí)掌北京大學(xué)女子學(xué)院期間掀起的那場軒然大波――1931年2月9日，劉半農(nóng)鑒于“本市各飯店所設(shè)公共跳舞場，大都流品不齊，空氣污濁”，特發(fā)布布告，禁止女生涉足公共舞場，違者立即除名。與此同時，反對崇洋媚外的他命令女學(xué)生互稱“姑娘”，以此代替“蜜斯”。一時間，輿論嘩然，北平、天津、上海乃至西方報紙均作報道，僅《北平晨報》在一個多月時間里便發(fā)表了二十二篇文章熱議此事，甚至出版了“蜜斯和姑娘專號”。劉半農(nóng)盡管不乏聲援者，但不可避免地受到摩登人物的揶揄，遭到歐化者的攻擊。對此，他依然我行我素，不改其故態(tài)。張恨水不由得感慨：“近世一部分學(xué)者，無論其思想道德如何偶有微名，即不免目高于頂，藐視一切。偶受打擊，則又極力迎合時論以保全地位。若以劉君比之，則劉君有可欽佩者矣�！�
　　 張恨水在文中還反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“君之死，死于考察也，亦即死于所學(xué)也，可以不朽矣�！�
　　 張恨水的文章約一千三百字，一氣呵成。收筆時，張恨水邊揩汗，邊欣慰不已：“此一片誠意，當(dāng)可告吾友在天之靈也�！�
　　 《哀劉半農(nóng)先生》登載在7月16日的《民生報》上。遺憾的是，在北岳文藝出版社1993年出版的《張恨水全集》以及張恨水的其他文集中，均未收錄此文。當(dāng)時各大報刊悼念劉半農(nóng)的文章多達(dá)數(shù)十篇，包括蔡元培、魯迅、周作人等文壇巨匠的文章，而最早公開發(fā)表的，當(dāng)屬張恨水的這一篇�！�
　�。ㄘ�(zé)任編輯/穆安慶）

相關(guān)熱詞搜索：同舟共濟(jì) 張恨水 劉半農(nóng) 三度同舟共濟(jì):劉半農(nóng)與張恨水 三度同舟共濟(jì) 劉半農(nóng)與張恨水交往二三事