[許知遠(yuǎn):一家夢(mèng)想書(shū)店的無(wú)奈成長(zhǎng)] 許知遠(yuǎn)書(shū)店
發(fā)布時(shí)間:2020-03-01 來(lái)源: 幽默笑話 點(diǎn)擊:
“書(shū)市”板塊在全民閱讀大潮中應(yīng)運(yùn)而生,一直是本刊的主打欄目之一。 過(guò)去,針對(duì)出版界,針對(duì)寫(xiě)書(shū)者,針對(duì)讀書(shū)人,針對(duì)與書(shū)界有關(guān)的一切;虺靶,或贊嘆,或熱門(mén)評(píng)論,或深度解讀,進(jìn)行了多元化的剖析和論述,無(wú)論真誠(chéng)推薦,還是嚴(yán)厲批評(píng),我們?yōu)樽x者提供盡可能多的閱讀指南。
現(xiàn)在,將引入更多的創(chuàng)意元素,精心策劃、細(xì)分主題,打造專(zhuān)家推薦,約請(qǐng)作者原創(chuàng),將“書(shū)市”:板塊,進(jìn)一步打造成求知的動(dòng)揚(yáng),信息的華廈,文化的熱庫(kù)。
精神能補(bǔ)物質(zhì)的不足,喧鬧的世界,需要一絲寧?kù)o,也需要寧?kù)o的方法。
在2009年7月28日,單向街圓明園書(shū)店將關(guān)閉店搬遷。在此之前,讀者在網(wǎng)上發(fā)起募捐,號(hào)召4000位讀友每人捐100元錢(qián),要把單向街留在圓明同。在網(wǎng)絡(luò)購(gòu)書(shū)成為習(xí)慣,在線閱讀早已普及的今天,一家開(kāi)在偏僻的昔日皇家園林一角的書(shū)店,如何有魔力得到讀者“倒貼”的救助?
最后一場(chǎng)沙龍延續(xù)的散漫
7月25日,是單向街書(shū)店在圓明同里的最后一場(chǎng)沙龍。
藝人戴軍正在跟100多個(gè)年輕人聊“都市里的感情與生活”;疑愉伨偷脑鹤颖桓叽蟮暮颂覙(shù)層層包圍著,幾十張椅子圍成半圓形。、當(dāng)天在座的人大半是女性,大半戴著眼鏡。戴軍的笑話好幾次逗得他們哈哈大笑。不時(shí)有人跳上戴軍身后的大桌子上,對(duì)著聽(tīng)眾咔嚓咔嚓地拍照。聽(tīng)眾身后,有人舉著相機(jī)走來(lái)走去,幾個(gè)女孩子在書(shū)店的標(biāo)志下笑著合影。就在戴軍回答某個(gè)聽(tīng)眾的提問(wèn)時(shí),還有人三兩成群地站在不遠(yuǎn)處聊天,不時(shí)有人從竹林掩映的籬笆門(mén)走進(jìn)院子。
一墻之隔,屋里卻是個(gè)十分清靜悠閑的書(shū)店。狹長(zhǎng)的書(shū)店過(guò)道最窄處只能通過(guò)一人,書(shū)架上貼著“七折”或“五折”的標(biāo)簽,幾張三人沙發(fā)上坐滿了人。有人低頭玩手中的ipbone,有人在看大部頭的《二十四史》。
這個(gè)書(shū)店每周末都會(huì)舉辦各種文化沙龍,從演講、公益畫(huà)展、詩(shī)歌朗誦到紀(jì)錄片放映,甚至話劇,無(wú)所不包;錢(qián)理群、賈樟柯、林夕、劉小東、阿城、顏峻、周云蓬、廖一梅、和菜頭……這些某一領(lǐng)域的意見(jiàn)領(lǐng)袖都曾成為小院子的嘉賓。
3天以后,這個(gè)文化地標(biāo)消失,書(shū)店要搬到東四環(huán)的商業(yè)區(qū),沙龍的策劃人譚旭峰也將離職。最后一場(chǎng)沙龍這天,恰好還是他的23歲生日。兩年來(lái)他邀請(qǐng)了數(shù)百位文化圈名人到院子跟讀者見(jiàn)面交流,他雖然被媒體稱(chēng)為“京城最年輕的沙龍主人”,但靦腆少言跟單向街的氣質(zhì)如出一轍:
“主持人帶我進(jìn)來(lái)的時(shí)候,說(shuō)這是最后一場(chǎng)沙龍的時(shí)候,她都快哭了。希望大家多拍一些照片做紀(jì)念。這是北京今年最美的一個(gè)下午。”戴軍說(shuō)完這番話時(shí),有的聽(tīng)眾開(kāi)始掏出手機(jī)拍照。
自由的形式,自在的交流,自然的環(huán)境,這樣的書(shū)店配上這樣的沙龍,全北京只此一地。無(wú)論陳丹青、梁文道、茅于軾還是賴(lài)聲川,來(lái)過(guò)這里的“大家”都對(duì)它一見(jiàn)傾心;而大學(xué)生、傳媒人、小資、愛(ài)書(shū)人,更是趨之若鶩,單向街幾乎是全國(guó)義青向往的膜拜之地。
一幫理想的自由落體,非常美
單向街書(shū)店成立于2006年1月1日,是由圓明同邊上一家廢棄畫(huà)廊改造成的。“大部分來(lái)單向街的人,都會(huì)懷疑自己是個(gè)路盲!眻A明園東門(mén)口雜貨店的老板自稱(chēng)是單向街的義務(wù)指路人,“我還得和問(wèn)路的人一再?gòu)?qiáng)凋,單向街,不是一條街!碑(dāng)時(shí)供職于媒體的許知遠(yuǎn)、吳曉波、于威、覃里雯、張帆等13人每人出5萬(wàn)元入股。為自己和其他年輕人搭建了一個(gè)公共的閱讀空間,他們給書(shū)店起名“單向街圖書(shū)館”。
許知遠(yuǎn)對(duì)單向街的描述吸引過(guò)很多人:“直到天花板的書(shū)架有30米長(zhǎng),大約需要20分鐘,你才能從這頭走到那頭。如果你趕上陽(yáng)光明媚的日子,在此過(guò)程中,大約10束陽(yáng)光會(huì)暖洋洋、懶洋洋地打到你身上,冬日里曬曬太陽(yáng),夏天露天坐在院子里,聽(tīng)莫扎特,喝啤酒,看迷惘一代作家的作品,身邊偶爾經(jīng)過(guò)像春天一樣的姑娘!背送扑]好書(shū)之外,書(shū)店的招牌就是每周末的開(kāi)放沙龍。
2007年,譚旭峰從人民大學(xué)新聞系“逃學(xué)”出來(lái),成為書(shū)店的兼職店員,后來(lái)一直負(fù)責(zé)沙龍,從某種意義上說(shuō)他的品位決定了每個(gè)周末讀者能見(jiàn)到什么樣的人物!暗昀飶膩(lái)不管我請(qǐng)誰(shuí),我有完全的自由。沙龍很開(kāi)放,但《百家講壇》的人我絕對(duì)不會(huì)請(qǐng),一夜而紅的人我也不會(huì)請(qǐng)。3年來(lái),我們做了229場(chǎng)沙龍,每場(chǎng)算80個(gè)人,也有1萬(wàn)多人來(lái)聽(tīng)過(guò)。嘉賓們說(shuō)的話,或許將來(lái)某一天會(huì)被讀者們記起,這或許就是沙龍的意義。”
那些嘉賓們平時(shí)正襟危坐或者老愛(ài)跟媒體擰巴,來(lái)到這里卻會(huì)被隨時(shí)提問(wèn)的聽(tīng)眾“刺激”得十分興奮,藝術(shù)家巫鴻說(shuō)北大都沒(méi)給他這種感覺(jué)。
而畫(huà)家劉小東對(duì)書(shū)店的評(píng)價(jià)更高:“這個(gè)小書(shū)店,是我見(jiàn)過(guò)最美的!碑(dāng)記者采訪他時(shí),他正在甘肅的深山里采風(fēng)。劉小東說(shuō),他曾在一個(gè)小雨蒙蒙的天里,去沙龍做嘉賓:“它在一片小樹(shù)林里,人很少,非常美,非常有靈性,有點(diǎn)飲料,有點(diǎn)咖啡,有點(diǎn)書(shū),但是沒(méi)有講臺(tái)。聽(tīng)眾們提的問(wèn)題質(zhì)量都非常高,我沒(méi)想到遠(yuǎn)離東邊藝術(shù)區(qū)域的年輕人對(duì)藝術(shù)有那么深入的看法,整個(gè)氣氛都充滿對(duì)知識(shí)的敬畏。這么大的城市,能保留這么一個(gè)小小的安靜的樂(lè)土,很不容易。樸素、簡(jiǎn)單、有情懷、有品質(zhì),它是世界一流的。”
書(shū)店是他們的大學(xué),是我的戀愛(ài)
單向街書(shū)店即將搬家的消息,最早通過(guò)網(wǎng)上的郵件組傳出來(lái)。7月9日,“elvita威的生活便簽”給網(wǎng)友們發(fā)出一封郵件:“建議大家趕緊在一個(gè)月內(nèi)去單向街圓明園店看看那個(gè)值得留戀的小院子,因?yàn)閱蜗蚪忠峒伊。我想我和你都?huì)懷念那里的樹(shù)和石頭還有在風(fēng)中說(shuō)話的人聲!
7月18日單向街的粉絲“小飯”在豆瓣網(wǎng)發(fā)帖呼吁網(wǎng)友集資10萬(wàn)元,“把單向街留在網(wǎng)明同,每個(gè)人在信封里放進(jìn)100元錢(qián)和一張紙,寫(xiě)上自己想要的一本書(shū)和通信地址。能湊齊10萬(wàn)元錢(qián),或許能幫書(shū)店再長(zhǎng)1歲!彼谔拥淖詈髮(xiě)道: “我寧可相信是只要我多買(mǎi)一點(diǎn),大家多買(mǎi)一點(diǎn)就好了。搬走的不只是一個(gè)書(shū)店,也搬走了某種深意,和我心中夢(mèng)的柄息地!
譚旭峰經(jīng)常說(shuō)自己剛來(lái)時(shí)是一張白紙!皶(shū)店改變了我的命運(yùn),我的性格,我能在這么年輕的時(shí)候,接觸那么多的頂尖的人,交到一輩子的朋友,真的很幸運(yùn)!睂(duì)于沒(méi)有上完大學(xué)的譚旭峰而言,單向街就是他的大學(xué),“這里沒(méi)有校園里那些很急躁、很功利的東西,取而代之的是開(kāi)放的空間,真誠(chéng)的交流!
2008年他邀請(qǐng)作家徐來(lái),但徐來(lái)以不知道該講什么為由拒絕。譚旭峰最終還是說(shuō)服了他,可沒(méi)想到沙龍現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)意外,徐來(lái)被人刺傷。單向街書(shū)店第一次上了社會(huì)新聞!盎顒(dòng)結(jié)束后特別難受,下周的沙龍還得繼續(xù),本來(lái)說(shuō)好了請(qǐng)電影學(xué)院的崔衛(wèi)平,談了好久,對(duì)方才答應(yīng),可是出了這種事。醫(yī)院里還躺著人,怎么做?”沒(méi)想到這時(shí)候崔衛(wèi)平卻發(fā)短信說(shuō),“我們不能給歹徒嚇跑了,活動(dòng)更應(yīng)該做下去,讓大家知道這樣一個(gè)地方是不會(huì)被打擾的!弊T旭峰當(dāng)時(shí)特別感動(dòng), “不是她邢么堅(jiān)持,我真不知道下一場(chǎng)活動(dòng)什么時(shí)候才能做:”
“我以為這輩子會(huì)在書(shū)店做下去:”譚旭峰說(shuō)?伤约阂矝](méi)想到,會(huì)在自己23歲的時(shí)候,離開(kāi)烏托邦一樣的大學(xué)。
脫離救濟(jì)的小眾書(shū)店
其實(shí)從單向街落座在非商業(yè)區(qū)的偏僻角落開(kāi)始,就染上了經(jīng)營(yíng)不善的頑疾。“單向街的人氣全靠周末沙龍帶來(lái)的百余號(hào)人來(lái)支撐,一般情況下,周一到周五,進(jìn)店的人加起來(lái)也不足10人。營(yíng)業(yè)額都恥于談起,圖書(shū)銷(xiāo)售利潤(rùn)還不足以支付日常費(fèi)用和行政開(kāi)支。更不用說(shuō)數(shù)額龐大的租金一直以來(lái)每個(gè)月都是成下上萬(wàn)的在倒貼錢(qián)”店長(zhǎng)工燕安這樣告訴記者
為了維持運(yùn)營(yíng),書(shū)店成立3年多以來(lái),單向街出版了《那些憂傷的年輕人》(再版)、《中國(guó)紀(jì)事》、《蘇絲黃的世界》等7本書(shū)許知遠(yuǎn)說(shuō),所得的全部版稅都已經(jīng)捐人日常運(yùn)作,每年13個(gè)股東還得把大約10幾萬(wàn)元的虧空補(bǔ)上。
店里每周只有幾千塊錢(qián)的進(jìn)書(shū)款,很多好書(shū)都買(mǎi)不齊。為了把經(jīng)營(yíng)成本壓縮到最低,店里拿工資的員工只有5個(gè)人,但即便這樣有時(shí)連工資都有困難。“那種苦都沒(méi)辦法跟人說(shuō),有個(gè)進(jìn)書(shū)的同事,剛當(dāng)父親,可連孩子的奶粉都買(mǎi)不起剛開(kāi)始大家都有熱情,但是能一直這樣下去嗎?”
在店長(zhǎng)王燕安眼里,老板許知遠(yuǎn)是一個(gè)“一直堅(jiān)持理想主義、很脫俗”的人,她囑托說(shuō)。“搬家,老板是最無(wú)奈的,這背離了他的初衷,他未必愿意和你談!碑(dāng)記者撥通許知遠(yuǎn)的電話時(shí),他說(shuō),“走到今天這一步,我們也蠻以為恥的”
許知遠(yuǎn)承認(rèn):“這本來(lái)就是一個(gè)沒(méi)有組織、松散的群體。我們都是不懂得經(jīng)營(yíng)的人,讀書(shū)這個(gè)很純粹的事情遇到這么多的商業(yè)的現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題,我們個(gè)人的財(cái)力確實(shí)有點(diǎn)應(yīng)對(duì)不了了,”當(dāng)初的13個(gè)股東一時(shí)興起開(kāi)了圖書(shū)館,在他們眼里這兒只是給同好和自己看書(shū)的地方,盈利并不是他們的曰的,他們每個(gè)人都忙自己的工作,沒(méi)有投入精力管理。3年來(lái)主要的工作都由店長(zhǎng)王燕安來(lái)執(zhí)行。“不是所有的事情都需要那么理性,燕安充滿熱情,喜歡這個(gè)店,我們就認(rèn)為它是合適的。”當(dāng)記者對(duì)書(shū)店的運(yùn)營(yíng)能力表示質(zhì)疑的時(shí)候,許知遠(yuǎn)這么同答,“我們的網(wǎng)境在于這一個(gè)大家都不讀書(shū)的年代,讀者空洞的同情、抒情方式的支持并不能帶來(lái)實(shí)際的意義。大家都喜歡這個(gè)公共空間,但來(lái)一趟更像是裝飾性的郊游。”
依然有關(guān)心書(shū)店的人出謀劃策。 “改用志愿者形式”、“開(kāi)通網(wǎng)上書(shū)店,增加銷(xiāo)售渠道”。工燕安告訴記者,這些方法一直都在進(jìn)行,“淘寶開(kāi)店3個(gè)月來(lái),賣(mài)…去的100余本書(shū),利潤(rùn)微薄,志愿者幫忙,也不能解決完全不盈利的局面,單向街先天不健康,現(xiàn)在的出路只有一條,自己造血!
萬(wàn)圣書(shū)同憑借醒客咖啡來(lái)貼補(bǔ)經(jīng)營(yíng),三里屯的老書(shū)蟲(chóng)得益于外國(guó)人的消費(fèi)。人文書(shū)店靠賣(mài)書(shū)都得虧本的。工燕安也跟火爆的光合作用書(shū)店做過(guò)比較,“他們的利潤(rùn)主要是美容健身、兒童、英語(yǔ)三大塊圖書(shū)。我們經(jīng)營(yíng)的人文社科類(lèi)罔書(shū),也就只能賣(mài)出去10幾本!
2009年年初,工燕安開(kāi)始四處尋找單向街的下一個(gè)安家之所,最終藍(lán)色港灣看中了單向街的品牌價(jià)值,承諾3年內(nèi)全免租金。她盼望新店將來(lái)做場(chǎng)地租賃、咖啡廳、二手書(shū)市、餐飲、出版,雜志……
記者采訪了藍(lán)色港灣市場(chǎng)部了解到,在淡判的初期階段,單向街做了一份非常打動(dòng)他們的提案,標(biāo)題就叫“單向街+藍(lán)色港灣=塞納河左岸”。新的單向街書(shū)店將被安排在租金最高的“品牌街”,跟UGG、GUESS等大牌做鄰居。“我們希望單向街藍(lán)色港灣店成為一個(gè)高端的讀書(shū)、聚會(huì)的文化場(chǎng)所”,這是他們官方的說(shuō)法。
從理想圖書(shū)館到商業(yè)區(qū)的人文書(shū)店,單向街的成長(zhǎng)還將面臨更多的未知。
相關(guān)熱詞搜索:無(wú)奈 成長(zhǎng) 夢(mèng)想 許知遠(yuǎn):一家夢(mèng)想書(shū)店的無(wú)奈成長(zhǎng) 夢(mèng)想書(shū)店無(wú)奈成長(zhǎng) 一家夢(mèng)想書(shū)店的無(wú)奈成長(zhǎng)
熱點(diǎn)文章閱讀