“只要活著，人生就毫無(wú)阻滯地滑向前，而這并非是一樁多么壞的事。 　　即使際遇坎坷，也不是沒(méi)有可能巧加利用，讓自己活得有趣有味。 　　為此，最好丟掉天真，保持驕傲，學(xué)會(huì)冷靜。
　　通過(guò)或多或少的努力，人們一定能夠過(guò)上自己希望的生活�！�
　　2002年，吉本芭娜娜在《廚房》再版的書(shū)后記中說(shuō)，
　　“我希望把我的這種信念，傳遞給那些日日為痛苦憂思所折磨，
　　心靈在不知不覺(jué)間干涸的人們。”
　　
　　2002年，吉本芭娜娜在兒子出生前，寫(xiě)了一個(gè)1.7萬(wàn)字的故事，并拜托日本著名藝術(shù)家奈良美智給這個(gè)故事配了插圖，這就是我們今天看到的《阿根廷婆婆》。其中，除了對(duì)母親身份的尋找外，它還是一個(gè)典型的吉本芭娜娜式的療愈小說(shuō)，講的是一家三口在女主人離世后，父親和女兒如何面對(duì)突然到來(lái)的人生缺口。吉本芭娜娜說(shuō)：“我對(duì)于描寫(xiě)戀愛(ài)沒(méi)什么興趣，所以無(wú)論如何也要寫(xiě)好另一個(gè)龐大的主題――死亡，而且我不想給讀者一個(gè)結(jié)束于絕望中的小說(shuō)，就很用心地用沉重的筆調(diào)�！奔�本芭娜娜和奈良美智是多年好友，沒(méi)人會(huì)否認(rèn)，奈良美智畫(huà)筆下的大頭娃娃和吉本芭娜娜小說(shuō)的女主人公有某種相通的氣質(zhì)。
　　1987年，23歲的吉本芭娜娜發(fā)表了小說(shuō)《廚房》，讓這個(gè)世界女孩的非主流文化觀一下開(kāi)出了花。她的小說(shuō)不僅受到日本，也受到我國(guó)年輕讀者的歡迎，是因?yàn)樗郎?zhǔn)確地抓住和描述出當(dāng)代社會(huì)中，年輕人成長(zhǎng)所經(jīng)歷的迷惘和隱性的傷痛。她曾經(jīng)總結(jié)她全部的小說(shuō)主要涉及兩個(gè)主題：一是當(dāng)代社會(huì)給年輕人帶來(lái)何種消耗，其次是個(gè)人成長(zhǎng)中的傷痛如何塑造一個(gè)人生。
　　吉本芭娜娜筆下的人物，面臨的傷痛是我們每個(gè)人或早或晚都要經(jīng)歷的。在和平社會(huì)里，除了工作房子戀愛(ài)――某種程度上，你通過(guò)努力改變自身可以解決這些問(wèn)題，但每個(gè)人面臨的最根本的悲哀，就是隨著自己變老，迎來(lái)熟悉的長(zhǎng)輩親友一個(gè)個(gè)離世的消息……人不可能和摯愛(ài)的人永遠(yuǎn)相聚在一起，無(wú)論多么美妙的事情都會(huì)成為過(guò)去，一如青春流逝。
　　相對(duì)而言，吉本芭娜娜的小說(shuō)主人公經(jīng)常是年紀(jì)輕輕就在經(jīng)歷這些，或者面臨代替早逝的父母養(yǎng)育“我”長(zhǎng)大的祖母的去世，或者因?yàn)閼偃说乃蓝�失眠繼而開(kāi)始的晨跑，或者放蕩的父親影響生活不穩(wěn)定的女兒，吉本芭娜娜作品的編輯石原正康形容為“低燒般的不幸”，而吉本芭娜娜總是給他們的生活照進(jìn)一束溫暖的光，它不是來(lái)自某起幸運(yùn)事件，而是讓主人公積極調(diào)整心態(tài)，小說(shuō)因此被稱(chēng)作是“療愈小說(shuō)”。
　　在《阿根廷婆婆》中，18歲的涌井美津子把母親過(guò)早的離去比作是享用一生的大禮，當(dāng)然是帶著無(wú)奈的情緒。目睹曾經(jīng)是游泳好手、全家最有活力的母親的病逝，人生的無(wú)常感過(guò)早地攥住了她。她為父親的漠然生氣，又為他擔(dān)憂。父親選擇了逃避現(xiàn)實(shí)，悄悄搬去和生活在小鎮(zhèn)邊緣的“阿根廷婆婆”一起生活。“阿根廷婆婆”因?yàn)殡x群索居，打扮怪異，一直有不好的名聲。美津子的父親是一個(gè)雕刻墓碑的石匠，美津子無(wú)法理解的是，父親面臨的不僅是妻子的消逝，還有他的職業(yè)被時(shí)代淘汰而造成的人生存在感的失落。在一切都處于變革的時(shí)代，他的人生完全背離了預(yù)期軌道。實(shí)際上，“阿根廷婆婆”是個(gè)內(nèi)心善良的女人，她是帶美津子的父親出離現(xiàn)實(shí)的渡船。
　　隱居在阿根廷小樓，父親開(kāi)始在樓頂用彩色鵝卵石打造一幅曼陀羅。他借此向美津子解釋宇宙的奧秘，這是小說(shuō)的核心，背景知識(shí)基于宗教領(lǐng)域的曼陀羅的說(shuō)法以及卡爾?榮格基于曼陀羅而發(fā)展出來(lái)的現(xiàn)代心理治療。吉本芭娜娜說(shuō)：“相較于宗教，我更多想寫(xiě)的是人留下的痕跡和人們對(duì)此的思考。父親用石頭做曼陀羅圖形就類(lèi)似于打造遺跡，行為本身是勞作中的修行，也是自我療愈的一個(gè)過(guò)程�！�
　　曼陀羅是梵文“Mandala”的音譯，意為壇場(chǎng)。“Manda”在梵語(yǔ)中是本質(zhì)、精髓，“l(fā)a”有具足的意思。曼陀羅圖形在宗教行為中逐漸演繹成為一種復(fù)雜的圖示，代表宗教上的宇宙觀。一個(gè)圓圈套一個(gè)圓圈，分別代表不同的界（書(shū)中父親比作植物界、動(dòng)物界，人界為其中一種），中心是主神，揭示宇宙萬(wàn)物有如圓一樣無(wú)始無(wú)終，而中心則是宇宙能量聚集的區(qū)域。進(jìn)入現(xiàn)代，榮格研究過(guò)曼陀羅后，認(rèn)為曼陀羅圖形隱藏著人類(lèi)集體潛意識(shí)，是我們生活的現(xiàn)象世界和代表圓滿境界的天人合一。榮格自己也會(huì)在心緒紛亂的時(shí)候去繪制曼陀羅，他認(rèn)為這可以給人們的身心帶來(lái)積極的能量，撫平蕪雜的情緒，讓混亂失序的心靈歸于平緩和穩(wěn)定。
　　知道了這些背景，才能明白母親去世給看似漠然的父親帶來(lái)多大的打擊。父親曾經(jīng)想當(dāng)?shù)窨碳�，美津子覺(jué)得，假如人生某個(gè)齒輪錯(cuò)位，他可能和“阿根廷婆婆”在巴黎某個(gè)地方過(guò)著現(xiàn)在這樣的生活�！案赣H不是因?yàn)槭懿涣舜驌舳�變得神�?jīng)兮兮，而是在用一種截然不同的方式審視自己的第二人生�！奔�本芭娜娜說(shuō)。
　　父親后來(lái)把墓碑雕刻成母親最喜歡的海豚形狀。2007年《阿根廷婆婆》由長(zhǎng)尾直樹(shù)導(dǎo)演改編成電影，比小說(shuō)中多出的一個(gè)情節(jié)是，父親和女兒把海豚墓碑看作是母親的象征，帶著它出海去看海豚。海豚真的到來(lái)時(shí)，小船翻了，海豚墓碑沉入夏日的海中。父親和女兒抱著石頭海豚沉入大海，直到最后一口氣，才依依不舍地放手，浮出水面。把給母親的墓碑留在大海深處，這也是基于導(dǎo)演對(duì)吉本芭娜娜的深入了解。除了有讓痛苦安住在遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的一個(gè)角落的意味，還有“吉本芭娜娜小說(shuō)里的人物就像來(lái)自海里的人”。她的作品的編輯、角川書(shū)店的石原正康說(shuō)：“如果把她的作品比作大海，在里面遇到?jīng)坝康陌盗魇羌页１泔�，就連對(duì)話也不允許有廢話，只能真心誠(chéng)意講真正想要表達(dá)的事，只能裸露著靈魂生活著。吉本芭娜娜出了名地討厭曖昧，她身為一位作家所作的努力，就是以這樣的縝密為軸心的�！�
　　（摘編自《三聯(lián)生活周刊》雜志）
　　
　　《阿根廷婆婆》
　�。ㄈ眨┘�本芭娜娜 著 李萍 譯
　　上海譯文出版社

相關(guān)熱詞搜索：阿根廷 曼陀羅 婆婆 阿根廷婆婆與曼陀羅 阿根廷婆婆txt 阿根廷潛艇失蹤