臺(tái)北西門町，這是一個(gè)容易上演神話的地方，三十幾年前，就是在這里，星探發(fā)掘了林青霞，那時(shí)她剛剛高中畢業(yè)，不到二十歲的年紀(jì)，清純稚嫩，如出水芙蓉，是未經(jīng)雕琢的美，卻已不可方物。
　　于是便有了《窗外》里的江雁容，在情竇初開之時(shí)初嘗愛的澀果，飛蛾撲火般奮不顧身，那是只有少年才有的倔強(qiáng)與勇氣。戲里的林青霞，嬌羞中透著一股任性，披著夢(mèng)的衣裳，展開了一場(chǎng)超脫世俗的愛戀，連哀愁都是淡淡的，像含苞欲放的茉莉，在清晨氤氳的霧氣中緩緩綻放，不疾不徐。
　　金庸說(shuō)：“青霞的美，無(wú)人可匹敵。”
　　她是瓊瑤劇中的第一代玉女掌門人，成就了多少少女遙不可及的夢(mèng)想，林青霞三個(gè)字，就是臺(tái)灣文藝片的標(biāo)志，幾十年過(guò)去，江山易老，美人遲暮。在新人輩出、美女如云的娛樂圈，她站在歲月深處，縱林花謝了春紅，任歲月匆匆，皺紋爬上了美人的眼角，她卻依然不老。
　　只是在人群中多看了她一眼，便成就了一個(gè)傳奇。
　　
　　青霞之美
　　
　　林青霞的美，那叫真的美。
　　沒有一絲矯揉造作，美的徹底而敞亮。在涂脂抹粉的娛樂圈佳麗中，看多了，便覺得怎么看都像是一個(gè)模子刻出來(lái)的，一色的巴掌臉、美瞳、長(zhǎng)睫毛，完全沒有辨識(shí)度，讓人直覺膩味。這時(shí)，再看林青霞，頓覺眼前一亮，這才叫真的美人，不施粉黛，素顏上鏡都對(duì)的起觀眾。重要的是她的眼神，即使在復(fù)雜的演藝圈闖蕩多年，依然不改當(dāng)初的清澈與純凈，簡(jiǎn)直令人驚嘆。
　　林青霞頭上有很多光環(huán)，導(dǎo)演徐克說(shuō)她是50年才出一個(gè)的美女，作家亦舒說(shuō)她最美的地方就是意識(shí)不到自己的美。連張藝謀第一次見她都驚詫于她的美貌。以前拍照片流行打柔光，妝也化得比較重，其實(shí)不太適合林青霞這樣的清秀佳人，她的美就在于不膩，每一種美，都有它的局限性，妖艷的女人可能低俗，清純的女孩可能看起來(lái)比較呆，豐滿的太過(guò)肥膩，苗條的又骨瘦如柴。宋玉《登徒子好色賦》說(shuō)，天下之佳人，莫若楚國(guó)；楚國(guó)之麗者，莫若臣里；臣里之美者，莫若臣東家之子。東家之子，增之一分則太長(zhǎng)，減之一分則太短；著粉則太白，施朱則太赤。
　　美而不自覺，更不當(dāng)做賣弄的資本，這是一種修為。林青霞是有智慧的女人，她太明白，再美的女人也會(huì)在歲月中無(wú)情地老去，她想用另一種方式讓自己青春永駐，于是，她選擇了寫作。
　　
　　“窗里”的歲月
　　
　　從影22年，林青霞拍了100部電影。在最初的7年里，她完成了其中的55部――相當(dāng)一部分是根據(jù)瓊瑤小說(shuō)改編的文藝片，而她，是其中清純飄逸的女主人公。
　　她的起點(diǎn)是高的，沒有跑過(guò)龍?zhí)�，沒有在底層苦苦打拼的經(jīng)歷，因而，她離演藝圈的煙火氣較遠(yuǎn)，可以“不染”。這一方面拜上天所賜，另一方面歸功于她的家教，以及稟性中的謙卑、樸素、不張揚(yáng)。
　　從骨子里透出的羞澀也保護(hù)了她。因?yàn)榘鏅?quán)問(wèn)題，《窗外》一直沒在臺(tái)灣公映，她卻暗自慶幸，因?yàn)槔锩嬗幸恍└星閼�，她覺得，讓熟人看到，難為情。早年面對(duì)男生追求，林青霞說(shuō)：“要交朋友，我至少得認(rèn)識(shí)他3年�！彼�至今不喜應(yīng)酬，怕見生人。
　　最忙的時(shí)候，林青霞同時(shí)應(yīng)付6部戲，有一次在片場(chǎng)靠著墻就睡著了。
　　長(zhǎng)期過(guò)著日夜顛倒睡眠不足的日子，加上得失心重，在承受不了巨大的壓力下，林青霞崩潰了。1979年冬天，她離開了復(fù)雜的電影圈，到美國(guó)進(jìn)修。與其說(shuō)是進(jìn)修，不如說(shuō)是“療傷。”“復(fù)雜”二字背后，是當(dāng)年黑社會(huì)涉足臺(tái)灣電影業(yè)、強(qiáng)迫藝人拍片的艱險(xiǎn)。
　　林青霞在美國(guó)“透氣”了15個(gè)月，1981年夏天回到臺(tái)灣，發(fā)現(xiàn)電影圈已經(jīng)換了人間：文藝片不再受歡迎，喜劇片大行其道；英俊小生不如從前吃香，取而代之的是一些喜劇演員、功夫演員和搞笑明星；女主角們也紛紛凜著一張粉臉，施展拳腳起來(lái)。
　　回顧當(dāng)年，不是不委屈。她說(shuō)：“我這個(gè)素來(lái)演愛情文藝大悲劇的演員，竟然也要戴起眼罩扮獨(dú)眼龍，穿著高筒靴拿著長(zhǎng)槍，一臉冷漠，學(xué)人家打打殺殺的。”臉上閃過(guò)一絲苦笑。
　　從1981年到1984年，林青霞拍了14部戲，除了一部瓊瑤的文藝愛情片，其余13部都跟“情報(bào)”、“刀劍”、“警匪”、“槍戰(zhàn)”有關(guān)。這些戲，多年以后她的女兒們都不大喜歡看。
　　這些戲看起來(lái)熱鬧，拍起來(lái)實(shí)在有些凄涼。半夜三更在山頂演戲，被大雨澆得瑟瑟發(fā)抖；荒郊野外，半夜在休息車?yán)锩悦院�糊醒�?lái)，只見窗外煙霧迷蒙，滿眼武師跑來(lái)跑去，只她孤零零一個(gè)女子。想著一會(huì)兒要去跟他們廝殺，林青霞心里有說(shuō)不出的悲戚。
　　一個(gè)好演員猶如一把好琴，遇到高明的琴師，方能奏出好音色。林青霞在表演上的突破，還要?dú)w功于徐克。
　　1983年與徐克合作《新蜀山劍俠》時(shí)，林青霞扮演瑤池仙堡的仙女，后來(lái)中了邪魔。其中有一個(gè)鏡頭是她站在潭中的大石佛像上，揮舞著一身大紅色衣裙倏然轉(zhuǎn)身，中了邪似的狂笑。這個(gè)造型開啟了徐克的某種靈感。待林青霞從石佛上下來(lái)，徐克以一種冷靜又堅(jiān)定的口吻對(duì)她說(shuō)：“青霞，將來(lái)我一定找你拍一部戲�！�
　　8年后，這個(gè)角色來(lái)了――一個(gè)男人，企圖一統(tǒng)江山的教主“東方不敗”。林青霞沒怎么猶豫就答應(yīng)了，“因?yàn)槲覍?duì)他有信心。”
　　這部《東方不敗》引領(lǐng)了武俠刀劍片的潮流，也成為林青霞的代表作之一。90年代大部分電影公司找她演的，都是反串男角的戲。
　　之后的《滾滾紅塵》讓林青霞拿到了22年演藝生涯中惟一的金馬獎(jiǎng)最佳女主角，也讓她與三毛結(jié)下一段緣。在臺(tái)北寧安街4樓的小公寓三毛的家里，林青霞聽三毛一頁(yè)一頁(yè)地讀劇本，看她在民國(guó)年代的曲子里翩翩起舞――電影公映后，許多人被那個(gè)唯美的陽(yáng)臺(tái)起舞鏡頭打動(dòng)，那是屬于三毛的鏡頭。三毛身后，林青霞3次夢(mèng)見她，那個(gè)見面不超過(guò)10次但彼此惺惺相惜的浪漫女子。
　　1992年與賴聲川合作的《暗戀桃花源》將林青霞的演技推上一個(gè)新臺(tái)階。參與這部由舞臺(tái)劇改編的電影之后，林青霞感覺“表演變得容易多了，因?yàn)槲艺娴膶W(xué)到演戲的方法”。她又說(shuō)，“在那之前，我沒有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)表演。第一部電影在香港上映時(shí)，我一夕成名，成了明星，從此以后我不斷工作――我沒有時(shí)間學(xué)習(xí)，也沒有人教我�！�
　　演員演戲，好比 “代人生活”。有悟性的人，能從中洞察世情，汲取智慧，讓智慧接替美貌，在臉上再榮光一場(chǎng)。
　　
　　窗外的世界
　　
　　在徐克夫人施南生的心里，林青霞“甚至有些老實(shí)”――她骨子里是那種想著存點(diǎn)錢，跟愛人一道過(guò)安穩(wěn)日子的女子。
　　關(guān)閉娛樂圈這扇窗，窗外的林青霞是個(gè)再普通不過(guò)的女子。她有自己的家庭，有愛她的丈夫和女兒，每天出門買菜，香港巴掌大的地方，經(jīng)常會(huì)有影迷在菜市場(chǎng)碰見她，與她打招呼，就仿佛街坊鄰居見面，隨意自然的有點(diǎn)不真實(shí)，然而，這就是林青霞，不食人間煙火，卻又活在世俗之中。
　　1994年6月29日，林青霞同港商邢李源結(jié)婚。完成了從女孩到女人的蛻變。從戀愛結(jié)婚到為人妻母，短短十幾個(gè)字就說(shuō)盡了，但個(gè)中滋味，是言語(yǔ)難以表達(dá)的。從萬(wàn)眾注目的大明星到如今的家庭主婦，個(gè)中滋味，非常人所能體會(huì)。
　　“在影圈工作了二十多年，每天緊張，每天曝光，忙于把自己最美的一面在人前表現(xiàn)，睡覺時(shí)間很不規(guī)律，睜開眼睛便是拍戲、出席記者招待會(huì)……晨昏顛倒，永遠(yuǎn)不知何時(shí)是盡頭；每天的生活都有人替我安排，自己完全是被動(dòng)的。直到現(xiàn)在，我才可以享受平淡的生活，才發(fā)覺這樣的生活是屬于我的。”找到真的自己，做回自己，是她婚后修行的一大主題。她的青衣本色，令她圓滿。
　　好的女人，都有與生俱來(lái)的一大包愛。孝順父母，敬愛丈夫，疼愛女兒，她都身體力行。父親在臺(tái)灣住院期間，她常常帶女兒去探望。有一次在飛機(jī)上她對(duì)女兒愛林說(shuō)：“姥爺年紀(jì)大了，身體又不好，要讓他笑是件很不容易的事，你是他最疼愛的孫女，最容易逗他開心，只要你為他做一件小小的事，哪怕是遞一張紙巾給他，都能令他笑開懷。你要幫媽媽孝順父親，也要為自己孝順姥爺。”
　　不計(jì)較，常常懷抱感恩的心，遇事“要用情操，不要用情緒”，還有圣嚴(yán)法師贈(zèng)她的12字箴言，都令她找到了內(nèi)心深處的平和與寧?kù)o，為她賢良的底色平添了幾分人格魅力。
　　對(duì)于自己家庭主婦的角色，林青霞很喜歡。
　　
　　作家林青霞
　　
　　“不要叫我大美人，請(qǐng)叫我作家”。林青霞說(shuō)。
　　2011年7月，林青霞攜新書《窗里窗外》再度出現(xiàn)在公眾面前，只不過(guò)，這次她的身份是“作家”。
　　“有一次從外面吃了晚飯回到家，經(jīng)過(guò)梳妝臺(tái)，突然想到什么，怕一會(huì)兒忘記，馬上伏在桌上寫，不知不覺坐了幾個(gè)小時(shí)，窗外傳來(lái)鳥的叫聲才知道天已亮了�？纯寸R中的自己，不覺失笑，原來(lái)我臉上的妝還沒卸，耳朵上的鉆石耳環(huán)正搖晃著，低頭一看，一條藍(lán)色絲質(zhì)褶子裙，腳上竟然還穿著高筒靴。時(shí)鐘指著六點(diǎn)半，正是女兒起身吃早點(diǎn)的時(shí)候，趕忙下樓陪女兒。兩個(gè)女兒見了我，一點(diǎn)也不驚訝，只淡淡地說(shuō)：‘媽，你又在寫文章��？’”
　　就是這樣一段文字，林青霞將它放進(jìn)隨筆中，作家董橋看了之后，贊不絕口，只覺得好！
　　林青霞是一個(gè)認(rèn)真的寫作者，她像做學(xué)生一樣虛心向龍應(yīng)臺(tái)、金圣華和董橋討教。對(duì)方的每一句鼓勵(lì)或者贊嘆，都會(huì)令她像孩子般興奮。在過(guò)去的6年里，她常常為寫作廢寢忘食。
　　作家止庵從《窗里窗外》讀出的是“干干凈凈和真實(shí)”以及“文章本身有思想”。他說(shuō)：“林青霞的這份角色和文風(fēng)都相似的格調(diào)，對(duì)于現(xiàn)代的作家來(lái)說(shuō)，都并不容易。堅(jiān)持自己是最難的，可林青霞做到了。在眾多的職業(yè)中，寫作很特別，他沒有退休的時(shí)間，也沒有學(xué)位等更多硬性的要求，只要有天賦，有能力，想寫都可以，但落筆的過(guò)程需要積累。讀她的文字可以發(fā)現(xiàn)，她是一個(gè)有積累的人，可以說(shuō)是一個(gè)扎扎實(shí)實(shí)、實(shí)實(shí)在在寫作的人�！�
　　她從來(lái)不可以保持自己的曝光度，就像她從來(lái)沒有意識(shí)到自己的美一樣。只是順其自然、認(rèn)認(rèn)真真地做好上天交給她的每一件事，無(wú)為而治，卻已達(dá)到了他人難以企及的高度。演戲與寫作，是她證明自己存在價(jià)值的兩種方式，人生的每一階段有不同的任務(wù)，她輕松地完成了自己的角色轉(zhuǎn)換，許多人贊她低調(diào)，其實(shí)所謂的“低調(diào)”都是他人刻意給予的稱謂，對(duì)于她本人來(lái)說(shuō)，不過(guò)是一種再正常不過(guò)的生活方式。
　　此刻的林青霞斜倚在花園的木椅，沐浴在初春的陽(yáng)光中，眼梢嘴角洋溢著暖意，輕輕說(shuō)著她如何做好生命中不能重來(lái)的角色，以及家居生活中的點(diǎn)滴。悲喜都在輕言笑語(yǔ)中過(guò)去了。

相關(guān)熱詞搜索：不敗 美人 林青霞 林青霞 美人不敗 美人溝下巴圖片 有美人溝的明星