翠花胡同在北京二環(huán)路以內，靠近華僑大廈和中國美術館。像早春第一棵破土而出的嫩芽，1980年，北京第一家個體飯館，從這條狹長的胡同里冒了出來。 　　這家叫“悅賓”的小飯館，讓老舊的胡同有了活力，吃飯的人絡繹不絕，采訪的記者更是蜂擁而至。據說有幾十個國家的記者，采訪過飯館的女老板劉桂仙。那年，一個美國記者這樣寫道：在共產黨中國的心臟，美味的食品和私人工商業(yè)正在狹窄的胡同里恢復元氣……
　　時光荏苒，世事浮沉，快30年了，翠花胡同43號的門上，依舊掛著“悅賓飯館”的招牌。
　　早上9點剛過，一輛轎車悄然停在飯館門口，從車后門下來的人正是劉桂仙。
　　劉桂仙今年75歲，河北人，說話嗓門大，聽上去跟小品演員趙麗蓉似的。
　　
　　“國家不批準，不能隨便開”
　　
　　我這人愛實話實說。打一開始，就有人問我：你咋想起開小飯館？因為我是一個做飯的，做出的菜比較好吃。
　　我那會兒干臨時工，給人家做飯，跟師傅們偷學了不少技術。怎么說呢，我做出的菜，是我獨有的味道，是我在學習的基礎上又自創(chuàng)的，都是我自編自演，別人做不出來的。到現(xiàn)在也是，在我家飯館吃完哩，去了別家，味兒不對，又回來了，回頭客忒多。
　　我有5個孩子，4個兒子1個閨女。家窮，有過7口人蓋兩床被子的時候。這么多孩子我咋養(yǎng)活？都是半大小子，正長呢。有天晚上，我聽小半導體收音機，里邊說東北有一對夫妻，自己蒸了包子上街賣。咦，我一聽心里受到啟發(fā)，我學了一手好菜，可以開個小飯館啊。
　　那個時候，沒有個體戶這個詞。我跟我家老頭商量，他說：誰讓你開呀，北京哪兒有��？開飯館，那得有照，國家不批準，不能隨便開。我說，那我去申請申請。
　　第二天，我就去工商局了。我想做啥事，只要不害天、不害地、不害人，我說做就做去，多苦我也做，想盡辦法我也得做。
　　那會兒，東城區(qū)工商局在干面胡同東口，離我家遠，我也沒自行車，就靠走。到了工商局，跟人家說想開飯館，他們問你有屋子開嗎？我說有，我把睡覺的屋子騰出來。“那你一家擱哪兒睡呵？”他們問。我說：“上房睡，上房頂�！鞭k公室一屋子人，聽了全都哈哈大笑。他們勸我回去，說你孩子多、生活有困難，去找你老頭單位，要點補助，他們這里解決不了，國家沒政策。
　　我天天去工商局，求人家，說好話，不行就耍賴。磨了一個月，剛開始去工商局，人家對我還挺熱情，勸我。到后來，去了也沒人理我。我就在人家辦公室里坐著，他們該干嘛干嘛。
　　不知咋的，記者知道了我這事，在報上捅了出來。說有個叫劉桂仙的女同志，天天上工商局，軟磨硬泡要自個兒開飯館。過后，不知工商局得到上級通知了，還是他們合計了，反正同意哩。他們跟我說：“這樣吧，先斬后奏，你先開業(yè)，然后發(fā)照，回家準備去吧�！�
　　我們一家就干開了。沒錢買料，就上孩子他爸單位，要了一大車廢料，舊磚頭、破管子、油氈、木頭，把我家屋子打通，又在院里蓋了間小廚房、小洗碗間，搭了鍋臺，挖了地溝，通了上下水……弄好了，工商局的干部都來看了，還給我家做保，從銀行貸了500塊錢。
　　我拿這錢買了一臺“雪花”牌電冰箱。我又去買了4張舊的小桌，十幾把小木凳，4塊塑料布，然后放鞭炮，就這樣開張了！
　　開張那天，手里只有36塊錢。我就拿著36塊錢，去了朝陽菜市場。當時只有買鴨子不要票，我就買回來4只鴨子。
　　頭一天，能有人來吃飯嗎？我跟你說，人排著大隊。我把4只鴨子，做成好幾種，有香酥鴨、麻辣鴨、八寶鴨，一塊錢一份，一會兒就搶光了。東西賣完哩，人還不走，還排著。他們說了：“這頓吃不上，不是還有下頓嘛。”
　　這天中午，4只鴨子賣光后，我手里就有錢了。我又去菜市場，這次買回來7只鴨子。晚上，7只鴨子也都被搶光了。
　　有了錢，我就能買東西了，可以做30多種菜了。
　　飯館剛開張時，買東西都要票，我沒有票，就去河北、天津，那邊有農民的集市。一大早，黑咕隆咚的就起床，坐上火車、長途汽車我就去。買上兩大包東西，到家就快中午了。趕緊拾掇。孩子們還小，我家老頭還上班，又不敢雇人，就我一人。我比白毛女都苦，睡覺苦、做飯苦、買東西也苦。平房房頂支了個塑料棚，順墻豎個梯子，夜里爬上去，一家人睡里頭。
　　
　　“有77個國家的記者采訪過我”
　　
　　我那會兒只是想，不管多累也要堅持下去，讓我的菜出名，讓別人說，劉桂仙開的飯館，菜好，人的心眼也好。
　　一下子，我的菜出名嘞！好吃，還便宜，上我飯館吃飯的人越來越多。我的小店只能放4張小桌，一天只能接待十四五個顧客。來吃飯得排號，最長的，要排到60多天以后才能吃上。
　　外國大使館的人也來了。他們頭一回來，手里都拿著地圖，自個兒畫的，有的是復印的。他們互相傳喚，你告訴我，我告訴你，都知道哩。
　　他們來我這兒吃飯，一是我的菜確實好吃，大飯店里沒有，還很便宜，另外，他們到悅賓飯館，是來看看，觀察觀察，上我這里撈東西，想從我嘴里套點什么。你想想，怎么北京冷不丁冒出個私人飯館，這么多年都沒有，現(xiàn)在突然就有了，這是怎么回事？共產黨是不是有什么變化，中國要往哪里走？他們問我的凈是這些話：“你怎么選擇自己開飯館了？是誰叫你開的？”“這個小飯館，能開長嗎？”“你怕不怕再來文化大革命，整你？說你走資本主義？”我說：“我不怕，大不了把掙的錢退回去。我信一條，跟共產黨走，肯定沒事！”他們聽了都笑，說我很會講話。從我嘴里，他們套不出啥來。
　　當時，有77個國家的記者采訪過我。最多的時候，一天能來大小記者二三十號。一看來的記者多，我都想哭。為嘛？愁的。他們采訪我，不是要耽誤做飯，我也沒工夫買菜了。我家小廚房里有扇小窗戶，后來，我就叫記者站在院子里，我在小廚房里炒菜，把窗戶打開，他們待在外頭問，我一邊炒菜一邊回答。
　　我周圍的人思想還沒轉過來，不像現(xiàn)在，大家都羨慕有錢人。那個時候，別人看我就有氣，大部分人認為我走的是資本主義，開私人買賣，是跟共產黨對著干�？磥砦绎堭^吃飯的外國人這么多，就說我是里通外國。街坊鄰居也跟我講：“你不怕當特務？”“你現(xiàn)在就是特務！”“瞧好吧，早晚有你后悔的一天，國家肯定會收拾你�！蔽艺f：“你們別嚇唬我，我不就是因為孩子多，想掙口飯吃嘛，我不怕！”嘴上是這么說的，可晚上，一宿宿地睡不踏實。
　　頭一年春節(jié)，提前一個禮拜，公安局的人把我叫去了，跟我打招呼說，國家領導人和北京市領導要上我家拜年，讓我回去準備準備�；丶遥�我把飯館里外拾掇得干干凈凈，還買了兩麻袋炮仗。
　　過年的時候，我家一下來了倆副總理，是姚依林和陳慕華。他們第一站去了前門的“大碗茶”，然后去了西單菜市場，再來我們悅賓飯館，都是當時的新生事物，所以來看望。
　　那天中午，正好有美國大使館的人來吃飯，在我這兒過年。姚依林和陳慕華來了以后，在飯館各處走走，囑咐我要把孩子們管好，飯菜要做好，冷熱分開，多做點兒下酒的涼菜，菜要大眾化。
　　當時熱鬧極了，胡同里全是人。我把兩麻袋炮仗全放了。
　　
　　“辛辛苦苦攢的錢賠了”
　　
　　掙了錢，我就攢著。悅賓飯館實在太小，我想擴大一下，可是沒有地兒呵。我想買房，在胡同里到處問，沒人想賣。最后賣房給我的這家，也費了好大勁。我在鼓樓那邊給他家買了房，還給了1萬塊錢的搬家費。就這樣，我買下胡同里的這處房子，大小12間，又開了一家飯館，孩子們給起了個名叫“悅仙美食”。
　　個體戶后來就多了，飯館開得遍地都是�？赡苁芪业膯�發(fā)，翠花胡同里，一下就冒出七八家飯館。但是鬧了一陣兒，最后全關張了。我哪兒也沒搬，就在這個胡同里，不管刮風下雨，照樣有人來我飯館吃飯。
　　那時候，我們這邊的東四大街，個體店多，賣衣服的、開飯館的，門面比我大好多。可現(xiàn)在剩下的沒幾家。有賠了，有暴發(fā)后都揮霍了，也有更發(fā)達的，那是少數(shù)。
　　我家干得早，那會兒也算是有錢了，但我家孩子沒壞毛病。我發(fā)過誓，有我活著，家里人就不能賭、不能嫖。年年大年初一，我都在全家人面前說一頓。
　　雖然我掙過錢，可我心里一直覺得沒錢。回頭看，這30年，我最不滿意的事，就是把辛辛苦苦攢的一點錢，賠了！
　　這事過去10來年了。我家老五說，開飯館太累，掙不了大錢。咱家也弄個廠子，別人能干，我也能干！我讓他給說活心了，那就干吧！租了好幾十畝地，蓋了好多廠房，配了好多機器，主要做門、地板。
　　可廠子讓我賠了。一是該賬，這家拿了我的貨，錢該著，那家也該著，該來該去，錢就要不回來了；二是隔行如隔山，門做得不對。我開飯館實在，做門也實在，我家的門，全實木的，特沉。別人做的門框，都是木板的，輕飄。我家門一安上去，就拽歪了，結果人家就說質量有問題。可看看我家的門，瞅哪，哪兒也沒毛病，都沒法修。反正東一榔頭西一棒子的，廠子完了。
　　這個木器廠，賠了我600多萬，把我這些年攢的錢，都賠完了。賠了那么多錢，留下一輩子的烙印，我可心痛了。
　　
　　“飯館養(yǎng)活了我們老少四代”
　　
　　別小瞧我的倆飯館，它們雖然小，但卻養(yǎng)活了我們老少四代，一大家子人呢�，F(xiàn)在，還有二十來個伙計在這里干活。這十來年，每個月，我家都交6000~7000塊的稅呢。
　　剛開飯館那會兒，孩子們一個都沒結婚，后來一個個都結婚了。除老三以外，我給他們全買了樓房。我家里以前有6輛車，太多，用不著，賣了兩輛�，F(xiàn)在有4輛車，兩臺面包車用來拉貨、買菜。我以前坐的是“奧迪”，使十來年了，現(xiàn)在換了一輛新車，花了26萬，我不知道叫啥名兒。我在小湯山有一處宅子，占地有一畝。前些年，我花了40萬翻蓋的，是古色古香的四合院。
　　我有一個孫子，其他都是孫女，他們都大學畢業(yè)了。過年過節(jié)，放假了，全給我回飯館干活，這是我家的規(guī)矩。春節(jié)，伙計們走一半，我家飯館照樣開門，全家人都來飯館忙活兒。
　　我不想讓它倒閉，開到哪兒算哪兒。我讓我孫子回來了。他學的就是飲食，畢業(yè)后我讓他回家來。他樂意在我的飯館里干，不覺得自家店小。將來是不是把飯館交給他，我還沒這么說，先看看他出不出息。別瞅著這飯館不大，可操心著呢！開飯館不像賣衣服，不好了，給客人換一件就行。這做的是入嘴的東西，一旦把人吃壞嘍，負不起那個責任。我家這些年，大小事沒出過。這不，要開奧運會了，各方面工作要抓起來，保證我家飯館不出事情。

相關熱詞搜索：第一家 風風雨雨 北京 北京第一家個體餐館２８年的風風雨雨 第一家個體餐館 北京第一家個體飯館